Luis Chumacero Gonzalez Duran

Las primeras busquedas de la voz lirica se acercan a los terri-

torios existenciales en los que el didlogo con la otredad —ya sea

a través del amor, la pérdida o la memoria— se da de manera

mas vertical y profunda, dominada por la intuicion y el asom-

bro a partes iguales, como se advierte en este poema en prosa

del muy joven escritor Luis Chumacero Gonzdlez Duran.

Tengo miedo de tocarlo. Tengo miedo de que al tocarlo
se rompa. Tengo miedo de quebrar el recuerdo.

Cuando todavia sonaba la musica éramos tres. Ella
estaba en su cuarto, de ahf venia la musica. Sonaba a
palabras extrafamente familiares, al misterio de mi ma-
dre. Nosotros dos estdbamos en el otro cuarto. Escu-
chdabamos la musica y la fundiamos con la amalgama
de nuestra fantasia, de anillos y de destinos, de pasajes
por las entrafas de la tierra, de luces ignotas y de ma-
gia. Eramos nifios.

Puedo ver nuestras cabezas inclinadas en el ensimis-
mamiento del juego. Puedo imaginar nuestros labios
moviéndose para pronunciar las palabras de un perso-
naje entre nuestras manos. Puedo todavia sentir algo
del trance de tres que fueron trescientos, y de una alco-
ba que contenia todos los mundos imposibles.

El tiempo no es una linea recta porque con el tiem-
po la linea se ha quebrado. Salta, como si sélo queda-
ran pedazos inconexos de su trayectoria, y las imagenes
se alternan sin un orden preciso. Hay, no obstante, una
continuidad: somos nosotros, es esa musica y son nues-
tros juegos de nifios.

La mdsica ya no cifra el misterio de mi madre, aho-
ra es una parte de su herencia. Es un memento de mis

hermanos, es un vistazo punzantemente agudo a un
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tiempo en la vida de mi hermana: su puerta a veces
abierta, a veces a cal y canto cerrada, sus objetos sobre
repisas anchas de madera pintada de blanco, su olor a
la primavera que no llegé nunca a nuestra tierra y su
sonrisa enmarcada en frenos metélicos; sus épocas, co-
mo si fueran las metamorfosis arquitectdnicas de una
ciudad, un ano con todas sus estaciones o un mar con
sus mareas.

Lo curioso de la memoria es que puede vencer la
ruptura de lalinea, la puede arrebatar al resquebraje del
tiempo. Puede devolverme nuestras cabezas inclinadas
en el ensimismamiento del juego. Puede darme otra
vez esa sensacién inefable, de cdlido abrigo, de expecta-
cién ante el mundo, de felicidad honda como un ori-
gen, que fue sentir ser nifio.

Como arrebatos que son, los recuerdos no serén ja-
mis la linea del tiempo en su entereza. Lo muerto que
queda, queda en muerte vivo. Cambia, crece, disminu-
ye, quizd vuelve a morir de una muerte més definitiva.

Al tiempo le raptamos con la memoria lo que él con
su paso rapté de nuestras vidas. Pescamos, con el an-
zuelo de una imagen, una cancién o un aroma, en sus
aguas. Pero el tiempo no paga un rescate por lo que le
hemos quitado, sabe que nuestros rehenes son fugaces

y estén muriendo con nosotros. U





