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Tengo miedo de tocarlo. Tengo miedo de que al tocarlo
se rompa. Tengo miedo de quebrar el recuerdo.

Cuando todavía sonaba la música éramos tres. Ella
estaba en su cuarto, de ahí venía la música. Sonaba a
palabras extrañamente familiares, al misterio de mi ma -
dre. Nosotros dos estábamos en el otro cuarto. Escu-
chábamos la música y la fundíamos con la amalgama
de nuestra fantasía, de anillos y de destinos, de pasajes
por las entrañas de la tierra, de luces ignotas y de ma -
gia. Éramos niños.

Puedo ver nuestras cabezas inclinadas en el ensimis -
mamiento del juego. Puedo imaginar nuestros labios
moviéndose para pronunciar las palabras de un perso-
naje entre nuestras manos. Puedo todavía sentir algo
del trance de tres que fueron trescientos, y de una alco-
ba que contenía todos los mundos imposibles.

El tiempo no es una línea recta porque con el tiem-
po la línea se ha quebrado. Salta, como si sólo queda-
ran pedazos inconexos de su trayectoria, y las imágenes
se alternan sin un orden preciso. Hay, no obstante, una
continuidad: somos nosotros, es esa música y son nues -
tros juegos de niños.

La música ya no cifra el misterio de mi madre, aho -
ra es una parte de su herencia. Es un memento de mis
hermanos, es un vistazo punzantemente agudo a un

tiempo en la vida de mi hermana: su puerta a veces
abierta, a veces a cal y canto cerrada, sus objetos sobre
repisas anchas de madera pintada de blanco, su olor a
la primavera que no llegó nunca a nuestra tierra y su
sonrisa enmarcada en frenos metálicos; sus épocas, co -
mo si fueran las metamorfosis arquitectónicas de una
ciudad, un año con todas sus estaciones o un mar con
sus mareas.

Lo curioso de la memoria es que puede vencer la
ruptura de la línea, la puede arrebatar al resquebraje del
tiempo. Puede devolverme nuestras cabezas inclinadas
en el ensimismamiento del juego. Puede darme otra
vez esa sensación inefable, de cálido abrigo, de expecta-
ción ante el mundo, de felicidad honda como un ori-
gen, que fue sentir ser niño.

Como arrebatos que son, los recuerdos no serán ja -
más la línea del tiempo en su entereza. Lo muerto que
queda, queda en muerte vivo. Cambia, crece, disminu-
ye, quizá vuelve a morir de una muerte más definitiva.

Al tiempo le raptamos con la memoria lo que él con
su paso raptó de nuestras vidas. Pescamos, con el an -
zuelo de una imagen, una canción o un aroma, en sus
aguas. Pero el tiempo no paga un rescate por lo que le
hemos quitado, sabe que nuestros rehenes son fugaces
y están muriendo con nosotros.

Tres
Luis Chumacero González Durán 

Las primeras búsquedas de la voz lírica se acercan a los terri-
torios existenciales en los que el diálogo con la otredad —ya sea
a través del amor, la pérdida o la memoria— se da de manera
más vertical y profunda, dominada por la intuición y el asom-
bro a partes iguales, como se advierte en este poema en prosa
del muy joven escritor Luis Chumacero González Durán.




