Paul Thorez

Una voz, casi mia

A

En 1964 murié Maurice Thorez, secretario general del Partido Comunista Francés desde
1930. Veinte atios mds tarde su hijo, Paul Thorez, cuenta, sin odio y sin miedo, los fumerales
de su padre. Sin odio al jefe historico de los comunistas franceses. Sin miedo a las reacciones
que provoco, en su hora, el homenaje del hijo al padre.

Dificil apuesta que silo puede hacer el escritor, tras abandonar el sendero que llevaba al
“porvenir radiante” y elegir, después, el camino que conduce hacia la simplicidad del
mundo.

| domingo 12 de julio de 1964 por la mafiana era malo para nosotros en el cam-

pamento Drouot. Hacia buen tiempo en Nancy y la preparacién del desfile que se
llevaria a cabo dos dias después nos retenia a todos en el cuartel. La promesa de la
fiesta que seguiria, del dia franco para todo el mundo, del recuerdo de picos pardos
que alegraria nuestra vejez y a nuestros nietos no podia compensar la triste realidad
de un fin de semana sin permiso. A paso de veterano, con los zapatos raspando las”
piedras del patio, llegué a mi antro: la pequena oficina en donde, por cuatro céntimos
de entonces, tenia los registros del servicio Auto, bajo la tutela bonachona de mi
ayudante en jefe Tournevis y Cambouis.* Este me permitia escuchar mi pequeia
radio. Los Beatles cantaban Hard Day’s Night.

A las 7 el universo volé en pedazos en mi jaula. Por espacio de un instante vi un
navio en flamas, un naufragio, un sismo, una ciudad en ruinas, victimas por centenas.
Pero no. A bordo de ese navio que no habia naufragado en el puerto de Istambul, en
donde la vida seguia su curso, mi padre habia muerto como muere uno de ordinario:
tontamente, solo, de muerte interior. Y ese repentino silencio entre él y él mismo, y
nosotros, Mamoune, mis hermanos, era el titulo del noticiero de Europe 1, dado que
siempre es preciso un titulo.

Corri. El coronel me esperaba frente a la puerta de su oficina. También €l habia
escuchado. Me apret6 la mano. “Si quiere telefonear... mientras le consigo un per-
miso. Tome el primer tren.” Yo que lloro por un si o por un no tenia los ojos secos.
Llamé a Paris, al “44”, sede del Comité Central. La telefonista respondi6 algo ininte-
ligible y me pas6 inmediatamente a René Piquet. Por la noche. En Le Bourget. Un
avion soviético.

Toul, Bar-le-Duc, Chélons-sur-Marne. El vacio. Ni el presente ni recuerdos. ;Acaso
el sufrimiento era esta imbecilidad absoluta? ¢El habia sufrido? ¢En donde estaba?

El primer vagén, el primer compartimento, del lado del pasillo: La dama dormitaba
sobre su libro. Pearl Buck. El sefior dormia, recostado, deshecho, informe. La estaciéon
del Este. Salté sobre el andén. Mi medio hermano, el primogénito, Maurice, estaba
ahi. Entonces un tornillo me trituré el cuerpo. Mis ojos encontraron los suyos. Habian
pasado diez horas. De pronto, las ligrimas.

Jean y mi cuiada Mouza estaban cogidos de la mano en la sala del aeropuerto.
Huraios, silenciosos, acurrucados unos contra otros habia unos diez Vermeersch. Y a
continuacién una pequefia multitud inmévil, recorrida por susurros. Muchos rostros

* Literalmente: Destornillador y Cebo.
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conocidos, pero como desfigurados. Me precipité sobre mi hermano. El me empujo,
casi.

Me gustan los aviones, como si se tratara de seres vivos. El Tupolev 104 se acerco
a la pista lentamente, muy lentamente, como si concentrara toda su fuerza a fin de
retener el desarrollo de una accién temible, de imponer una prérroga a lo ineluctable,
de eternizar cada minuto. Se inmovilizé a cierta distancia del aeropuerto. El silbido de
los reactores se fundié en un silencio insostenible. Caminamos derecho hacia el hocico
puntiagudo, embrujados por el especticulo absurdo de un elevador que era colocado
contra la puerta delantera, en la cual se enmarcé un uniforme de Aeroflot. Un sobre-
salto, una mirada, una carrera desordenada: la puerta trasera acababa de abrirse. No
habfamos visto la maniobra de ajuste de la pasarela. Los cabellos plateados y la cha-
queta de verano de piqué blanco aparecieron en lo alto de la escalera. Con los rasgos
‘deshechos por la pesadumbre, ella vino hacia nosotros murmurando: “Es una gran
desgracia. Una desgracia.”

De Le Bourget a Ivry fue un deslizamiento fantasmal a través de un Paris desierto,
sobre el cual se extendian las sombras de un crepusculo tibio. Por las calles del canal
Saint-Martin, el boulevard Richard-Lenoir, la Bastilla, el puente de Austerlitz, el cor-
tejo, encabezado por los motociclistas de la policia, avanzaba guiado por el sonido de
las sirenas en la ciudad irreal. Mi madre, mi hermano y yo nos dejamos llevar silencio-
sos, estupefactos, aplastados por la fatiga. No sentiamos nada, excepto que estdbamos
juntos, tomados de la mano. No pensibamos en nada. Si, pensabamos en Pierre, que
se habia ido de Paris a Mosct esa misma marana. Pierre y sus diecisiete anos. Més tarde
me iba a contar que lo habian recibido con mil precauciones. Roland Leroy habia ido
a buscarlo al aeropuerto y no le habia hablado sino una vez en el coche, camino a la
ciudad, y con tantos rodeos que Pierre habia pensado primero, reprimiendo su son-
risa: “Ya veo por donde va. Con el pretexto de una indisposicién pasajera mis padres
habrén encontrado la manera de escapar a las zalemas oficiales.”

La plaza de la alcaldia estaba llena de mujeres que lloraban y de hombres con los
ojos humedecidos. Ivry tenia cita con su memoria. Los tableros y los adornos puestos
para la fiesta del 14 de julio habian sido desmontados. Este verano no habria ni desfile
de orfeones y bastoneras ni baile con lamparillas. Desenrollaban pafios negros sobre la
fachada de la alcaldia. De eso se trataba. El estaba en esa caja oblonga ante la cual iban
a desfilar durante tres dias, por centenas, por millares, despositando una gavilla, un
ramillete, una simple flor, todos esos desconocidos que lo conocian y lo llamaban por
su nombre.

El sarcofago metalico incluia una abertura vitrea. Antes que fuese colocado en un
sarcofago mas grande, de madera maciza, cerrado y atornillado para siempre, mi ma-
dre me dijo dulcemente: “Ve a verlo.” Yo no quise. Me fui a esconder a un rincén,
como un nifio huidizo. Ella fue a donde estaba yo, puso su mano sobre mi hombro y
repitio, mas dulcemente atin: ““Ve a verlo.” En sus ojos azules gastados por el dolor no
habia huellas del orgullo, de la determinacion, de la autoridad habituales. Leia en
ellos una stplica: “*Ve a verlo. Es bello.” Era bello. Pero ese rostro liso, neutro, apaci-
guado me parecié lejano, indiferente. No tenia ninguna marca aterradora o fatal,
nada que justificara mis temores y mi rechazo, pero tampoco parecia simplemente
dormido. Cémo encontraba raro que la eternidad hubiese borrado las finas arrugas
que su sonrisa generosa habia impreso en abanico de la orilla de los parpados a las
sienes. De la misma manera que un album de fotos encierra retratos mas o menos
logrados y veridicos, las imégenes de mi padre que mi memoria colecciona debido a
una eleccién involuntaria son méds o menos semejantes. Me cuesta trabajo reconocerlo
en la que me queda de la Gltima vision, durante aquel singular encuentro en la barrera
entre dos mundos. Esta imagen jamas vuelve en mis suefios.

Soy incapaz de decir cémo pasaron los dos primeros dias. Estibamos, los mios y yo,
inmersos en el acontecimiento, en la masa de cartas y telegramas por abrir, tirar,
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apilar, en la ola de visitas. Habfamos perdido de vista la causa de todo ese ajetreo
cerrado en torno a nosotros. El tiempo, que se habia brutalmente angostado, explo-
tado, recayé insensiblemente en blandas volutas de horas brumosas. Se produjo una
gran calma que parecia haber sido asi siempre y que no deberia acabar jamés. Dentro
de ella flotdbamos. Me retiré a mi recimara. El insomnio era incoloro. La angustia me
habia abandonado.

Recuerdo haber dicho a mi madre: “Mi vida est4 detras de mi”, y ella esbozd una
vaga sonrisa a la vez que movi6 la cabeza en senal de que no. Esto debié ocurrir
la segunda noche. Ella nos habia contado lo que ocurrié en el barco, tan rdpido, sin
agonia, sin tortura para el cuerpo y, por lo tanto, tan bien. Nos conté su miedo flugu-
rante cuando se abati6 sobre él un nuevo asalto de la enfermedad y el congelamiento
repentino y sin remedio del cuerpo y de los labios, el encarcelamiento de la conciencia
en una carne petrificada. El no habia tenido otra obsesion durante catorce afios y
sabia, como sabiamos nosotros, mis hermanos y yo, que no temia a la muerte. Eramos
nosotros los que la temiamos desde hacia afios, y tan fuerte que estabamos impregna-
dos de ella hasta el punto de olvidarla. Ella habia pesado sordamente sobre nuestra
adolescencia y ahora era preciso darse cuenta de que era un hecho consumado. Yo
no podia.

Sin embargo, algo asi como la costumbre se establecia. a medida que extendia su
influencia el extrafio apaciguamiento del tiempo. Me acostumbraba a los signos exte-
riores del duelo; no era dificil ni doloroso. No sentia nada y era tan ajeno a mi mismo
como las circunstancias, tan ajeno a mi traje y a mi corbata, oscuros, como a los
doseles que recubrian la alcaldia. Me veia a distancia, errando en un campo de ruinas
a la manera de una figura de Magritte y de Delvaux, lejos, muy lejos, en ninguna
parte. Estaba completamente desdoblado.

Cuando nos dejaban solos en la casa silenciosa retomédbamos el hilo de una conver-
sacion muy dulce. Hablabamos de él como si no nos hubiese dejado, y teniamos razon,
porque era verdad. Nuestra vida continuaba y ¢l tenia en ella su lugar, ni mas ni
menos misteriosamente que antes, ni Mas ni menos misteriosamente que Nosotros.

De regreso a Nancy iba a encontrar en casa del sargento cartero una carta fechada
la vispera de haberse embarcado en el Litva, asi como dos tarjetas postales, de Napoles
y del Pireo. Hoy no hago otra cosa que responder a ellas. A menudo he llorado al
pensar en él y la tristeza me ahoga. Y es que esto forma parte de mi manera de amar.

El cuarto y el quinto dia transcurrieron ocupados en ceremonias gigantescas que
recuerdo como un intento de quitdrnoslo. Vinieron por millares y nos ayudaron a
resistir con toda su presencia, innumerable y muda.

Veinte afios después quiero decir y maldecir lo que ocurrié, una tarde de julio,
frente a las puertas del Pére-Lachaise. En la primera fila de la tribuna que habian
levantado ahi debimos escuchar sin chistar al glacial y chicheante Suslov, que nos
llevaba el auxilio de las palabras clave de la mentira, mientras el embajador de China,
que sudaba copiosamente dentro de la blusa de cuello demasiado estrecho, agitaba
desmayadamente su abanico.

El ritual sigui6 su curso: el de la muerte consumada sobre un hombre para la mayor
gloria de la Gran Idea, el del sacrificio a la Iglesia sin Dios, que se nutre de imagenes.
Pienso y repienso en ello desde entonces. Un paso mas en el horror habria sido el
embalsamamiento, la momia secuestrada bajo una ctpula de cristal. Tal fue el destino
bufo del cuerpo de Lenin; tal fue la suerte extravagante del cuerpo de Stalin, del
hombre que murié por tercera vez cuando la envoltura encerada y llena de sustancias
balsamicas fue desalojada del relicario y entregada a su condicién de cadiver bueno
para sepultar, dado que la imagen contravenia las nuevas disposiciones del dogma.

La mafana del cuarto dia el ataid fue transportado de la alcaldia de Ivry, al ““44”.
Hoy veo cuanto se revela como falta de respeto a la persona este desplazamiento del
cuerpo itinerante, estacion tras estacion, de un bastion de poder a otro, de una casa
llena de papeles a otra casa llena de papeles en donde nadie vive ni vivira jamas. Mi
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doble embrutecimiento sigui6 a esta incomprensible procesion, y sin embargo sentia
cerca de mi la presencia de mi padre cada vez que me hacia sefias la vida: el movi-
miento de un follaje, el reflejo del cielo azul en el hueco de una canalizacién, el salvese
quien pueda de un gato.

El edificio del Comité Central estaba velado de negro. Tableros y pafios dividian el
hall en una especie de laberinto que conducia a una recimara sepulcral digna de una
exposicion surrealista, en donde estaba colocado el catafalco. El desfile interrum-
pido en Ivry pudo volver a empezar. Nos instalaron en una pieza del segundo piso,
cerca de la oficina familiar en donde se exhibia, sobre la chimenea, la voluminosa
locomotora de vapor que habia fascinado mi infancia: una réplica exacta, minuciosa,
capaz de desplazarse, que era la suma de trabajo y de afecto de un ferrocarrilero
francés. Nos sentamos en la penumbra. “Qué poco se le parece esto —dijo mi madre-.
Cuénta oscuridad. Habria que dejar entrar el sol, la luz a raudales, los ruidos de la
ciudad...”

La ciudad vino a él a la manana siguiente, en silencio. Un mar constelado de figuras
humanas y de destellos de sol sobre corpifos blancos se reuni6 poco a poco frente al
lagubre acantilado. En los limites de esta inmensidad una sospecha de oleaje agitaba
imperceptiblemente la cresta de las banderas y de las gavillas de flores. Esas decenas
de oriflamas rojas, de terciopelos purpuras deslavados por los huracanes del siglo, esas
sedas de carmin de los triunfos de la Liberacion, esos centenares de ramilletes con los
colores de la Internacional y de la Marsellesa eran, irrecusablemente, el Partido, los
“repartidores’ que no reivindican su parte del pastel, pero que siempre tienen puesta
la mesa para los hambrientos de esperanza. En torno a los camaradas se reunian, como
cada vez que se trataba de sus derechos, de su dignidad y de su razén a llamarse
Francia, los héroes ordinarios del poema de Aragon: “Vi a tantos que se fueron/ Que
no pedian sino fuego/ que se contentaban con tan poco/ Eran tan poco iracundos/
Escucho sus pasos, escucho sus voces...”

Se produjo algo en mi cabeza y en mi corazon. Esos hombres y esas mujeres, aque-
llos y aquellas de todas las manifestaciones y de todas las huelgas, de todas las Carma-
folas y de todos los Charonne ya no eran aquellos que a las horas candentes asisten a
la maniobra, al ejercicio del orden apretado, al culto obligatorio en el que no creen.
Tenian, cada uno y cada una, sus razones personales y pudicas para fundirse con la
masa de ese dia de julio. Eran la fraternidad.

Desde la plaza de la Republica vi al cortejo acunarse, hasta donde alcanzaba la vista,
a todo lo ancho del boulevard Magenta, mientras que las olas se abrian delante de
nosotros y, en su momento, se volvian a cerrar tras la estela de nuestra larga marcha.
Purios en alto. Signos de la cruz. Ninos sorprendidos posados sobre los hombros de sus
padres. Oh, es verdad que no faltaban los curiosos y los turistas, ni los conserjes que
asisten como perritos a todos los entierros. Pero hubo esos millares de miradas brumo-
sas que entrevi desde el fondo de mi propia bruma, esa multitud de rostros deshechos
y de memorias confundidas, esa juventud atontada y perpleja, intimidada por el rito
e ignorante de la muerte —como un espejo en donde me habria esperado la reconcilia-
cion conmigo mismo.

Hacia calor. Por momentos un inefable escarnio se ocupaba de perturbar la solemne
puesta en escena y de subrayar su absurdo. Esta imbécil carroza funebre fallaba, se
detenia, volvia a arrancar con grandes dificultades, se detenia otra vez. Detrés el DS
en donde Mamoune y Waldeck habian ocupado su lugar cabeceaba e hipeaba en el
mejor estilo Citroén. Mis hermanos, mi familia, el buré politico y yo pataledbamos
obnubilados por problemas de encendido y de carburacion.

Durante el insoportable intermedio de elocuencia convenida y de farsa tragica el
pueblo fue mantenido a buena distancia.

Después, sentado cerca de la tumba a la que no volvi una sola vez y de la cual mi
hijo ignora el emplazamiento, miramos hasta el crepusculo pasar la ola de aquellos que
jamas tienen la palabra y no saben hacer discursos. El roce confuso de sus pasos se
perdia en los grandes arboles poblados de cantos de péjaros. ¢




