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Paul Thorez

Una voz, casi mía

En 1964 murió Mauria Thorez., secretario general del Partido Comunista Francés desde
1930. Veinte años más tarde su hijo, Paul Thorez., cuenta, sin odio y sin miedo, losJ-erales
de su padre. Sin odio al jefe histórico de los comunistas franceses. Sin miedo a las reacciones
que provocó, en su hora, el homenaje del hijo al padre.

Difícil apuesta que sólo puede hacer el escritor, tras abandonar el sendero que llevaba al
"porvenir radiante" y elegir, después, el camino que conduce hacia la simplicidad del
mundo.

El domingo 12 de julio de 1964 por la mañana era malo para nosotros en el cam­
pamento Drouot. Hacía buen tiempo en Nancy y la preparación del desfile que se

llevaría a cabo dos días después nos retenía a todos en el cuartel. La promesa de la
fiesta que seguiría, del día franco para todo el mundo, del recuerdo de picos pardos
que alegraría nuestra vejez y a nuestros nietos no podía compensar la triste realidad
de un fin de semana sin permiso. A paso de veterano, con los zapatos raspando las·
piedras del patio, llegué a mi antro: la pequeña oficina en donde, por cuatro céntimos
de entonces, tenía los registros del servicio Auto, bajo la tutela bonachona de mi
ayudante en jefe Tournevis y Cambouis.* Éste me permitía escuchar mi pequeña
radio. Los Beatles cantaban Hard Day's Night.

A las 7 el universo voló en pedazos en mi jaula. Por espacio de un instante vi un
navío en flamas, un naufragio, un sismo, una ciudad en ruinas, víctimas por centenas.
Pero no. A bordo de ese navío que no había naufragado en el puerto de Istambul, en
donde la vida seguía su curso, mi padre había muerto como muere uno de ordinario:
tontamente, solo, de muerte interior. Y ese repentino silencio entre él y él mismo, y
nosotros, Mamoune, mis hermanos, era el título del noticiero de Europe 1, dado que
siempre es preciso un título.

Corrí. El coronel me esperaba frente a la puerta de su oficina. También él había
escuchado. Me apretó la mano. "Si quiere telefonear... mientras le consigo un pero
miso. Tome el primer tren." Yo que lloro por un sí o por un no tenía los ojos secos.
Llamé a París, al "44", sede del Comité Central. La telefonista respondió algo ininte­
ligible y me pasó inmediatamente aRené Piquet. Por la noche. En Le Bourget. Un

avión soviético.
Toul, Bar-Ie-Duc, Chalons-sur-Marne. El vacío. Ni el presente ni recuerdos. ¿Acaso

el sufrimiento era esta imbecilidad absoluta? ¿Él había sufrido? ¿En dónde estaba?
El primer vagón, el primer compartimento, del lado del pasillo: La dama dormitaba

sobre su libro. Pearl Buck. El sefior dormía, recostado, deshecho, informe. La estación
del Este. Salté sobre el andén. Mi medio hermano, el primogénito, Maurice, estaba
ahí. Entonces un tomillo me trituró el cuerpo. Mis ojos encontraron los suyos. Habían
pasado diez horas. De pronto, las lágrimas.

Jean y mi cuñada Mouza estaban cogidos de la mano en la sala del aeropuerto.
Huraños, silenciosos, acurrucados unos contra'otros había unos diez Vermeersch. Ya
continuación una pequefia multitud .inmóvil, recorrida por susurros. Muchos rostros
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conocidos, pero como desfigurados. Me precipité sobre mi hermano. Él me empujó,

cas\.
Me gustan los aviones, como si se tratara de seres vivos. El Tupolev 104 se acercó

a la pista lentamente, muy lentamente, como si concentrara toda su fuerza a fin de
retener el desarrollo de una acción temible, de imponer una prórroga a lo ineluctable,
de eternizar cada minuto. Se inmovilizó a cierta distancia del aeropuerto. El silbido de
los reactores se fundió en un silencio insostenible. Caminamos derecho hacia el hocico
puntiagudo, embrujados por el espectáculo absurdo de un elevador que era colocado
contra la puerta delantera, en la cual se enmarcó un uniforme de Aeroflot. Un sobre­
salto, una mirada, una carrera desordenada: la puerta trasera acababa de abrirse. No
habíamos visto la maniobra de ajuste de la pasarela. Los cabellos plateados y la cha­
queta de verano de piqué blanco aparecieron en lo alto de la escalera. Con los rasgos
'deshechos por la pesadumbre, ella vino hacia nosotros murmurando: "Es una gran

desgracia. Una desgracia."
De Le Bourget a Ivry fue un deslizamiento fantasmal a través de un París desierto,

sobre el cual se extendían las sombras de un crepúsculo tibio. Por las calles del canal
Saint-Martin, el boulevard Richard-Lenoir, la Bastilla, el puente de Austerlitz, el cor­
tejo, encabezado por los motociclistas de la policíá, avanzaba guiado por el sonido de
las sirenas en la ciudad irreal. Mi madre, mi hermano y yo nos dejamos llevar silencio­
sos, estupefactos, aplastados por la fatiga. No sentíamos nada, excepto que estábamos
juntos, tomados de la mano. No pensábamos en nada. Sí, pensábamos en Pierre, que
se había ido de París a Moscú esa misma mañana. Pierre y sus diecisiete años. Más tarde

me iba a contar que lo habían recibido con mil precauciones. Roland Leroy había ido
a buscarlo al aeropuerto y no le había hablado sino una vez en el coche, camino a la
ciudad, y con tantos rodeos que Pierre había pensado primero, reprimiendo su son­
risa: "Ya veo por dónde va. Con el pretexto de una indisposición pasajera mis padres
habrán encontrado la manera de e capar a las zalemas oficiales."

La pla7.a de la alcaldía estaba llena de mujeres que lloraban y de hombres con los
ojos humedecido. Ivry tenía cita con u memoria. Los tableros y los adornos puestos
panl la fiesta del 14 de julio habían ido desmontados. Este verano no habría ni desfile
de orfeones y ba toneras ni baile con lamparillas. Desenrollaban paños negros sobre la
fachada de la alcaldía. De eso se trataba. Él estaba en esa caja oblonga ante la cual iban
a desfilar durante tres días, por centenas, por millares, despositando una gavilla, un
ramillete, una imple flor, todos o desconocidos que lo conocían y lo llamaban por

su nombre.
El sarcófago metálico incluía una abertura vítrea. Antes que fuese colocado en un

sarcófago más grande, de madera maciza, cerrado y atornillado para siempre, mi ma­
dre me dijo dulcemente: "Ve a verlo." Yo no quise. Me fui a esconder a un rincón,
como un niño huidizo. Ella fue a donde estaba yo, puso su mano sobre mi hombro y
repitió. más dulcemente aún: "Ve a verlo." En sus ojos azules gastados por el dolor no
había huellas del orgullo, de la determinación, de la autoridad habituales. Leía en
ellos una súplica: "Ve a verlo. Es bello." Era bello. Pero ese rostro liso, neutro, apaci­
guado me pareció lejano, indiferente. No tenía ninguna marca aterradora o fatal,
nada que justificara mis temores y mi rechazo, pero tampoco parecía simplemente
dormido. Cómo encontraba raro que la eternidad hubiese borrado las finas arrugas
que su sonrisa generosa había impreso en abanico de la orilia de los párpados a las
sienes. De la misma manera que un álbum de fotos encierra retratos más o menos
logrados y verídicos, las imágenes de mi padre que mi memoria colecciona debido a
una elección involuntaria son más o menos semejantes. Me cuesta trabajo reconocerlo
en la que me queda de la última visión, durante aquel singular encuentro en lá barrera
entre dos mundos. Esta imagen jamás vuelve en mis sueños.

* * *

Soy incapaz de decir cómo pasaron los dos primeros días. Estábamos, los míos y yo,
inmersos en el acontecimiento, en la masa de cartas y telegramas por abrir, tirar,
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apilar, en la ola de visitas. Habíamos perdido de vista la causa de todo ese ajetreo
cerrado en torno a nosotros. El tiempo, que se había brutalmente angostado, explo­
tado, recayó insensiblemente en blandas volutas de horas brumosas. Se produjo una
gran calma que parecía haber sido así siempre y que no debería acabar jamás. Dentro
de ella flotábamos. Me retiré a mi recámara. El insomnio era incoloro. La angustia me
había abandonado.

Recuerdo haber dicho a mi madre: "Mi vida está detrás de mí", y ella esbozó una
vaga sonrisa a la vez que movió la cabeza en señal de que no. Esto debió ocurrir
la segunda noche. Ella nos había contado lo que ocurrió en el barco, tan rápido, sin
agonía, sin tortura para el cuerpo y, por lo tanto, tan bien. Nos contó su miedo flugu­
rante cuando se abatió sobre él un nuevo asalto de la enfermedad y el congelamiento

repentino y sin remedio del cuerpo y de los labios, el encarcelamiento de la conciencia
en una carne petrificada. Él no había tenido otra obsesión durante catorce años y
sabía, como sabíamos nosotros, mis hermanos y yo, que no temía a la muerte. Éramos
nosotros los que la temíamos desde hacía años, y tan fuerte que estábamos impregna­
dos de ella hasta el punto de olvidarla. Ella había pesado sordamente sobre nuestra
adolescencia y ahora era preciso darse cuenta de que era un hecho consumado. Yo
no podía.

Sin embargo, algo así como la costumbre se establecía, a medida que extendía su
influencia el extraño apaciguamiento del tiempo. Me acostumbraba a los signos exte­
riores del duelo; no era difícil ni doloroso. No sentía nada y era tan ajeno a mí mismo
como las circunstancias, tan ajeno a mi traje y a mi corbata, o curos, como a los
doseles que recubrían la alcaldía. Me veía a distancia, errando en un campo de ruinas
a la manera de una figura de Magritte y de Delvaux, lejos, mu lejos, en ninguna
parte. Estaba completamente desdoblado.

Cuando nos dejaban solos en la casa silenciosa retomábamos el hilo de una conver­
sación muy dulce. Hablábamos de él como si no nos hubi e dejado, y tellíamos razón,
porque era verdad. Nuestra vida continuaba y él t nía en lIa u lugar. ni más ni
menos misteriosamente que antes, ni más ni menos mist riosamenle que nosotros.

De regreso a Nancy iba a encontrar en casa del sargento cartero una carl<1 fechada
la víspera de haberse embarcado en el Litva I así como d tarj las postales. de Nápoles
y del Pireo. Hoy no hago otra cosa que responder a ellas. A m 'nudo he llorado al
pensar en él y la tristeza m,e ahoga. Y es que esto forma parte d mi manera de amar.

* * *
El cuarto y el quinto día transcurrieron ocupados en ceremonias gigalllescas que
recuerdo como un intento de quitárnoslo. Vinieron por millares y nos ayudaron a
resistir con toda su presencia, innumerable y muda.

Veinte años después quiero decir y maldecir lo que ocurrió, una tarde de julio,
frente a las puertas del pere-Lachaise. En la primera fila de la tribuna que habían
levantado ahí debimos escuchar sin chistar al glacial y chicheante Suslov, que nos
llevaba el auxilio de las palabras clave de la mentira, mientras el embajador de China,
que sudaba copiosamente dentro de la blusa de cuello demasiado estrecho, agitaba
desmayadamente su abanico.

El ritual siguió su curso: el de la muerte consumada sobre un hombre para la mayor
gloria de la Gran Idea, el del sacrificio a la Iglesia sin Dios, que se nutre de imágenes.

Pienso y repienso en ello desde entonces. Un paso más en el horror habría sido el
embalsamamiento, la momia secuestrada bajo una cúpula de cristal. Tal fue el destino
bufo del cuerpo de Lenin; tal fue la suerte extravagante del cuerpo de Stalin, del
hombre que murió por tercera vez cuando la envoltura encerada y llena de sustancias
balsámicas fue desalojada del relicario y entregada a su condición de cadáver bueno
para sepultar, dado que la imagen contravenía las nuevas disposiciones del dogma.

La mañana del cuarto día el ataúd fue transportado de la alcaldía de Ivr}', al "44".
Hoy veo cuánto se revela como falta de respeto a la persona este desplazamiento del
cuerpo itinerante, estación tras estación, de un bastión de poder a otro, de una casa
llena de papeles a otra casa llena de papeles en donde nadie vive ni vivirá jamás. Mi
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doble embrutecimiento siguió a esta incomprensible procesión, y sin embargo sentía
cerca de mí la presencia de mi padre cada vez que me hacía señas la vida: el movi­
miento de un follaje, el reflejo del cielo azul en el hueco de una canalización, el sálvese

quien pueda de un gato.
El edificio del Comité C~ntral estaba velado de negro. Tableros y paños dividían el

hall en una especie de laberinto que conducía a una recámara sepulcral digna de una
exposición surrealista, en donde estaba colocado el catafalco. El desfile interrum­
pido en Ivry pudo volver a empezar. Nos instalaron en una pieza del segundo piso,
cerca de la oficina familiar en donde se exhibía, sobre la chimenea, la voluminosa
locomotora de vapor que había fascinado mi infancia: una réplica exacta, minuciosa,
capaz de desplazarse, que era la suma de trabajo yde afecto de un ferrocarrilero
francés. Nos sentamos en la penumbra. "Qué poco se le parece esto -dijo mi madre-o

o Cuánta oscuridad. Habría que dejar entrar el sol, la luz a raudales, los ruidos de la
ciudad.....

La ciudad vino a él a la mañana siguiente, en silencio. Un mar constelado de figuras
humanas y de destellos de sol sobre corpiños blancos se reunió poco a poco frente al
lúgubre acantilado. En los límites de esta inmensidad una sospecha de oleaje agitaba
imperceptiblemente la cresta de las banderas y de las gavillas de flores. Esas decenas
de oriflamas rojas, de terciopelos púrpuras deslavados por los huracanes del siglo, esas
sedas de carmín de los triunfos de la Liberación, esos centenares de ramilletes con los
colores de la Internacional y de la Marsellesa eran, irrecusablemente, el Partido, los
"repartidores" que no reivindican su parte del pastel, pero que siempre tienen puesta
la mesa para los hambrientos de esperanza. En torno a los camaradas se reunían, como
cada vez que e trataba de sus derechos, de su dignidad y de su razón a llamarse
Francia, los héroes ordinarios del poema de Aragon: "Vi a tantos que se fueron/ Que
no pedían sino fuego/ que se contentaban con tan poco/ Eran tan poco iracundos/
Escucho sus pasos, escucho sus voces... "

Se produjo algo en mi cabeza y en mi corazón. Esos hombres y esas mujeres, aque­
llos y aquellas de todas las manife taciones y de todas las huelgas, de todas las Carma­
fjolas y de todos los Charonne ya no eran aquellos que a las horas candentes asisten a
la maniobra. al ejercicio del orden apretado, al culto obligatorio en el que no creen.
Tenían. cada uno y cada una, sus razones personales y púdicas para fundirse con la
masa de ese día de julio. Eran la fraternidad.

Desde la plaz.a de la República vi al cortejo acunarse, hasta donde alcanzaba la vista,
a todo lo ancho del boulevard Magenta, mientras que las olas se abrían delante de
nosotros y. en su momento, se volvían a cerrar tras la estela de nuestra larga marcha.
Puños en alto. Signos de la cruz. Niños sorprendidos posados sobre los hombros de sus
padres. Oh. es verdad que no faltaban los curiosos y los turistas, ni los conserjes qúe
asisten como perritos a todos los entierros. Pero hubo esos millares de miradas brumo­
sas que entreví desde el fondo de mi propia bruma, esa multitud de rostros deshechos
y de memorias confundidas, esa juventud atontada y perpleja, intimidada por el rito
e ignorante de la muerte -como un espejo en donde me habría esperado la reconcilia­
ción conmigo mismo.

Hacía calor. Por momentos un inefable escarnio se ocupaba de perturbar la solemne
puesta en escena y de subrayar su absurdo. Esta imbécil carroza fúnebre fallaba, se
detenía, volvía a arrancar con grandes dificultades, se detenía otra vez. Detrás el DS
en donde Mamoune y Waldeck habían ocupado su lugar cabeceaba e hipeaba en el
mejor estilo Citroen. Mis hermanos, mi familia, el buró político y yo pataleábamos
obnubilados por problemas de encendido y de carburación.

Durante el insoportable intermedio de elocuencia convenida y de farsa trágica el
pueblo fue mantenido a buena distancia.

Después, sentado cerca de la tumba a la que no volví una sola vez y de la cual mi
hijo ignora el emplazamiento, miramos hasta el crepúsculo pasar la ola de aquellos que
jamás tienen la palabra y no saben hacer discursos. El roce confuso de sus pasos se
perdía en los grandes árboles poblados de cantos de pájaros. O
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