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1. Cultura y autontarisnw político

En las páginas que siguen me propongo ilustrar una tesis

que puede formularse del siguiente modo: las culturas po­

líticas autoritarias -y, a fortiori, las totalitarias- engen­

dran normalmente regímenes autoritarios que generan, a

su vez, un tipo particular de discurso político que llamare­

mos lengua de madera. Puede postularse, por lo tanto, cier­

ta correlación entre cultura política, régimen político y len­

guaje político, partiendo de la hipótesis de que la cultura

interiorizada por los agentes políticos funciona como una

competencia cultural que, de modo análogo a la competen­

cia lingüística de Chomsky, condiciona determinados tipos

de comportamientos no sólo pragmáticos, sino también

discursivos.

En otraparte me he ocupado profusamente del concep­

to de cultura política.! En lo que sigue sólo me ocuparé de la

relación entre régimen autoritario y lenguaje político.

Cuando hablo de régimen político autoritario, no me

estoy refiriendo a la definición meramente formal o legal­

institucional de un determinado régimen político, sino a

su comportamiento real en el uso de los dispositivos del po­

der. Un régimen político determinado puede proclamarse

democrático en términos formales, legales y hasta discur­

sivos, por más que en la realidad funcione como un régimen

autocrático y autoritario. Diríase que ello forma parte del

coeficiente normal de "hipocresía" inherente a ciertos re­

gímenes políticos.

I Gilberto Giménez, Cultura politica e identidad, !997, trabajo inédito
que será publicado próximamente por el lFE.

¿Pero cuáles serían entonces los indicadores principa­

les, en el plano del comportamiento, de un régimen político

realmente autoritario? Los sociólogos suelen mencionar dos

elementoscaracterísticos: 1) los gobernantesen turno no so­

meten realmente su poder a los azares de una competencia

política abierta y franca; 2) no toleran o sólo toleran a rega­

ñadientes la expresión política de la disidencia. Por eso, en el
terreno de la información y de la comunicación los regíme­

nes autoritarios tienden a controlaren mayor o menor medi­

da la prensa, la radio y sobre todo la televisión, aunque per­

miten una relativa libertad de expresión en ámbitos que no

tienen una conexión directa con la política, como la cultura

artística, la religión y los entretenimientos.

Los regímenes llamados totalitarios (o también "fascis­

tas"), que constituyen la expresión más radical de una cul­

tura política autoritaria, van mucho más lejos. Pretenden

instaurar una especie de monolitismo político y cultural, y

se caracterizan por su ambición de controlar las mentes,

para lo cual recurren a tecnologíasmodernasde organización,

comunicaciónygestión. Poresopromueven la movilización

centralizadade los medios de propaganda yla sofisticacióndel

aparato policial.2

2. El concepto lengua de madera

Numerosos autores asocian los regímenes autoritarios

-y con mayor razón los totalitarios- con un tipo de

2 Cfr. Philippe Braud, Sociologie politique, Librairie Générale de Droit

et de Jurisprudence, París, 1992, p. 138 y ss.
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discurso llamado en francés langue de bois (lengua de ma­

dera).

Langue de bois es una expresión francesa que procede

de la medicina veterinaria y suele ser utilizada para desig­

nar uno de los efectos producidos en el ganado vacuno por

la fiebre aftosa: el endurecimiento de la lengua.3Los perio­

distas y los ensayistas políticos se apropiaron inicialmente

de esta expresión para designar metafóricamente y con in­

tención polémica el estilo rígido, repetitivo y estereotipa­

do de los discursos oficiales soviéticos y el de los partidos

comunistas europeos. Posteriormente, por una especie de

generalizaciónespontánea, la misma expresión pasó a desig­

nar el estilo oficial (o los clichés oficiales) de los regímenes auto­

ritarios en general y, de modo más particular, el lenguaje de

los aparatos burocráticos, caracterizados siempre como len­

guamuerta, fría yrígida, poroposicióna loqueseríauna lengua

viva, cálida y poética.

Curiosamente, enotras lenguas no suele utilizarse la ex­

presión lengua de madera en sentido político, aunque exis­

ten otras expresiones equivalentes. Por ejemplo, en ruso se

utilizan las expresiones lengua tallada con hacha, lengua nu­

dosa o lengua de trapo para designar el lenguaje pobre, inex­

presivo yseco de la burocracia. En chinose dice tono de man­

darín, yen italiano existe una expresión pintoresca: avere

uno Stalin sulJa lingua (llevar un Stalin sobre la lengua).

En ámbitos más científicos, como el de la lingüística

yel del análisis del discurso, el sintagma lengua de madera

ha sido utilizado como denominación sintética y metafó­

rica de un tipo particular de discurso: el discurso de autoridad

que, valiéndose de ciertos mecanismos inherentes al fun­
cionamiento de la lengua, procura

sustraerse al debate eliminando la

posibilidad de su propia contradic­

ción, tomando impronunciable la

opinióncontraria ycerrando el paso

a todo eventualcontradictor. Se tra­

taría, entonces, de un discurso dog­

mático en su estructura profunda,

aunque en la superficie se presente a

veces como muy dialogador yabier­

to a la discusión racional. En este

tipo de discurso la fuente emisora

tiende a ocupar el lugar de un suje-

3 También en inglés existe la expresión

wooden rongue o woody wngue que se utiliza

en el mismo sentido.

to universal omnisciente (o de un sujeto prestigioso inata­

cable) que impone a los destinatarios el papel de receptores

mudos o de cómplices convencidos.

El gran predecesor de esta manera de concebir el len­

guaje autoritario ha sido, sin duda alguna, Orwell ensu no­

vela 1984, particularmente en el apéndice intitulado "Los

principios de la novlengua". En este apéndice Orwell ilus­

tra estupendamente cómo la novlengua ha sido concebida

para hacer imposible la expresión de pensamientos hetero­

doxos. El problema planteado es el de la nominación. Como

Adán en el capítulo II del Génesis, Big Brother se reserva el

derecho de nombrar, a través de un término rigurosamente

unívoco, cada uno de los seres, de los fenómenos yde las ins­

tituciones; de este modo toma impronunciable todo lo que

se desvía del pensamiento oficial.

Sin embargo, la novlengua de Orwell se limita a cues­

tiones de léxico, mientras que los lingüistas y los analistas

del discurso se refieren afenómenos discursivos o, también,

a cuestiones sintácticas situadas en la zona fronteriza entre

lengua y discurso.

Hay muchos mecanismos lingüísticos o discursivos para

prevenir contradiscursos yproducir efectos de unanimidad.

Enumeremos algunos de ellos.

1) Enunciación de una tesis bajo una modalidad cate­

górica y perentoria, como si se tratara de un axioma apodíc­

tico, como en el siguiente enunciado que refleja admirable­

mente el dogmatismo tecnocrático del BID:

No hay sustitutos para la necesidad de asegurar el equilibrio

macroecon6mico, dejar que sea el mercado el que determine
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los precios, abrir la economía, privatizar las empresas del

Estado yreducir las regulaciones yel tamaño de los gobier­

nos ... No existen atajos para llegar al desarrollo. (Lawrence

Summers, secretario del Tesoro de EUA, en una conferen­

cia sobre "Teoría y práctica del desarrollo", organizada por

el BID en Washington el4 de septiembre de 1996, ante 85 ex­

pertos, La]orruula, 5 de septiembre, p. 46.)

2) Concatenación de universales vacíos formando ca­

denas sintagmáticas repetitivas que no contienen informa­

ción alguna (procedimiento que en México suele llamarse

cantinflismo):

La ciudadanía exige que todos los legisladores actuemos con

responsabilidad clara ycon voluntad firme para contribuir a

alcanzar un desarrollo económico, social y político integral,

armónicoyequitativo ... Actuamoscon lacon­

vicción de que en la equidad, la legalidad y el

debatede ideasy proyectosparaMéxicohabre­

mos de encontrar las respuestas ylas propues­

tas quehoydemandan los ciudadanos ... Méxi­

comerece tranquilidadyclaridadde propósitos

para edificar las oportunidades que nuestros

hombres y mujeres necesitan. (Intervención

deldiputadoáscarVillalobosChávezenrepre­

sentaciónde lafracción parlamentariadel PRI el

10 de septiembrede 1996, La]ornada, 2de sep­

tiembre, anexo: II Informede Gobierno, p. 12.)

3) Implicación de un sujeto prestigioso

(v.g. el pueblo de México) en supuestas accio­

nes exitosas del gobierno mediante el noso­

tros inclusivo u otros mecanismos equivalen­

tes: "Con toda confianza, hoy puedo afirmar

que gracias al esfuerzo de todos los mexicanos el país superó

la etapa de emergencia económica yha iniciado claramen­

te la recuperación" (presidente Ernesto Zedilla, Illnforme

de Gobierno, 10 de septiembre de 1996).
4) Desplazamiento de la quaestio en el curso de una

argumentación. (Por ejemplo, convocar a un debate sobre

los problemas de la ciudad yterminar discutiendo sobre las

propiedades de Diego Fernández de Cevallos en Acapul­

ca, como ocurrió en el debate entre Roberto Campa, del PRI,

y Gonzalo Altamirano Dimas, del PAN.)

5) El recurrir a seudoargumentos sustraídos a toda po­

sibilidad de control y verificación, como los enunciados en

antepretérito condicional (del tipo: "si hubiéramos toma-

do otro camino hubiera sido peor") o los que remiten al largo

plazo o a un futuro indefinido la plenitud de la prueba: "La
emergencia económica causó un severo daño en los nive­

les de vida de lapoblación. Sinembargo, estoy seguro de que

ese daño habría sido mucho más grave y prolongado si hubiéra­

mos actuado de manera distinta para enfrentar la emergen­

cia" (Ernesto Zedilla, II Informe de Gobierno).

6) El recurso de la falacia estadística que argumenta

apoyándose en valores medios sin explicitar su distribución.

V. g., para probar que el liberalismo económico es el único

camino para llegar aldesarrollo, el yacitadosecretario del Te­

soro de EUA afirma que "los últimos veinticinco años han

sido testigos de avances sin precedentes en la mejora del

nivel de vida, entre ellos la reducción de la mortalidad in­

fantil y aumento del ingreso per cápita, aunque con enormes

contrastes entre regiones".

7) El recurrir a eufemismos como los que menos tienen,

en lugar de los pobres; reformas estructurales, en lugar de más

privatizaciones; ajustes de precios, en lugar de alza generali­

zada de precios, etcétera.

8) El recurso de la sustantivación.

Quisiera detenerme un poco más en este fénomeno

sintáctico que constituye uno de los mecanismos privile­

giados que permiten sustraer un enunciado a la discusión

y al cuestionamiento. Morfológicamente hablando, la sus­

tantivación puede ser definida como la transformación de

una expresión verbal o de un adjetivo en un sustantivo, o

lo que es lo mismo, como una forma sustantivada derivada

de una expresión verbal o de un adjetivo. Por ejemplo, par-
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ticipación deriva del verbo participar y lealtad del adjetivo

leal. Aunque también hay sustantivos que, sin tener rela­

ción alguna de derivación con algún verbo o adjetivo, fun­

cionan de la misma manera que una forma sustantivada en

la medida en que pueden ser parafraseados por un enun­

ciado verbal. Por ejemplo, el enunciado "la voluntad del

partido de desarrollar las normas..." puede ser parafrasea­

do de la siguiente manera: "el partido quiere desarrollar las

normas..."

Pues bien, lo interesante de la sustantivación, que fun­

cionacomo un dispositivo de implicitaeiónyde economía del

lenguaje, radica en que neutraliza la mayor parte de las mar­

cas del enunciado verbal: persona, número, tiempo, modo,

modalidades y aspectos. Por eso, además de provocar ambi­

güedad y de retener información, tiene la virtud de ocultar

la presencia de agentes y causas y de reificar los enunciados

predicativos transmutando los procesos en "objetos del mun­

do". De aquí el efecto de realúlad que produce, ysu funciona­

miento como nombre en el discurso cotidiano. Ycomo, ade­

más, acarrea frecuentemente presuposiciones ypreconstruidos
que introduce de contrabando en el discurso, provoca en los

destinatarios un efecto de evidencia incontestable.

Mi interés por los fenómenos de sustantivación deri­

va del siguiente hecho. Recientes investigaciones de ana­

listas del discurso han comprobado que el discurso políti­

co soviético, y particularmente, de los aparatos del Partido

Comunista soviético, está constituido por verdaderas cas­

cadas de sustantivaciones en nominativo o en genitivo Por

ejemplo:

Toda la actividad del partido ha sido orientadaa la realización

del Programa del PCUS, a la creación de una infraestructura

técnica para el comunismo, la prosecución de la elevación

del bienestar material del pueblo, el perfeccionamientode las

relaciones sociales, la educación de los soviéticos en el espf­

ritu de un alto nivel de conciencia comunista.4

Es verdad que la estructura gramatical de la lengua rusa

se presta de manera especial a las sustantivaciones en ca­

dena, que en español resultarían insoportables. Pero, sin em­

bargo, podemos comprobar que también en nuestra lengua,

y particularmente en el discurso político, desempeñan un

papel importante como procedimiento inhibidor de cues­

tionamientos.

Recordemos, por ejemplo, la reciente batalla política

---que aún continúa--en tomo a unasustantivación: larecu­

peración económica. En vísperas del II Informe

de Gobiemo-e125 de agosto-, elsecretariode

Hacienda, Guillermo Ortiz, anuncia en una en­

trevista concedida a una televisara nacional que

se ha iniciado la recuperación económica del

país. En lo quevadelaño-diceelseñorsecreta­

rio--los indicadores macroeconómicos mues­

tran que la situación financiera va por buen ca­

mino y "está resultando un año bastante mejor

de lo que se esperaba" (Lalomada, 26 de agos­

to de 1996, p. 55). Lo que aquí se ha realizado

es una operación de nominación arbitraria a tra­

vés de una forma sustantivada. Es decir, el secre­

tario de Hacienda decide llamar recuperación,
término prestigioso cargado de connotaciones

positivas, al mejoramiento estadístico, en térmi­

nos de valores medios, de algunos indicadores roa­

croeconómicos arbitrariamente seleccionados.

El efecto de sentido que se quiere lograr es el siguiente: la

recuperación ya es un dato, un hecho indubitable que viene

a ocupar su lugar entre las "realidades de este mundo" (efec­

to de realidad). A partir de aquí ya se puede argumentar o

formular enunciados presuponiendo su existencia, sin tener

que someterla nuevamente a discusión. Es precisamente

lo que hace Guillermo Ortizen elcurso de su entrevista, como

cuando dice, por ejemplo: "Aquí lo fundamental es que esta

recuperación la consolidemos y que vayamos a una pers­

pectiva de crecimiento sostenido y fuerte" (ibid.).

1 Patrick Seriot, Analysedudiscours polirique soviérique, Institutd'Etudes
laves, París, 1985, p. 146.

.11.
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¿Cómo afrontar una operación de esta naturaleza en

el plano de la contraargumentación? Pues no hay más re­

medio que atacar directamente la sustantivación hacién­

dola estallar y suspendiendo la recepción del discurso que

la introduce, so pena de convertirse en cómplice de la ma­

niobra. Es lo que hacen de inmediato, por ejemplo, los panis­

tas, cuando ponen al descubierto la fragilidad de los funda­

mentos oficialesy laarbitrariedad de suempleocomonombre
cuasipropiode ciertasvariacionesobservadasenalgunos índi­

ces macroeconómicos arbitrariamente seleccionados. Así, el

mismo día de la entrevista mencionada interviene el gober­

nador panista de Guanajuato, Vicente Fax, en los siguientes

términos:

Hablar de recuperación de la economía nacional franca­

mente es para dar risa ... Las que presenta el gobierno son

cifras maquilladas, tendenciosas. A unos cuantos días del In­

forme de Zedillo se pretende decirle a la nación que ya vamos

de salida, cuando la realidad es muydistinta ... Hay undivor­

cioentre las cifras macroeconómicas, maquilladas, tenden­

ciosasque maneja elgobierno federal, yla realidadde los mexi­

canos, porquehay unapavorosadiferenciaentre lo quefuimos

hace veinte años y lo que somos ahora; eso es lo dramático de

la situación, que debería ponerse ala vistade todos los mexi­

canos en lugar de esconderse. (LaJamada, 27 de agosto de

1966, p. 14.)

La intervención de Gabriel Jiménez Remus (diputa­

do del PAN) en la Cámara de Diputados el 10 de septiem-

bre, momentos antes del II Informe de Zedillo, es todavía

más clara y contundente:

La pretendida recuperación tiene entonces un componen­

te más aritmético que real, ycomparada con la recesión sin

precedente observada el año pasado, no puede en el perio­

do de observación completo considerarse una verdadera

recuperación ... En términos reales, la economíaaún no se re­

cupera, pues aúnno alcanzasiquiera el nivel que tuvo hacia

1994, ylos índices de producción nacional yel empleo aún

presentan un saldo deficitario en esta administración ...

Por otra pane, la economía presenta un comportamiento

desigual. Las cifras positivas están sesgadas hacia el sector

exportador, que no configura ni

la tercera parte de la economía,

mientras que una buenaparte del

mercado interno, fundamental­

mente la construcción, el comer·

cio ylos servicios, que sonfuentes

empleadoras de mano de obra,

continúan sindarsignos de recu­

peración e incluso otros secto­

res, como la industria editorial,

continúan en franca caída. (La

Jamada, 2de septiembre de 1996,

anexo: II Informe de Gobierno,

pp. 11 y 12.)

Éste no es el único caso en el

que la sustantivación juegaunpa­

pel inhibidor del cuestionamien-

to en eldiscurso oficial. Laexpre­

sión crisis económica, por ejemplo, en laque crisis representa

una sustantivación del predicativo "estar en estado o ensi­

tuación crítica por razones x...", permite tratar discursiva­

mente la recesión económica como si fuera una calamidad

natural recurrente, impidiendo mencionar sus causas, se­

ñalar responsables o atribuir su origen a políticas econó­

micas erradas de regímenes pasados. Las crisis económicas

llegan, provocan daños a la población y se marchan como

los ciclones ylos movimientos telúricos; lo único que se pue­

de hacer es afrontarlas con medidas o planes de salvación y

recuperación. De aquí la resistencia oficial a analizar sus cau­

sas y a deslindar responsabilidades. "No permitiré la enco­

nada búsqueda de culpables ni las recíprocas y crecientes

recriminaciones", decíayaMiguelde laMadridensudiscur­

so de toma de posesión de cara a la crisis de 1982. Y Gui-

• 12.
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llenno Ortiz manifiesta igual renuencia cuando afinna, en

la entrevista ya citada:

La crisis de ninguna manera puede atribuirse a una sola

acción; el problema se fue gestando tiempo atrás debido al

bajo ahorro interno que empezó acaer desde finales de los

ochentas yobligó arecurrir al capital exterior. Eso no es malo,

lo malo es cuando se hace en exceso como en 1994, cuando

hubo un déficitencuentacorrienteque llegó aocho porcien­

to del Producto Interno Bruto. (La]omada, 26 de agosto de

1996, p. 55.)

Los contradiscursos de la oposición tratan de neutra­

lizar el efecto de reificación y de naturalización producido

por la sustantivación señalada, suscitando una y otra vez

la cuestión de las responsabilidades. Así, en su ya citada in­

tervención como representante de la fracción parlamen­

taria del PAN, Gabriel Jiménez Remus declara:

En nuestro país nunca, jamás, en ningún momento se acep­

ta la responsabilidad interior. Este régimen, en el sentido al

que me estoy refiriendo, es producto, aunque se niegue, de

regímenes anteriores ytienenparte de la responsabilidad de to­

dos ellos, yesto en México no se dice. Se quiera o no se quiera,

se acepte o no se acepte, este gobierno es producto, es con­

secuencia, es resultado del régimen anterior que privilegió

los resultados macroeconómicos con el sacrificio del bien­

estar del pueblo de México ... Prefirió satisfacer el gusto in­

ternacional a costa de los dramáticos reclamos de la super­

vivencia de los mexicanos. Satisfacer los requerimientos de

ajustes económicoscon receta, en papel pautado, trajo como

consecuencia la primacía de los estándares internacionales

de homologación económicasobre necesidades vitales de los

mexicanos como el techo, el vestido, el sustento, la mínima

educación, la subsistencia ... (La]omada, 2de septiembre de

1996, anexo: II Informe de Gobierno, p. 11.)

Otra expresión recurrente en el discurso oficial, que

por su fonna sustantivada invita a eludir todo análisis y a

cancelar responsabilidades, es la del famoso rezago históri­
co de los pueblos indígenas. Así, en su II Informe de Gobier­

no, el presidente Zedilla introduce en dos ocasiones esta

expresión:

Tambiéndebemos perseverar hasta lograr que las comunida­

des indígenas tengan las oportunidades que con toda razón

y dignidad demandan. Atender los rezagos acumulados por

siglos en estas comunidades es un imperativo histórico, moral

yde justicia social ...

Sin embargo, es mi deber asentar que el inicio yla con­

solidación de la recuperación no serán suficientes para re­

parar de inmediato los daños que causó la crisis en el nivel de

vida de la población, ymenos aún para remediar los rezagos que

históricamente se han acumulado.

Pues bien, rezago ---que a veces conmuta con proble­

mas ancestrales en el discurso oficial- es la sustantivación

de rezagarse, que significa 'retrasarse', 'irse quedando atrás

por razones o causas x... ' Pero al condensar la expresión

verbal en su forma sustantivada se desalienta todo análisis

de la naturaleza y las razones del secular atraso. El efecto de

sentido producido con la sustantivación abstracta consiste

en suponerque los rezagos se fueron acumulando en el curso

de los siglos mecánicamente ycomo por su propio peso, sin

causas asignables ni agentes responsables, como la mate­

ria orgánicase sedimenta a ritmo secularen las selvas tropi­

cales para formar el humus.5

3. La retórica y la poesía como contradiscurso crítico

¿Cómo se puede contrarrestar con éxito la lengua de ma­

dera de un emisor autoritario?

Existen múltiples procedimientos discursivos y extra­

discursivos que van desde el análisis crítico hasta los cartones

humorísticos, pasando por las interpelaciones públicas que

interrumpen la comunicación autoritaria (procedimiento

introducido por Muñoz Ledo), la exhibición silenciosa de

mantas, los chistes políticos de circulación populary las can­

ciones de resistencia política (abierta o disimuladamente).6

Pero quisiera detenerme en un procedimiento particu­

larmente eficaz por su efecto desenmascarador ydisolven­

te: el uso político de la retórica y de la poesía. Como se habrá

adivinado, me estoy refiriendo al discurso neozapatista del

EZLN y, específicamente, al del subcomandante Marcos.

5 Llegados a este punto cabe aclarar que no sólo el discurso oficial

puede revestir la forma de la lengua de madera, sino también el discurso de

cualquieragente político en posición de ¡xxler. Así, por ejemplo, dentro de un

partido político de oposición pueden existir personalidades autorirarias (en

el entido de Adorno) con lengua de madera, y en el ámbito de la guerrilla,

no cabe la menor duda de que el discurso del EPR es íntegramente lengua de

madera en cada uno de sus comunicados conocidos.

6Sobre el uso en doblesentido-----el normal yel político-del cancionero

popular en Brasil en tiempos de la dictadura militar, véase el admirable traba­
jode Eni Puccinelli Orlandi, Asfarmas do silencio, Editora da Unicamp, 1992.
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El recurso de la retórica, entendida como el arte de ela­

borardiscursos persuasivos mediante elocuciones figurativas

y poéticas, tiene una larga tradición en la historia política

de occidente, por lo menos desde Esquines y Cicerón. Por lo

que toca a la historia parlamentaria de los países de habla

hispana, podemos descubrir una larga galería de tribunos

yoradores que dejaron huella, como un Emilio Castelar en

España o unJosé Manuel Estrada en Argentina. Si bien es

cierto que el estilo retórico en el discurso político parece

haber entrado en receso para ser sustituido por un discurso

de tipo administrativo o gerencial ("vivimos unaépoca post­

oratoria", dijo alguna vez Carlos Monsiváis), no deja de ser

sorprendente su resurrección esplendorosa en el discurso

político norteamericano, por lo menos desde Reagan hasta

nuestros días. Muchos habrán escuchado a Clinton modu­

lar cadenciosamente su discurso de cierre de campañaen las

últimas elecciones presidenciales de los Estados Unidos en

tomo al ritomelo "tender un puente hacia el nuevo siglo".

Por lo que toca a la poesía, parte autonomizada de la

retórica antigua desde el Renacimiento, siempre ha existido

una fuerte resistencia a contaminar su pureza con la polí­

tica. En efecto, según la definición deJakobson, la función

poética tiene que ser por su propia naturaleza intransitiva

yautotélica, lo que quiere decirque los significantes del dis­

curso adquieren valor por sí mismos, sea por la música que

encietraéste, sea por las imágenes que sugiere. De aquí la de­

valuación de la literatura llamada comprometida y de pro­

testa en los ámbitos de la academia literaria.

Laoriginalidadde Marcos radicano sólo en haber trans­

gredido las fronteras entre el discurso literario y el discurso

político, sino también en haber puesto deliberadamen­

te la poesía al servicio de la lucha contra el poder, siguien­

do la consigna de Roque Dalton: "llegar a la revolución por

la poesía" (Lalomada, 4 de septiembre de 1996, p. 4). Se

trata de un verdadero escándalo para los defensores de la

"poesía pura", a quienes aterroriza la sola idea de una poe­

sía políticamente funcional como fue la de Pablo Neruda,

por ejemplo.

Marcos parece haber intuido certeramente que no hay

mejor arma que la retórica poética para atacar y disolver las

apariencias, los chichés, los lugares comunes y las sustantiva­

ciones tramposas del discurso oficial. Y no hay mejor arma

-añadiríamos nosotros- para disolver la lengua de ma­

dera del poder autoritario. Las figuras retóricas desempe­

ñan un papel crítico y hacen pensar; son antiideológicas. De

esta manera se explican la contundencia, la credibilidad y el

efecto desenmascarador del discurso zapatista.

Así, por ejemplo, a Marcos le basta jugar displicente

e irónicamente con el topos retórico de la antítesis entre las

palabras y los hechos, entre las declaraciones verbales y la

cruda realidad, para desconstruir de un plumazo la "recu­

peración económica" del discurso oficial: "[Los zapatistas]

tienen una base social harta de declaraciones de bonanza

y repunte económicos y de realidades de miseria" (Lalar­
nada,3 de septiembre de 1996, p. 8). y añade en otra parte,

parafraseando irónicamente la famosa sustantivación: "El

gobierno construye realidades virtuales sobre las declara­

ciones de sus funcionarios" (ibid., p. 9).

En otro de sus discursos, Marcos libera de su forma sus­

tantivada la cruda y patética realidad disimulada yeufemi­

zada en el discurso oficial bajo la fórmula: rezago histórico

de los pueblos indígenas: "La gigantesca injusticia históri­

ca que la nación hacía contra sus habitantes originales, yno

los vieron más que como objeto antropológico, curiosidad

turística, o partesdeun 'parque jurásico'que, afortunadamen­

te habría de desaparecer con un TIC que no los incluyó ..."

La realidad y las culpabilidades mantenidas en estado

implícito bajo la compresión de la fría e inexpresiva forma

sustantivada, aparecen explicitadas y amplificadas en for­

ma a la vez irónica y desgarradora en la famosa "Carta del

perdón" del 18 de enero de 1994, que causó una profunda

conmoción en la opinión pública. En este texto Marcos

formula una larga cadena de preguntas retóricas, recuperan­

do un recurso que hizo famosa a una de las Catilinarias de

Cicerón: "¿Quousque tandem, Catilina, abuteris patientia

nostra ... ?" Escribe Marcos:

Señores:

Hasta el día de hoy, 18 de enero de 1994, sólo hemos tenido

conocimiento de la formalización del "perdón" que ofrece el

Gobiemo Federal a nuestras fuerzas. ¿De qué tenemos que

pedir perdón? ¿De qué nos van a perdonar? ¿De no morimos

de hambre? ¿De no haber aceptado humildemente la gigan­

tesca carga histórica de desprecio y abandono? ¿De haber­

nos levantado en armas cuando encontramos todos los otros

caminos cerrados? ¿De no habemos atenido al Código Pe­

nal de Chiapas, el más absurdo y represivo del que se tenga

memoria? ¿De haber mostrado al resto del país y al mundo

entero que la dignidad humana vive aún y está en sus habi­

tantes más empobrecidos? ... ¿Quién tiene que pedir per­

dón y quién puede otorgarlo? ¿Los que durante años y años

se sentaron ante una mesa llena y se saciaron mientras con

nosotros se sentaba la muerte, tan cotidiana, tan nuestra

que acabamos de dejar de tenerle miedo? ¿Los que nos lle-
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naron las bolsas y el alma de declaraciones y promesas?

¿Los muertos, nuestros muertos, tan mortalmente muertos de

muerte "natural", es decir, de sarampión, tosferina, dengue,

cólera, tifoidea, mononucleosis, sarampión, tétanos, pulmo­

nía, paludismo y otras lindezas gastrointestinales y pul­

monares? ...

En fin, en la prosa poético-política de Marcos encon­

tramos combinadas todas las figuras retóricas: la metáfora

y la metonimia, las antítesis, las paradojas y las aliteracio­

nes, todo ello en función argumentativa yde crítica del po­

der. Por ejemplo:

Cuando bajamos de las montañas cargando nuestras mo­

chilas, nuestros muertos ynuestra historia, vinimos a la ciu­

dad abuscar la patria, la patriaque

nos había olvidado en el último

rincón del país; el rincón más so­

litario, el más pobre, el más sucio,

el peor.

Para eso nos hicimos soldados,

para que un día no sean necesa­

rios los soldados, escogimos este

camino suicidade una profesión

cuyo objetivo es desaparecer: sol­

dados que son soldados para que

un día ya nadie tenga que ser sol­

dado.

Con ustedes, todo somos. Sin us­

tedes, somos otra vez ese rincón

sucio y olvidado de la patria.

No morirá la flor de la palabra ...

Podrá morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, pero

la palabra que vino desde el fondo de la historia y de la

tierra ya no podrá ser arrancada por la soberbia del poder.

Nuestra lucha es por la vida, y el mal gobierno oferta la

muerte como futuro.

Nuestra lucha es por la justicia, yel mal gobierno se llena

de criminales yde asesinos.

Nuestra lucha es por la historia, yel mal gobierno propone

olvido.

Nuestra lucha es por la paz, yel mal gobierno anuncia guerra

y destrucción.

Para todos, la luz; para todos, todo. Para nosotros, la ale­

gre rebeldía. Para nosotros, nada.

Aquí estarnos: somos la dignidad rebelde, el corazón olvidado

de la Patria. (Segmentodel videode.la "Cuarta declaración de

la Selva Lacandona".)

En suma, nos encontramos aquí con una especie de

poéticade la resisteneiaque supone una nueva cultura políti­

ca en gestación o en ciernes, en las antípodas de la cultura

política autoritaria; una cultura políticaque opone a las pre­

tensiones universalistas y a la lógica individualizante del

Estado moderno los derechos yla lógica de los particularis­

mos étnicos y locales; una cultura que contempla un amplio

panorama de identidades particularistas ysolidaridades 10-

cales, formando redes con una pluralidad de organizaciones

ciudadanas (llamada a regañadientes "sociedad civil") allí

donde el Estado sólo quiere ver relaciones políticas anóni­

mas e individualizadas según el modelo de la ciudadanía

democrático-liberal; una cultura que, inspirada en sus ex­

perienciascomunitarias, concibe el podercomo mandar obe­
deciendo yque, a imagen ysemejanzade sus asambleas comu­

nales, considera lademocraciacomo un espaciodeliberativo

yconsultivo donde se confrontanfrancamente diversas pro­

puestas políticasysociales, yse decide libremente la propues­

ta mayoritaria. Y, por supuesto, como un espacio del que ha

sido desterrada para siempre la lenguade madera del autorita­

rismo ydonde sólocuenta, comodiría Habermas, la fuerza del

mejor argumento.•
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