Autoritarismo politico
y lengua de madera
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1. Cultura y autoritarismo politico

En las p4ginas que siguen me propongo ilustrar una tesis
que puede formularse del siguiente modo: las culturas po-
liticas autoritarias —y, a fortiori, las totalitarias— engen-
dran normalmente regimenes autoritarios que generan, a
su vez, un tipo particular de discurso politico que llamare-
mos lengua de madera. Puede postularse, por lo tanto, cier-
ta correlacién entre cultura politica, régimen politico y len-
guaje politico, partiendo de la hipétesis de que la cultura
interiorizada por los agentes politicos funciona como una
competencia cultural que, de modo andlogo a la competen-
cia lingiitstica de Chomsky, condiciona determinados tipos
de comportamientos no s6lo pragmaticos, sino también
discursivos.

En otra parte me he ocupado profusamente del concep-
to de cultura politica.! En lo que sigue sélo me ocuparé de la
relacién entre régimen autoritario y lenguaje politico.

Cuando hablo de régimen politico autoritario, no me
estoy refiriendo a la definicién meramente formal o legal-
institucional de un determinado régimen politico, sino a
su comportamiento real en el uso de los dispositivos del po-
der. Un régimen politico determinado puede proclamarse
democrético en términos formales, legales y hasta discur-
sivos, por més que en la realidad funcione como un régimen
autocrético y autoritario. Dirfase que ello forma parte del
coeficiente normal de “hipocresia” inherente a ciertos re-
gimenes politicos.

! Gilberto Giménez, Cultura politica e identidad, 1997, trabajo inédito

que ser4 publicado préximamente por el IFe.

;Pero cuiles serfan entonces los indicadores principa-
les, en el plano del comportamiento, de un régimen politico
realmente autoritario? Los sociélogos suelen mencionar dos
elementos caracteristicos: 1) los gobernantes en turnonoso-
meten realmente su poder a los azares de una competencia
politica abierta y franca; 2) no toleran o sélo toleran a rega-
fiadientes la expresién politica de la disidencia. Por eso, enel
terreno de la informacién y de la comunicaci6n los regime-
nes autoritarios tienden a controlar en mayor o menor medi-
da la prensa, la radio y sobre todo la televisién, aunque pet-
miten una relativa libertad de expresién en &mbitos que no
tienen una conexién directa con la politica, como la cultura
artistica, la religién y los entretenimientos.

Los regimenes llamados totalitarios (o también “fascis-
tas”), que constituyen la expresién més radical de una cul-
tura politica autoritaria, van mucho més lejos. Pretenden
instaurar una especie de monolitismo politico y cultural, y
se caracterizan por su ambicién de controlar las mentes,
paralo cual recurren a tecnologfas modernas de organizacién,
comunicacién y gestién. Por eso promueven la movilizacién
centralizada de los medios de propaganda y la sofisticacién del
aparato policial.?

2. El concepto lengua de madera

Numerosos autores asocian los regimenes autoritarios
—y con mayor razén los totalitarios— con un tipo de

2 Cfr. Philippe Braud, Sociologie politigue, Librairie Générale de Droit
et de Jurisprudence, Parfs, 1992, p. 138 y ss.
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discurso llamado en francés langue de bois (lengua de ma-
dera).

Langue de bois es una expresién francesa que procede
de la medicina veterinaria y suele ser utilizada para desig-
nar uno de los efectos producidos en el ganado vacuno por
lafiebre aftosa: el endurecimiento de la lengua.® Los perio-
distas y los ensayistas politicos se apropiaron inicialmente
de esta expresion para designar metaféricamente y con in-
tencién polémica el estilo rigido, repetitivo y estereotipa-
do de los discursos oficiales soviéticos y el de los partidos
comunistas europeos. Posteriormente, por una especie de
generalizaci6n espontdnea, la misma expresién pasé a desig-
nar el estilo oficial (0 los clichés oficiales) de los regimenes auto-
ritarios en general y, de modo més particular, el lenguaje de
los aparatos burocriticos, caracterizados siempre como len-
guamuerta, friay rigida, por oposicién aloque serfauna lengua
viva, célida y poética.

Curiosamente, en otras lenguas no suele utilizarse la ex-
presién lengua de madera en sentido politico, aunque exis-
ten otras expresiones equivalentes. Por ejemplo, en ruso se
utilizan las expresiones lengua tallada con hacha, lengua nu-
dosa o lengua de trapo para designar el lenguaje pobre, inex-
presivoysecode laburocracia. En chinose dice tono de man-
darin, y en italiano existe una expresién pintoresca: avere
uno Stalin sulla lingua (llevar un Stalin sobre la lengua).

En dmbitos més cientificos, como el de la lingtifstica
y el del anlisis del discurso, el sintagma lengua de madera
ha sido utilizado como denominacién sintética y metaf6-
rica de un tipo particular de discurso: el discurso de autoridad
que, valiéndose de ciertos mecanismos inherentes al fun-

cionamiento de la lengua, procura
sustraerse al debate eliminando la
posibilidad de su propia contradic-
cién, tornando impronunciable la
opinién contrariay cerrando el paso
atodoeventual contradictor. Se tra-
tarfa, entonces, de un discurso dog-
matico en su estructura profunda,
aunque en la superficie se presente a
veces como muy dialogador y abier-
to a la discusién racional. En este

tipo de discurso la fuente emisora L

tiende a ocupar el lugar de un suje-
2N

3 También en inglés existe laexpresién
wooden tongue o woody tongue que se utiliza
en el mismo sentido.
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to universal omnisciente (o de un sujeto prestigioso inata-
cable) que impone a los destinatarios el papel de receptores
mudos o de cémplices convencidos.

El gran predecesor de esta manera de concebir el len-
guaje autoritario hasido, sin duda alguna, Orwell en suno-
vela 1984, particularmente en el apéndice intitulado “Los
principios de lanovlengua”. En este apéndice Orwell ilus-
tra estupendamente c6mo la novlengua ha sido concebida
para hacer imposible la expresién de pensamientos hetero-
doxos. El problema planteado es el de lanominacién. Como
Adén en el capitulo 1 del Génesis, Big Brother se reserva el
derecho de nombrar, a través de un término rigurosamente
univoco, cada uno de los seres, de los fenémenos y de las ins-
tituciones; de este modo torna impronunciable todo lo que
se desvia del pensamiento oficial.

Sin embargo, la novlengua de Orwell se limita a cues-
tiones de léxico, mientras que los lingiiistas y los analistas
del discurso se refieren a fenémenos discursivos o, también,
acuestiones sintacticas situadas en la zona fronteriza entre
lengua y discurso.

Hay muchos mecanismos lingiiisticos o discursivos para
prevenir contradiscursos y producir efectos de unanimidad.
Enumeremos algunos de ellos.

1) Enunciacién de una tesis bajo una modalidad cate-
géricay perentoria, comosi se tratara de un axioma apodic-
tico, como en el siguiente enunciado que reflejaadmirable-
mente el dogmatismo tecnocrético del BID:

No hay sustitutos para la necesidad de asegurar el equilibrio

macroeconémico, dejar que sea el mercado el que determine
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los precios, abrir la economia, privatizar las empresas del
Estado y reducir las regulaciones y el tamatio de los gobier-
nos... No existen atajos para llegar al desarrollo. (Lawrence
Summers, secretario del Tesoro de EUA, en una conferen-
cia sobre “Teorfa y practica del desarrollo”, organizada por
el BiD en Washington el 4 de septiembre de 1996, ante 85 ex-
pertos, La Jornada, 5 de septiembre, p. 46.)

2) Concatenacién de universales vacios formando ca-
denas sintagmaticas repetitivas que no contienen informa-
cién alguna (procedimiento que en México suele llamarse
cantinflismo):

La ciudadania exige que todos los legisladores actuemos con
responsabilidad clara y con voluntad firme para contribuir a
alcanzar un desarrollo econémico, social y politico integral,
arménicoy equitativo... Actuamoscon la con-
viccién de que en la equidad, la legalidad y el
debate de ideasy proyectos para México habre-
mos de encontrar las respuestas y las propues-
tasque hoy demandan los ciudadanos ... Méxi-
comerece tranquilidad y claridad de propésitos
para edificar las oportunidades que nuestros
hombres y mujeres necesitan. (Intervencién
deldiputadoOscar Villalobos Chévezen repre-
sentacién de la fraccién parlamentaria del Priel
1°de septiembre de 1996, LaJornada, 2 de sep-

tiembre, anexo: Il Informe de Gobierno, p. 12.)

3) Implicacién de un sujeto prestigioso
(v.g. el pueblo de México) en supuestas accio-
nes exitosas del gobierno mediante el noso-
tros inclusivo u otros mecanismos equivalen-
tes: “Con toda confianza, hoy puedo afirmar
que gracias al esfuerzo de todos los mexicanos el pafs superé
la etapa de emergencia econémica y ha iniciado claramen-
te la recuperacién” (presidente Emesto Zedillo, II Informe
de Gobierno, 1° de septiembre de 1996).

4) Desplazamiento de la quaestio en el curso de una
argumentacién. (Por ejemplo, convocar a un debate sobre
los problemas de la ciudad y terminar discutiendo sobre las
propiedades de Diego Fernéndez de Cevallos en Acapul-
co,como ocurri6 en el debate entre Roberto Campa, del pri,
y Gonzalo Altamirano Dimas, del pAN.)

5) El recurrir a seudoargumentos sustraidos a toda po-
sibilidad de control y verificacién, como los enunciados en
antepretérito condicional (del tipo: “si hubiéramos toma-
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do otro camino hubiera sido peor”) o los que remiten al largo
plazo o0 a un futuro indefinido la plenitud de la prueba: “La
emergencia econémica causé un severo dafio en los nive-
les de vida de la poblacién. Sin embargo, estoy segurode que
ese dafio habria sido mucho mds grave y prolongado si hubiéra-
mos actuado de manera distinta para enfrentar laemergen-
cia” (Ernesto Zedillo, II Informe de Gobierno).

6) El recurso de la falacia estadistica que argumenta
apoyandose en valores medios sin explicitar su distribucién.
V. g., para probar que el liberalismo econémico es el inico
caminoparallegaral desarrollo, el ya citado secretario del Te-
soro de EUA afirma que “los tltimos veinticinco afios han
sido testigos de avances sin precedentes en la mejora del
nivel de vida, entre ellos la reduccién de la mortalidad in-
fantil yaumento del ingreso per cépita, aunque con enormes
contrastes entre regiones”.

7) El recurrir a eufemismos como los que menos tienen,

en lugar de los pobres; reformas estructurales, en lugar de mds
privatizaciones; ajustes de precios, en lugar de alza generali-
zada de precios, etcétera.

8) El recurso de la sustantivacion.

Quisiera detenerme un poco més en este fénomeno
sint4ctico que constituye uno de los mecanismos privile-
giados que permiten sustraer un enunciado a la discusién
y al cuestionamiento. Morfolégicamente hablando, la sus-
tantivacién puede ser definida como la transformacién de
una expresién verbal o de un adjetivo en un sustantivo, o
lo que es lo mismo, como una forma sustantivada derivada
de una expresién verbal o de un adjetivo. Por ejemplo, par-
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ticipacién deriva del verbo participar y lealtad del adjetivo
leal. Aunque también hay sustantivos que, sin tener rela-
ci6én alguna de derivacién con algin verbo o adjetivo, fun-
cionan de la misma manera que una forma sustantivada en
lamedida en que pueden ser parafraseados por un enun-
ciado verbal. Por ejemplo, el enunciado “la voluntad del
partido de desarrollar las normas...” puede ser parafrasea-
dode lasiguiente manera: “el partido quiere desarrollar las
normas...”

Pues bien, lo interesante de la sustantivacién, que fun-
ciona como un dispositivo de implicitacién y de economia del
lenguaje, radica en que neutraliza la mayor parte de las mar-
cas del enunciado verbal: persona, niimero, tiempo, modo,
modalidades y aspectos. Por eso, ademds de provocar ambi-
giiedad y de retener informacién, tiene la virtud de ocultar
la presencia de agentes y causas y de reificar los enunciados

predicativos transmutando los procesos en “objetos del mun-
do”. De aqui el efecto de realidad que produce, y su funciona-
miento comonombre en el discurso cotidiano. Y como, ade-
més, acarrea frecuentemente presuposiciones y preconstruidos
que introduce de contrabando en el discurso, provoca en los
destinatarios un efecto de evidencia incontestable.

Mi interés por los fenémenos de sustantivacién deri-
va del siguiente hecho. Recientes investigaciones de ana-
listas del discurso han comprobado que el discurso politi-
cosoviético, y particularmente, de los aparatos del Partido
Comunista soviético, esta constituido por verdaderas cas-
cadas de sustantivaciones en nominativo o en genitivo Por

ejemplo:
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Toda laactividad del partido hasido orientadaa larealizacién
del Programa del pcus, a la creacién de una infraestructura
técnica para el comunismo, la prosecucién de la elevacién
del bienestar material del pueblo, el perfeccionamiento de las
relaciones sociales, la educacién de los soviéticos en el espi-

ritu de un alto nivel de conciencia comunista.*

Esverdad que la estructura gramatical de la lengua rusa
se presta de manera especial a las sustantivaciones en ca-
dena, que en espafiol resultarfan insoportables. Pero, sin em-
bargo, podemos comprobar que también en nuestra lengua,
y particularmente en el discurso politico, desempefian un
papel importante como procedimiento inhibidor de cues-
tionamientos.

Recordemos, por ejemplo, la reciente batalla politica
—que atin contintia— en torno a una sustantivacion: larecu-
peracion econémica. En visperas del II Informe
de Gobierno—el 25 de agosto—, el secretariode
Hacienda, Guillermo Ortiz, anunciaen unaen-
trevista concedida a una televisora nacional que
se ha iniciado la recuperacién econémica del
pais. Enloque vadel afio—dice el sefior secreta-
rio— los indicadores macroeconémicos mues-
tran que la situacién financiera va por buen ca-
mino y “estd resultando un afio bastante mejor
de lo que se esperaba” (La Jornada, 26 de agos-
to de 1996, p. 55). Lo que aqui se ha realizado
es una operacién de nominacién arbitraria a tra-
vés de una forma sustantivada. s decir, el secre-
tario de Hacienda decide llamar recuperacion,
término prestigioso cargado de connotaciones
positivas, al mejoramiento estadistico, en térmi-
nosde valores medios, de algunos indicadores ma-
croeconémicos arbitrariamente seleccionados.
El efecto de sentido que se quiere lograr es el siguiente: la
recuperacién ya es un dato, un hecho indubitable que viene
aocupar su lugar entre las “realidades de este mundo” (efec-
to de realidad). A partir de aquf ya se puede argumentar o
formular enunciados presuponiendo su existencia, sin tener
que someterla nuevamente a discusién. Es precisamente
lo que hace Guillermo Ortizen el curso de su entrevista, como
cuandodice, por ejemplo: “Aqui lo fundamental es que esta
recuperacién la consolidemos y que vayamos a una pers-
pectiva de crecimiento sostenido y fuerte” (ibid.).

#Patrick Seriot, Analyse du discours politique soviétique, Institut ’Erudes
Slaves, Parfs, 1985, p. 146.
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;Cémo afrontar una operacién de esta naturaleza en
el plano de la contraargumentacién? Pues no hay més re-
medio que atacar directamente la sustantivacién hacién-
dola estallar y suspendiendo la recepci6n del discurso que
la introduce, so pena de convertirse en cémplice de la ma-
niobra. Es lo que hacen de inmediato, por ejemplo, los panis-
tas, cuando ponen al descubierto la fragilidad de los funda-
mentosoficiales y laarbitrariedad de suempleo comonombre
cuasipropiode ciertas variaciones observadas en algunos indi-
ces macroeconémicos arbitrariamente seleccionados. Asf, el
mismo dfa de la entrevista mencionada interviene el gober-
nador panista de Guanajuato, Vicente Fox, en los siguientes
términos:

Hablar de recuperacién de la economia nacional franca-

mente es para dar risa ... Las que presenta el gobierno son
cifras maquilladas, tendenciosas. A unos cuantos dias del In-
forme de Zedillo se pretende decirle a la nacién que ya vamos
desalida, cuando larealidad es muy distinta ... Hay un divor-
cioentre las cifras macroeconémicas, maquilladas, tenden-
ciosas que maneja el gobierno federal, y larealidad de los mexi-
canos, porque hay una pavorosa diferencia entre lo que fuimos
hace veinte afios y lo que somos ahora; eso es lo dramdtico de
lasituacién, que deberfa ponerse ala vista de todos los mexi-
canos en lugar de esconderse. (La Jomnada, 27 de agosto de
1966, p. 14.)

La intervencién de Gabriel Jiménez Remus (diputa-
do del paN) en la Cémara de Diputados el 1° de septiem-
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bre, momentos antes del II Informe de Zedillo, es todavia
més clara y contundente:

La pretendida recuperacién tiene entonces un componen-
te mas aritmético que real, y comparada con la recesién sin
precedente observada el afio pasado, no puede en el perio-
do de observacién completo considerarse una verdadera
recuperacion ... En términos reales, laeconomia atin nose re-
cupera, pues atinno alcanza siquiera el nivel que tuvo hacia
1994, y los indices de produccién nacional y el empleo atin
presentan un saldo deficitario en esta administracién ...
Por otra parte, la economfa presenta un comportamiento
desigual. Las cifras positivas estdn sesgadas hacia el sector
exportador, que no configurani
la tercera parte de la economfa,
mientras que una buena parte del
mercado interno, fundamental-
mente laconstruccién, el comer-
cioylosservicios, que son fuentes
empleadoras de mano de obra,
contindan sin dar signos de recu-
peracion e incluso otros secto-
res, como la industria editorial,
contintan en franca caida. (La
Jornada, 2 de septiembre de 1996,
anexo: Il Informe de Gobierno,
pp.11y12.)

Este no es el Gnico caso en el
que lasustantivacién juegaun pa-
pel inhibidor del cuestionamien-
toen el discurso oficial. La expre-
sién crisis econémica, por ejemplo, en la que crisis representa
una sustantivacién del predicativo “estar en estado o enssi-
tuacién critica por razones x...”, permite tratar discursiva-
mente la recesién econémica como si fuera una calamidad
natural recurrente, impidiendo mencionar sus causas, se-
fialar responsables o atribuir su origen a politicas econé-
micas erradas de regimenes pasados. Las crisis econémicas
llegan, provocan dafios a la poblacién y se marchan como
los ciclonesy los movimientos teldricos; lotinico que se pue-
de hacer es afrontarlas con medidas o planes de salvacién y
recuperacién. De aqui la resistencia oficial a analizar sus cau-
sas y a deslindar responsabilidades. “No permitiré la enco-
nada busqueda de culpables ni las reciprocas y crecientes
recriminaciones”, decfaya Miguel de laMadrid en sudiscur-
so de toma de posesién de cara a la crisis de 1982. Y Gui-
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llermo Ortiz manifiesta igual renuencia cuando afirma, en

la entrevista ya citada:

La crisis de ninguna manera puede atribuirse a una sola
accién; el problema se fue gestando tiempo atrés debido al
bajo ahorro interno que empez6 a caer desde finales de los
ochentas y obligé a recurrir al capital exterior. Eso no es malo,
lo malo es cuando se hace en exceso como en 1994, cuando
huboun déficit en cuenta corriente que llegé a ocho por cien-
to del Producto Interno Bruto. (LaJomada, 26 de agosto de
1996, p. 55.)

Los contradiscursos de la oposicién tratan de neutra-
lizar el efecto de reificacién y de naturalizacién producido
por la sustantivacién sefialada, suscitando una y otra vez
la cuestién de las responsabilidades. Asf, en su ya citada in-
tervencién como representante de la fraccién parlamen-
taria del PAN, Gabriel Jiménez Remus declara:

En nuestro pafs nunca, jamds, en ningtin momento se acep-
ta la responsabilidad interior. Este régimen, en el sentido al
que me estoy refiriendo, es producto, aunque se niegue, de
regimenes anteriores y tienen parte de laresponsabilidad de to-
dos ellos, y esto en México no se dice. Se quiera o no se quiera,
se acepte 0 no se acepte, este gobierno es producto, es con-
secuencia, es resultado del régimen anterior que privilegié
los resultados macroeconémicos con el sacrificio del bien-
estar del pueblo de México ... Prefiri6 satisfacer el gusto in-
ternacional a costa de los dramaticos reclamos de la super-
vivencia de los mexicanos. Satisfacer los requerimientos de
ajustes econémicos con receta, en papel pautado, trajo como
consecuencia la primacfa de los estandares internacionales
de homologacién econémicasobre necesidades vitales de los
mexicanos como el techo, el vestido, el sustento, la minima
educacion, lasubsistencia.... (LaJomada, 2 de septiembre de
1996, anexo: II Informe de Gobierno, p. 11.)

Otra expresién recurrente en el discurso oficial, que
por su forma sustantivada invita a eludir todo anlisis y a
cancelar responsabilidades, es la del famoso rezago histéri-
code los pueblos indigenas. Asi, en su Il Informe de Gobier-
no, el presidente Zedillo introduce en dos ocasiones esta

expresion:

También debemos perseverar hasta lograr que las comunida-
des indigenas tengan las oportunidades que con toda razén

y dignidad demandan. Atender los rezagos acumulados por
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siglos en estas comunidades es un imperativo histérico, moral
y de justicia social ...

Sin embargo, es mi deber asentar que el inicio y la con-
solidaci6n de la recuperacién no serdn suficientes para re-
parar de inmediato los dafios que causé la crisis en el nivel de
vidade la poblaci6n, y menos atin para remediar los rezagos que
histéricamente se han acumulado.

Pues bien, rezago —que a veces conmuta con proble-
mas ancestrales en el discurso oficial— es la sustantivacién
de rezagarse, que significa ‘retrasarse’, ‘irse quedando atras
por razones o causas x..." Pero al condensar la expresién
verbal en su forma sustantivada se desalienta todo analisis
de lanaturaleza y las razones del secular atraso. El efecto de
sentido producido con la sustantivacién abstracta consiste
en suponer que los rezagos se fueron acumulando en el curso
de lossiglos mecanicamente y como por su propio peso, sin
causas asignables ni agentes responsables, como la mate-
ria orgénica se sedimentaaritmo secular en las selvas tropi-

cales para formar el humus.’

3. La retérica y la poesia como contradiscurso critico

;Cémo se puede contrarrestar con éxito la lengua de ma-
dera de un emisor autoritario?

Existen multiples procedimientos discursivos y extra-
discursivos que van desde el andlisis critico hasta los cartones
humoristicos, pasando por las interpelaciones pablicas que
interrumpen la comunicacién autoritaria (procedimiento
introducido por Mufioz Ledo), la exhibicién silenciosa de
mantas, los chistes politicos de circulacién populary las can-
ciones de resistencia politica (abierta o disimuladamente).®

Pero quisiera detenerme en un procedimiento particu-
larmente eficaz por su efecto desenmascarador y disolven-
te: el uso politico de la retdrica y de la poesia. Como se habra
adivinado, me estoy refiriendo al discurso neozapatista del
EZLN y, especificamente, al del subcomandante Marcos.

5 Llegados a este punto cabe aclarar que no sélo el discurso oficial
puede revestir la forma de la lengua de madera, sino también el discurso de
cualquier agente politicoen posicién de poder. Asf, por ejemplo, dentrode un
partido politico de oposicién pueden existir personalidades autoritarias (en
el sentido de Adorno) con lengua de madera, y en el 4mbito de la guerrilla,
no cabe la menor duda de que el discurso del EPR es integramente lengua de
madera en cada uno de sus comunicados conocidos.

6Sobre el uso en doble sentido—el normal y el politico—del cancionero
popular en Brasil en tiempos de la dictadura militar, véase el admirable traba-
jo de Eni Puccinelli Orlandi, As formas do silencio, Editora da Unicamp, 1992.
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El recursode la retérica, entendida como el arte de ela-
borar discursos persuasivos mediante elocuciones figurativas
y poéticas, tiene una larga tradicién en la historia politica
de occidente, por lo menos desde Esquines y Cicerén. Por lo
que toca a la historia parlamentaria de los paises de habla
hispana, podemos descubrir una larga galeria de tribunos
y oradores que dejaron huella, como un Emilio Castelar en
Espafia o un José Manuel Estrada en Argentina. Si bien es
cierto que el estilo retérico en el discurso politico parece
haber entrado en receso para ser sustituido por un discurso
de tipo administrativo o gerencial (“vivimos una época post-
oratoria”, dijo alguna vez Carlos Monsivéis), no deja de ser
sorprendente su resurreccién esplendorosa en el discurso
politico norteamericano, por lo menos desde Reagan hasta
nuestros dias. Muchos habran escuchado a Clinton modu-
lar cadenciosamente su discurso de cierre de campafia en las
tltimas elecciones presidenciales de los Estados Unidos en
torno al ritornelo “tender un puente hacia el nuevossiglo”.

Por lo que toca a la poesta, parte autonomizada de la
retérica antigua desde el Renacimiento, siempre ha existido
una fuerte resistencia a contaminar su pureza con la poli-
tica. En efecto, segiin la definicién de Jakobson, la funcién
poética tiene que ser por su propia naturaleza intransitiva
yautotélica, loque quiere decir que lossignificantes del dis-
curso adquieren valor por si mismos, sea por la misica que
encierra éste, sea por las imdgenes que sugiere. De aqui la de-
valuacién de la literatura llamada comprometida y de pro-
testa en los dmbitos de la academia literaria.

Laoriginalidad de Marcos radicanosélo en haber trans-
gredido las fronteras entre el discurso literario y el discurso
politico, sino también en haber puesto deliberadamen-
te la poesfa al servicio de la lucha contra el poder, siguien-
do la consigna de Roque Dalton: “llegar a la revolucién por
lapoesia” (LaJornada, 4 de septiembre de 1996, p. 4). Se
trata de un verdadero escdndalo para los defensores de la
“poesia pura”, a quienes aterroriza la sola idea de una poe-
sia politicamente funcional como fue la de Pablo Neruda,
por ejemplo.

Marcos parece haber intuido certeramente que no hay
mejor arma que la retérica poética para atacar y disolver las
apariencias, los chichés, los lugares comunes y las sustantiva-
ciones tramposas del discurso oficial. Y no hay mejorarma
—afiadirfamos nosotros— para disolver la lengua de ma-
dera del poder autoritario. Las figuras retéricas desempe-
fian un papel critico y hacen pensar; son antiideolégicas. De
esta manera se explican la contundencia, la credibilidad y el
efecto desenmascarador del discurso zapatista.
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Asi, por ejemplo, a Marcos le basta jugar displicente
e irénicamente con el topos retérico de la antitesis entre las
palabras y los hechos, entre las declaraciones verbales y la
cruda realidad, para desconstruir de un plumazo la “recu-
peracién econémica” del discurso oficial: “[Los zapatistas]
tienen una base social harta de declaraciones de bonanza
y repunte econdmicos y de realidades de miseria” (La Jor-
nada, 3 de septiembre de 1996, p. 8). Y afiade en otra parte,
parafraseando irénicamente la famosa sustantivacién: “El
gobierno construye realidades virtuales sobre las declara-
ciones de sus funcionarios” (ibid., p. 9).

En otrode sus discursos, Marcos libera de su forma sus-
tantivada lacruday patética realidad disimulada y eufemi-
zada en el discurso oficial bajo la férmula: rezago histérico
de los pueblos indigenas: “La gigantesca injusticia histéri-
caque lanacién hacfa contra sus habitantes originales, yno
los vieron més que como objeto antropolégico, curiosidad
turistica, o partesde un ‘parque jurdsico’ que, afortunadamen-
te habrfa de desaparecer con un TLC que no los incluyé ...”

La realidad y las culpabilidades mantenidas en estado
implicito bajo la compresién de la fria e inexpresiva forma
sustantivada, aparecen explicitadas y amplificadas en for-
ma a la vez irénica y desgarradora en la famosa “Carta del
perdén” del 18 de enero de 1994, que causé una profunda
conmocién en la opinién publica. En este texto Marcos
formula una larga cadena de preguntas retéricas, recuperan-
do un recurso que hizo famosa a una de las Catilinarias de
Cicerén: “;Quousque tandem, Catilina, abuteris patientia
nostra ...J” Escribe Marcos:

Sefiores:

Hasta el dia de hoy, 18 de enero de 1994, s6lo hemos tenido
conocimiento de la formalizacién del “perdén” que ofrece el
Gobierno Federal a nuestras fuerzas. ;De qué tenemos que
pedirperdén? ;De qué nos van a perdonar? ;De no morirnos
de hambre? ;De no haber aceptado humildemente la gigan-
tesca carga histérica de desprecio y abandono? ;De haber-
nos levantado en armas cuando encontramos todos los otros
caminos cerrados? ;De no habernos atenido al Cédigo Pe-
nal de Chiapas, el mas absurdo y represivo del que se tenga
memoria? ;De haber mostrado al resto del pais y al mundo
entero que la dignidad humana vive atin y est4 en sus habi-
tantes mas empobrecidos? ... ;Quién tiene que pedir per-
dén y quién puede otorgarlo? ;Los que durante afios y afios
se sentaron ante una mesa llena y se saciaron mientras con
nosotros se sentaba la muerte, tan cotidiana, tan nuestra

que acabamos de dejar de tenerle miedo? ;Los que nos lle-
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naron las bolsas y el alma de declaraciones y promesas?
;Los muertos, nuestros muertos, tan mortalmente muertos de
muerte “natural”, es decir, de sarampién, tosferina, dengue,
célera, tifoidea, mononucleosis, sarampién, tétanos, pulmo-
nfa, paludismo y otras lindezas gastrointestinales y pul-

monares! ...

En fin, en la prosa poético-politica de Marcos encon-
tramos combinadas todas las figuras retéricas: la metéfora
y la metonimia, las antitesis, las paradojas y las aliteracio-
nes, todo ello en funcién argumentativa y de critica del po-
der. Por ejemplo:

Cuando bajamos de las montafias cargando nuestras mo-

chilas, nuestros muertos y nuestra historia, vinimos a la ciu-

o

dad abuscar la patria, la patria que
nos habfa olvidado en el dltimo
rincén del pafs; el rincén mds so-
litario, el mas pobre, el mas sucio,

el peor.

Para eso nos hicimos soldados,
para que un dfa no sean necesa-
rios los soldados, escogimos este
camino suicida de una profesién
cuyoobjetivo es desaparecer: sol-
dados que son soldados para que

un dia yanadie tenga que ser sol-

dado.

Con ustedes, todo somos. Sin us-
tedes, somos otra vez ese rincén

sucio y olvidado de la patria.

No morir4 la flor de la palabra ...

Podr4 morir el rostro oculto de quien la nombra hoy, pero
la palabra que vino desde el fondo de la historia y de la
tierra ya no podr4 ser arrancada por la soberbia del poder.
Nuestra lucha es por la vida, y el mal gobierno oferta la
muerte como futuro.

Nuestra lucha es por la justicia, y el mal gobierno se llena
de criminales y de asesinos.

Nuestra lucha es por la historia, y el mal gobierno propone
olvido.

Nuestra lucha es por la paz, y el mal gobierno anuncia guerra

y destruccion.
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Para todos, la luz; para todos, todo. Para nosotros, la ale-

gre rebeldfa. Para nosotros, nada.

Aqui estamos: somos la dignidad rebelde, el corazén olvidado
de la Patria. (Segmentodel video de la “Cuarta declaracién de

la Selva Lacandona”.)

En suma, nos encontramos aqui con una especie de
poética de laresistencia que supone una nueva cultura politi-
ca en gestacién o en ciernes, en las antipodas de la cultura
politica autoritaria; una cultura politica que opone a las pre-
tensiones universalistas y a la légica individualizante del
Estado moderno los derechos y la 16gica de los particularis-
mos étnicos y locales; una cultura que contempla un amplio
panorama de identidades particularistas y solidaridades lo-

cales, formando redes con una pluralidad de organizaciones
ciudadanas (llamada a regafiadientes “sociedad civil”) all
donde el Estado s6lo quiere ver relaciones politicas an6ni-
mas e individualizadas segiin el modelo de la ciudadania
democratico-liberal; una cultura que, inspirada en sus ex-
periencias comunitarias, concibe el poder comomandar obe-
deciendoy que, aimagen y semejanza de sus asambleas comu-
nales, considera lademocracia como un espaciodeliberativo
y consultivo donde se confrontan francamente diversas pro-
puestaspoliticasy sociales, y se decide libremente la propues-
ta mayoritaria. Y, por supuesto, como un espacio del que ha
sido desterrada para siempre la lengua de madera del autorita-
rismoydonde s6lo cuenta, comodirfa Habermas, la fuerzadel

mejor argumento. ¢
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