Diversiones

Cuento

Apagb la televisién. Estuvo, el cuarto en penumbra y la
calle en silencio, inmévil por un rato, abstraido. Luego,
casualidad sin duda, la vista fue a toparse con uno de los
mapas antiguos que adornaban las paredes. Se veia el
rectangulo oscuro, mas no el contenido. ;Cudl de todos
era? ;El de los mares profusos en monstruos inexisten-
tes? ;Aquel otro del gale6n metido en brava lucha con-
tra el océano? Todos inexactos respecto a la geografia
contempordnea y, justo por ello, fascinantes. ;Cudntas
veces se imaginé al mando de aquel buque, vencedor de
la tormenta? El abrir compuertas a la imaginacién pa-
liaba el insomnio de ciertas noches desacompasadas.
Una de sus relaciones casuales miré el entorno, una ve-
lada en que los 4nimos se mostraban promisorios, y dijo
preferir lo moderno. Cumplieron los ritos amorosos y
nunca mds intentd verla.

Hubo el lejano pasar de un auto estruendoso. El
hombre miraba los libreros, feudos asimismo de la ima-
ginacién. De la ajena, propiciatoria de la personal. Se
detuvo entonces en el anaquel de discos y enseguida se
fue al teléfono. Marcé. Largos timbrazos antes de que
una voz somnolienta preguntara: “;S2”. Y él: “Emilio,
¢qué haces cuando te aburres?”. Se escuché un bufido
de enojo: “;Pero sabes la hora que es, Rafael?” y Rafael
interrumpié la llamada tras un “lo siento” presuroso.
Mir6 el reloj: la una de la mafana. Sabiéndose amaga-
do por el insomnio, buscé la cama. Esta fue amable con
ély Rafael pronto dormia. Hasta que el insistente sonar
del teléfono lo despert6. “;Si2”. Era la voz de Emilio:
“Cuando me aburro prendo la tele” y colgd. Rafael
mir6 el reloj: las tres de la mafana. La cama ya no fue
amable y, tras una hora de acomodos y reacomodos en
ella, Rafael fue en busca de un libro. De los densos, por
ver si el sueno regresaba. Pasé lo contrario: las oscuras
ideas del autor lo engancharon y pronto eran las seis.
Desayuno, le propuso el estémago.

Emilio insistié en que se echaran un trago juntos.
En un bar a media distancia entre las dos casas, donde
alguna vez entretuvieron un par de horas examinando
la relacién de Emilio con Manuela. La conclusién fue

que todo lo sumado daba como resultado la necesidad
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de casarse. Suma acertada, a juzgar por lo bien que iba
la pareja. Emilio ya aguardaba, su whisky en las rocas
frente a él. “Como siempre, unos minutos tarde” co-
mentd sin molestias o enojos. “Como siempre” aceptd
Rafael. “Gin and tonic” pidié al mesero. “;Hablamos
de inutilidades un rato o nos vamos directo al grano?”
dijo entonces Emilio. “Al grano”. Emilio: “Tu departa-
mento es amplisimo y estd subutilizado”. Dio un sorbo.
“;Y por tanto?”. Emilio tenfa la costumbre de enlazar las
huellas del vaso sobre la mesa imitando aros olimpicos.
Estaba ya por cerrar el primer ciclo. “Cdsate”. La pro-
puesta no tomé por sorpresa a Rafael. De vez en cuan-
do surgfa en las conversaciones con Emilio y Manuela.
“No veo la relacién”. Aunque la sospechaba, pero sentia
la necesidad de asegurarse. “Otra persona hard que el de-
partamento se aproveche mejor, td tendrds
mujer en la cama y entonces no telefoneards

a los amigos a deshora”.

Rafael sonrié, como asegurando que
entendia la queja disfrazada de broma y tal
vez consejo. “Lo siento mucho, no me habia
dado cuenta de la hora. Por cierto, justo habia
apagado la tele”. Emilio se declaré perplejo.
“Quiero decir que tu modo de liquidar el
aburrimiento en ocasiones no sirve”. Emilio
se encogi6é de hombros: “Lee” y al “Lo hago
siempre” de Rafael contesté “Buscate
mujeres” y al “Lo hago seguido” de Rafael
agregd “Entonces aburrete, que es una manera
de divertirse” y aclaré: “Si conscientemente
buscas cémo aburrirte, es un modo de encon-
trar diversién”. No era mala idea, pensé
Rafael. Sin embargo, su contestacién fue:
“Aquella noche pensé que se te ocurrirfa algo
distinto. Siempre tienes informacién sobre
miles de asuntos”. Emilio: “Por lo tanto, soy
un ignorante. Me compongo de datos y nada
miés”. Por ahi ya habfan pasado algunas veces.
Era una manfa de Emilio el asi acusarse:
“Jamds he dicho eso”. Y si esperaba una

réplica no la tuvo, pues su amigo comentd:
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“Lef sobre esta compafifa harto curiosa. Ya sabes, otro
dato que acumulo. Harto curiosa, en verdad” e hizo la
pausa requerida para que Rafael introdujera su: “;En
qué sentido?”.

Emilio se dio tiempo para ordenar el segundo trago.
“Lo lef en la prensa. Un anuncio discreto. Ofrecen crear-

te una diversién a la medida. Cobran, eso si. A lo mejor te
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conviene asomarte. Pero yo insistiria en lo de agenciarte
una esposa. Te ocupan el dia entero y olvidas el aburri-
miento”. Rafael: “Tendria que ser la mujer adecuada, y
aun no la encuentro. Ademds, mi aburrimiento es del
alma”. Emilio le lanz6 una mirada préxima a la burla:
“No te me pongas trascendental. Me echas a perder el
trago”. Rafael: “Te lo repongo si me escuchas: ;En oca-



siones no sientes que nada vale la pena?”. Emilio: “Cuan-
do eso se aproxima le envio sefales de amor a Manuela.
¢Para qué sofocarse en tristezas?”. Rafael: “;Y si el pos-
coito da la tristeza?”. Emilio: “Mi poscoito es roncar y
por tanto no puedo contestarte. Si tuvieras mujer y se-
fiales de amor, ningtin riesgo de tristeza. Hazme caso,
Rafael, hazme caso” y puso el tercer aro del segundo
grupo. Rafael lo mir6 hacer. “Te gusta beber” dijo en-
tonces. “No me vayas a salir con psicoandlisis de ma-
nualito. Bebo porque es sabroso beber y punto. Hable-
mos de inutilidades” y a ello se dedicaron el resto del
encuentro.

Tardé en hallar el anuncio, pues s6lo aparecia en una
revista dedicada a difundir vanalidades para los acomo-
dados. “Nuestro catdlogo de diversiones es el mds am-
plio del mundo” y un teléfono. Llamé. Le dieron cita.
Fue. Barrio lujoso, edificio reciente, oficinas elegantes,
secretaria guapa y atenta, quien por el interfono anun-
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cié que “el sefior Lara ya estd aqui”. Luego condujo a

Rafael por un pasillo abundante en puertas, abrié una
de ellas y lo introdujo en una oficina de amplias dimen-
siones. Muebles y sefior pulidos. El hombre aquel son-
refa sin que participaran los ojos. Se dieron la mano.
Quedaron sentados frente a frente, escritorio de por
medio. “Pues yo querfa...” mas un gesto del hombre lo
contuvo: “Primero las cortesfas. ;Qué le ofrezco?”. Optéd
por lo consabido: un café. Lo trajo otra empleada, tam-
bién guapa y atenta. “;Decia usted?”. Rafael se explicé:
“De vez en cuando, muy de vez en cuando, mis diver-
siones me aburren y quisiera probar algo distinto”. El,
decia un letrerito de metal, sefior Asus fue pronto en
responder: “Justo para eso fundamos la compafifa. Quie-
ro ayudarlo pero necesito que entremos en detalles” y
Rafael pregunté de qué tipo. Asus dio ejemplos: “Uno
de nuestros clientes deseaba una selva y otro un castillo
medieval y otro una biblioteca inacabable. ;Y usted?”.
Rafael no lo dudé: “Un lugar o una actividad que me

saque de mis tristezas ocasionales”.
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“Demasiado vago, sefior Lara. Mire, diversiones
tenemos de cualquier tipo y quiero decir eso, de cual-
quier tipo. Necesitamos averiguar cudl es el motivo de
sus tristezas y hallarle el neutralizador adecuado”. Ra-
fael pidié que lo ilustraran. “Pues verd, al sefor timido
y hogarefio le conseguimos una selva amable, donde
pudiera sofiarse héroe, enfrentdndolo a peligros que no
lo eran. Al sefor desilusionado con el matrimonio, un
castillo medieval con dama flexible al amor, pero al corte-
sano. A un contador publico la biblioteca inacabable,
para que se entretuviera catalogando todos los libros alli
existentes, por autor, por tema, por género, por pafs, por
tipo de encuadernacidn, por tipo de letra, por tipo de
papel. Déjeme informarle que alli pasa sus vacaciones
anuales y apenas ha mordido las orillas de la empresa.
Nos asegura que vuelve renovado a la oficina. Asf pues,
proponga y complacemos”. Rafael, cauto: “;Y sus pre-
cios?”. No lo miraron como diciendo qué pregunta mds
inelegante. Vino otra explicacién: “Eso dependerd del
servicio. Hay diversiones moderadas, hay diversiones
caras, hay diversiones muy caras, hay diversiones ex-
tremadamente caras’.

Arriesgé el pedir ejemplos. “De precio moderado,
una especie de apuesta: usted sigue a una persona que le
ofrecemos, la sigue durante una semana y la vigila. Si
esa persona bebe o come en esos siete dias, le damos a
usted un premio”. Rafael: “;Y si no?”. Un gesto con las

manos de lo obvio que la respuesta era: “Se va

contento a su casa’. No parecfa gran em-
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presa y lo dijo. “Se asombraria de cudnto solicitan el
paquete. Piense que estd el reto de no dormir en una
semana, de comer apresurado, de no saber adénde nos
llevard el otro”. Rafael pregunté entonces por las de pre-
cio muy caro. “Lo disfrazamos de eunuco y lo intro-
ducimos en un harén. Qué ocurra alli, dependerd del
cliente. Si acepta nuestro consejo, serd mero espectador.
Si le sonrie alguna de las mujeres... Bueno, nuestros
usuarios ya son grandecitos. Es muy caro porque es
necesario trasladarlos a paises donde todavia existen
harenes. También es una de las propuestas mds solici-
tadas porque ya tiene cierta cuota de riesgo. E imagino
que va a preguntarme por las diversiones extremada-
mente caras. .. Bien, déjeme explicarle. Son para gente
de espiritu recio. Se trata de presenciar suicidios. Sui-
cidios reales. Del préximo ya estd el cupo lleno y, aqui,
no podemos garantizar fechas de los préximos. La ofer-
ta estd sujeta al mercado. En otofno y sobre todo en
invierno hay més oportunidades. .. Ah, el cupo se llené
pronto porque es un caso excepcional. El suicida ofre-
cié matarse aventdndose contra un motor de avién
supersénico. Si no muere a la primera, por el mismo
precio se tiene un segundo espectdculo”.

Rafael supuso que le tomaban el pelo, mas nada
comentd. Un modo de comprobarlo serfa contratar el
préximo servicio. En realidad, no lo atrafa. Se decidié
por exponer su caso, si bien suavizdndole las aristas, para
no descubrirse en exceso. “Tengo buenos ingresos, ten-
go un buen departamento, me cumplo todos los capri-
chos y, sin embargo, de pronto me siento frustrado.
sQué puede hacerse?”. Le contestaron que la situaciéon
atn era vaga. “La noche es el peor momento. Apago la
televisién o cierro el libro, miro alrededor y me sé insa-
tisfecho”. Le preguntaron si tenfa vida amorosa-sexual.
“Tan abundante como lo desee, unas veces por

encuentros fortuitos, otras porque solicito una
visita”. El ejecutivo se pasé un dedo por la
mejilla, como propiciando la meditacién.

“sLe interesa algo en este campo?” Rafael se

encogié de hombros: “Habria que ver el algo”.
El otro informé: “Irfa desde la acompafante
intelectual hasta lo m4s alejado de lo intelec-
tual. Le fabricarfamos un encuentro inespe-
rado”. Rafael no dio muestras de entusias-
mo. “No sabe cuédn inesperado”. Rafael dio
muestras de cierto interés. “Lo hacemos tan
bien que nunca sabrd si el encuentro es nues-
tro plan o si se trata de algo real”. Rafael pidié
ejemplos. “Si le doy ejemplos, lo pongo alerta a
nuestros mecanismos. Aqui, el secreto es lo vital. En el
secreto radica mucha de la diversién”.

A la memoria de Rafael vino la desconocida que,

unas vacaciones, tocé a la puerta de su cuarto de

hotel. Tengo dos horas libres, dijo, hagamos el amor.



Y fue de las ocasiones mds agradables en la vida de
Rafael. ;Por qué no? Solicité precios, acepté la oferta, se
firmé el contrato. “;Y ahora?”. El ejecutivo hizo un
ademdn ambiguo: “A esperar”. Rafael no quedé muy
convencido. “Haga su vida normal, senor Lara, y cada
vez que un encuentro le suceda pregtintese si es real o
fabricado. Y de pronto un dfa recordar4 usted un episo-
dio y se preguntard: ;Habrd ocurrido ya? Y quizd no,
quizd sea el préximo”. Rafael quiso extraer de su seguri-
dad al ejecutivo: “;Y si no me cumplen, si el encuentro
es real y ustedes no me cumplen?”. Le sonrieron: “Es
parte del placer, ignorar si lo que esté ocurriendo es fic-
ticio o verdadero. Ese gozo de lo impreciso vale ya el
precio de la oferta”. Se estrecharon la mano.

De regreso a casa Rafael noté que una mujer lo ob-
servaba. Ocurrié en el estacionamiento. La mujer esta-
ba por subir a un automévil rojo. “Lleva un libro bajo el
brazo” se dijo Rafael, mirdndola sin caer en lo grosero.
“:Estard funcionando ya el contrato?” y enseguida se
recrimind por ingenuo. Si apenas dos minutos atrés...
La mujer detuvo el auto junto a Rafael: “Se le cay6 algo
delabolsa” y se fue. Lalicencia. Seguramente al sacar las
llaves. Sonriendo con burla de si mismo, arrancé hacia
casa. Por alld de la medianoche soné el teléfono. “Como
sea Emilio, lo paso a cuchillo”. Una mujer. “;Eres ti el
Rafael de la Prepa 32”. Dijo que no. “Perddn, es que ando
buscando al Rafael de la Prepa 3. ;No lo conocerds de
casualidad?”. Dijo que no. “Uno asi, alto y medio ru-
bio”. Dijo que no. “Bueno, ni hablar” y colgaron. A la
mafana siguiente su secretaria lo puso al tanto de una
llamada: “Una joven que preguntaba por el Rafael de la
Prepa 3. No supe qué decirle, pues no sé en cudl prepa
estudié usted. Luego habla”. Y hablé luego. “;Eres td el
Rafael de la Prepa 32”. Dijo que no. “Tu voz me suena
conocida ;por qué?”. Rafael: “Porque ya empezé el jue-
guito”. Y ella afirmé no haber entendido. “Acéptame un
caféy te lo explico”.

Quedé en vestir traje gris con camisa azul y corbata
guinda. Una combinacién que le resultaba odiosa por
predecible; acaso fuera el motivo para elegirla. Tempra-
nero, se situd en una mesa visible desde la entrada y a la
vez discreta. Lleg6 la hora. Pasé la hora. Cuando ya se iba
entrd a la cafeterfa una mujer que, sin ningtin sofoco,
estuvo mirando en torno, hasta descubrirlo. Con toda
campechania, mientras se acercaba, lo salud6 mediante
un gesto de la mano. “Pideme una cerveza” y, desparpa-
jada, se colocé frente a él. “No la han elegido bien”,
pensé Rafael. “Es justo el tipo de mujer que me repele”
y comenzé a buscar el modo de terminar pronto con la
reunién. Vino la cerveza. “Explicame lo del jueguito” y
medié el vaso con un trago prolongado. “Si el jueguito
existe, que me preguntes por él es parte de la estrategia”
y dio un sorbo discreto a su whisky. “Juro que me tienes

en la oscuridad”. Y de tan bien que actuaba parecia sin-

cera. “El modo en que has entrado en mi vida es prefa-
bricado. El jueguito, pues” y ella, metida en el papel.
“Sigo sin entenderte. ;Por qué prefabricado?”. El: “Sa-
bes mi teléfono y preguntas por Rafael. Dime si es posi-
ble creerlo una casualidad”.

La chica hizo un gesto displicente: “Ah, eso. Tiene
una explicacién muy fécil” y pidié otra cerveza. “Estaba
con varios amigos en un café. Una persona lefa el futuro
en los posos y decidimos burlarnos de ella. Cuando vino
el turno de mi taza la estuvo observando demasiados
minutos. Luego me dijo: “Un hombre llamado Rafael
le cambiard la vida”. Dejé de sonreir con ironfa porque
en la preparatoria un Rafael cambié mi vida” y el rostro
de la chica perdié mucha de su animacién. “Cuéntame.
Y dime tu nombre, que estoy en desventaja’. Ella lo
miré triste: “Casandra, y mi padre nunca quiso expli-
carme porqué. Alguna pasién extraviada. Te cuento: En
la Prepa fui una muchacha timida. Con nadie me junta-
ba. Este chico Rafael, guapisimo, se me acercé un dfa.

Si te quitas la timidez, me declaro tu novio. Como me
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gustaba, le puse empefio y en un ano era bastante abier-
ta ya. Luego, lo habrds notado, me volvi algo mds que
desinhibida. Ya lo ves, todo sencillo y sin misterios de
jueguitos”. Sin embargo, Rafael se convencia incluso
més de que todo era una estrategia de la compania.
Decidi6 hacerse el crédulo: “;Y qué tal el noviazgo?”.
Ella se encogié de hombros: “Antes de que yo superara
mi timidez él acabd la prepa y desaparecié”.

No era un mal cuento. Decidié impulsarlo median-
te algunas preguntas. La primera: “;Y por qué pensaste
en ese Rafael cuando la adivinacién?”. Le gusté la res-
puesta que Casandra fue hilando: “La ley de las com-
pensaciones. Si él me estropeé la vida yéndose, ahora
me la podia componer apareciéndose. Fécil”. Entonces
“sPor qué hablarme a m{?” La sonrisa volvié al rostro de
la muchacha: “Se me olvidé el apellido, asi que tomé el
directorio y le fui hablando a todos los Rafael que en-
contraba. No sabes qué situaciones mds curiosas fueron
pasando. Otro dia te cuento”. Rafael se mostré incré-
dulo: “Pero yo estoy en la L. No me vayas a decir...” y lo
interrumpieron: “Pues claro. Cientos de llamadas. No
te preocupes, fue divertido. Otro dia te cuento”. Satis-
fecho con la buena trama de aquel jueguito, Rafael pre-
gunté: “Y si yo no soy tu Rafael ;por qué aceptaste la
cita?”. Lo miraron, al parecer con seriedad: “;Y cémo
vamos a saber que no lo eres? Mira, el destino me pone
de nuevo ante el nombre de Rafael, busco al inicial y td,
de lainacabable lista, eres el inico que no se enoja o que
no me propone cama. Eres al que se referia el adivino,
ni duda. Con tu invitacién lo has probado”. Jugaban
bien, era necesario reconocerlo. El proceso resultaba
muy entretenido. ;Por qué no llevarlo al limite? “;Y si
ahora te propusiera cama?”.

Ella, parte de la estrategia, no mostré enojo: “Es

un tanto prematuro. ;Por qué no me invitas a cenar
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en, digamos, en unos tres dias?”. El: “sTienes algtin
restaurante de tu preferencia?”. Ella: “No seas bobo,
en tu casa. Anétame la direccién y te caigo el sébado
por ahi de las ocho. Si no cocinas, pide algo prepara-
do. Una pizza y vino es suficiente. Si quieres, alli te
cuento lo de las llamadas. Es divertido” y en eso
quedaron. Casandra, de andar desparpajado, se fue.
Rafael lo hizo minutos m4s tarde. En el auto se repi-
ti6 que el juego valia la pena, aunque estaba resultan-
do predecible. Con todo, esperé impaciente que lle-
gara la noche del sibado, en parte aguardando el
siguiente movimiento, en parte por la chica. Llegé la
ocasién. Pidié comida preparada. Algo mds fino que
una pizza. Dieron las ocho y las ocho y cuarto y las
ocho y media y la cena se enfriaba y finalmente soné
el timbre. Casandra. Entré desparpajada, sin discul-
parse, para nada elegante. Se acomodé en la sala y
acept6 la copa de tinto que le ofrecian. La bebié de un
golpe. Rafael sintié alguna decepcién. Bien pudieran
haber elegido una mujer de mayor elegancia. ;Con
base en qué elementos las decidirian?

Propuso la cena. “Vamos pues”. Ya sentados, ella
mird la oferta de comida. “;Y para qué tanta faramalla?
La pura pizza hubiera servido” y estaba Rafael por
amonestar cuando llamaron a la puerta. “Vuelvo ense-
guida” y casi enseguida abria. Una mujer ya algo madu-
ra, vestida con elegancia. Sin decir nada, se introdujo en
el departamento. Casandra se asomaba en ese momen-
to, curiosa. La recién llegada la miré displicente antes
de volverse hacia Rafael: “Quise saber si habfa recogido

usted su licencia”. 1]

Las ilustraciones que acompafian este cuento fueron hechas ex proféso por

Carmen Gayén.




