
Apagó la televisión. Estuvo, el cuarto en penumbra y la
calle en silencio, inmóvil por un rato, abstraído. Luego,
casualidad sin duda, la vista fue a toparse con uno de los
mapas antiguos que adornaban las paredes. Se veía el
rectángulo oscuro, mas no el contenido. ¿Cuál de todos
era? ¿El de los mares profusos en monstruos inexisten-
tes? ¿Aquel otro del galeón metido en brava lucha con-
tra el océano? Todos inexactos respecto a la geografía
contemporánea y, justo por ello, fascinantes. ¿Cuántas
veces se imaginó al mando de aquel buque, vencedor de
la tormenta? El abrir compuertas a la imaginación pa-
liaba el insomnio de ciertas noches desacompasadas.
Una de sus relaciones casuales miró el entorno, una ve-
lada en que los ánimos se mostraban promisorios, y dijo
preferir lo moderno. Cumplieron los ritos amorosos y
nunca más intentó verla.

Hubo el lejano pasar de un auto estruendoso. El
hombre miraba los libreros, feudos asimismo de la ima-
ginación. De la ajena, propiciatoria de la personal. Se
detuvo entonces en el anaquel de discos y enseguida se
fue al teléfono. Marcó. Largos timbrazos antes de que
una voz somnolienta preguntara: “¿Sí?”. Y él: “Emilio,
¿qué haces cuando te aburres?”. Se escuchó un bufido
de enojo: “¿Pero sabes la hora que es, Rafael?” y Rafael
interrumpió la llamada tras un “lo siento” presuroso.
Miró el reloj: la una de la mañana. Sabiéndose amaga-
do por el insomnio, buscó la cama. Ésta fue amable con
él y Rafael pronto dormía. Hasta que el insistente sonar
del teléfono lo despertó. “¿Sí?”. Era la voz de Emilio:
“Cuando me aburro prendo la tele” y colgó. Rafael
miró el reloj: las tres de la mañana. La cama ya no fue
amable y, tras una hora de acomodos y reacomodos en
ella, Rafael fue en busca de un libro. De los densos, por
ver si el sueño regresaba. Pasó lo contrario: las oscuras
ideas del autor lo engancharon y pronto eran las seis.
Desayuno, le propuso el estómago.

Emilio insistió en que se echaran un trago juntos.
En un bar a media distancia entre las dos casas, donde
alguna vez entretuvieron un par de horas examinando
la relación de Emilio con Manuela. La conclusión fue
que todo lo sumado daba como resultado la necesidad

de casarse. Suma acertada, a juzgar por lo bien que iba
la pareja. Emilio ya aguardaba, su whisky en las rocas
frente a él. “Como siempre, unos minutos tarde” co-
mentó sin molestias o enojos. “Como siempre” aceptó
Rafael. “Gin and tonic” pidió al mesero. “¿Hablamos
de inutilidades un rato o nos vamos directo al grano?”
dijo entonces Emilio. “Al grano”. Emilio: “Tu departa-
mento es amplísimo y está subutilizado”. Dio un sorbo.
“¿Y por tanto?”. Emilio tenía la costumbre de enlazar las
huellas del vaso sobre la mesa imitando aros olímpicos.
Estaba ya por cerrar el primer ciclo. “Cásate”. La pro-
puesta no tomó por sorpresa a Rafael. De vez en cuan-
do surgía en las conversaciones con Emilio y Manuela.
“No veo la relación”. Aunque la sospechaba, pero sentía
la necesidad de asegurarse. “Otra persona hará que el de-
partamento se aproveche mejor, tú tendrás
mujer en la cama y entonces no telefonearás
a los amigos a deshora”.

Rafael sonrió, como asegurando que
entendía la queja disfrazada de broma y tal
vez consejo. “Lo siento mucho, no me había
dado cuenta de la hora. Por cierto, justo había
apagado la tele”. Emilio se declaró perplejo.
“Quiero decir que tu modo de liquidar el
aburrimiento en ocasiones no sirve”. Emilio
se encogió de hombros: “Lee” y al “Lo hago
siempre” de Rafael contestó “Búscate
mujeres” y al “Lo hago seguido” de Rafael
agregó “Entonces abúrrete, que es una manera
de divertirse” y aclaró: “Si conscientemente
buscas cómo aburrirte, es un modo de encon-
trar diversión”. No era mala idea, pensó
Rafael. Sin embargo, su contestación fue:
“Aquella noche pensé que se te ocurriría algo
distinto. Siempre tienes información sobre
miles de asuntos”. Emilio: “Por lo tanto, soy
un ignorante. Me compongo de datos y nada
más”. Por ahí ya habían pasado algunas veces.
Era una manía de Emilio el así acusarse:
“Jamás he dicho eso”. Y si esperaba una
réplica no la tuvo, pues su amigo comentó:
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“Leí sobre esta compañía harto curiosa. Ya sabes, otro
dato que acumulo. Harto curiosa, en verdad” e hizo la
pausa requerida para que Rafael introdujera su: “¿En
qué sentido?”.

Emilio se dio tiempo para ordenar el segundo trago.
“Lo leí en la prensa. Un anuncio discreto. Ofrecen crear-
te una diversión a la medida. Cobran, eso sí. A lo mejor te

conviene asomarte. Pero yo insistiría en lo de agenciarte
una esposa. Te ocupan el día entero y olvidas el aburri-
miento”. Rafael: “Tendría que ser la mujer adecuada, y
aún no la encuentro. Además, mi aburrimiento es del
alma”. Emilio le lanzó una mirada próxima a la burla:
“No te me pongas trascendental. Me echas a perder el
trago”. Rafael: “Te lo repongo si me escuchas: ¿En oca-
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siones no sientes que nada vale la pena?”. Emilio: “Cuan-
do eso se aproxima le envío señales de amor a Manuela.
¿Para qué sofocarse en tristezas?”. Rafael: “¿Y si el pos-
coito da la tristeza?”. Emilio: “Mi poscoito es roncar y
por tanto no puedo contestarte. Si tuvieras mujer y se-
ñales de amor, ningún riesgo de tristeza. Hazme caso,
Rafael, hazme caso” y puso el tercer aro del segundo
grupo. Rafael lo miró hacer. “Te gusta beber” dijo en-
tonces. “No me vayas a salir con psicoanálisis de ma-
nualito. Bebo porque es sabroso beber y punto. Hable-
mos de inutilidades” y a ello se dedicaron el resto del
encuentro.

Tardó en hallar el anuncio, pues sólo aparecía en una
revista dedicada a difundir vanalidades para los acomo-
dados. “Nuestro catálogo de diversiones es el más am-
plio del mundo” y un teléfono. Llamó. Le dieron cita.
Fue. Barrio lujoso, edificio reciente, oficinas elegantes,
secretaria guapa y atenta, quien por el interfono anun-
ció que “el señor Lara ya está aquí”. Luego condujo a

Rafael por un pasillo abundante en puertas, abrió una
de ellas y lo introdujo en una oficina de amplias dimen-
siones. Muebles y señor pulidos. El hombre aquel son-
reía sin que participaran los ojos. Se dieron la mano.
Quedaron sentados frente a frente, escritorio de por
medio. “Pues yo quería…” mas un gesto del hombre lo
contuvo: “Primero las cortesías. ¿Qué le ofrezco?”. Optó
por lo consabido: un café. Lo trajo otra empleada, tam-
bién guapa y atenta. “¿Decía usted?”. Rafael se explicó:
“De vez en cuando, muy de vez en cuando, mis diver-
siones me aburren y quisiera probar algo distinto”. El,
decía un letrerito de metal, señor Asus fue pronto en
responder: “Justo para eso fundamos la compañía. Quie-
ro ayudarlo pero necesito que entremos en detalles” y
Rafael preguntó de qué tipo. Asus dio ejemplos: “Uno
de nuestros clientes deseaba una selva y otro un castillo
medieval y otro una biblioteca inacabable. ¿Y usted?”.
Rafael no lo dudó: “Un lugar o una actividad que me
saque de mis tristezas ocasionales”.
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“Demasiado vago, señor Lara. Mire, diversiones
tenemos de cualquier tipo y quiero decir eso, de cual-
quier tipo. Necesitamos averiguar cuál es el motivo de
sus tristezas y hallarle el neutralizador adecuado”. Ra-
fael pidió que lo ilustraran. “Pues verá, al señor tímido
y hogareño le conseguimos una selva amable, donde
pudiera soñarse héroe, enfrentándolo a peligros que no
lo eran. Al señor desilusionado con el matrimonio, un
castillo medieval con dama flexible al amor, pero al corte-
sano. A un contador público la biblioteca inacabable,
para que se entretuviera catalogando todos los libros allí
existentes, por autor, por tema, por género, por país, por
tipo de encuadernación, por tipo de letra, por tipo de
papel. Déjeme informarle que allí pasa sus vacaciones
anuales y apenas ha mordido las orillas de la empresa.
Nos asegura que vuelve renovado a la oficina. Así pues,
proponga y complacemos”. Rafael, cauto: “¿Y sus pre-
cios?”. No lo miraron como diciendo qué pregunta más
inelegante. Vino otra explicación: “Eso dependerá del
servicio. Hay diversiones moderadas, hay diversiones
caras, hay diversiones muy caras, hay diversiones ex-
tremadamente caras”.

Arriesgó el pedir ejemplos. “De precio moderado,
una especie de apuesta: usted sigue a una persona que le
ofrecemos, la sigue durante una semana y la vigila. Si
esa persona bebe o come en esos siete días, le damos a
usted un premio”. Rafael: “¿Y si no?”. Un gesto con las

manos de lo obvio que la respuesta era: “Se va
contento a su casa”. No parecía gran em-

presa y lo dijo. “Se asombraría de cuánto solicitan el
paquete. Piense que está el reto de no dormir en una
semana, de comer apresurado, de no saber adónde nos
llevará el otro”. Rafael preguntó entonces por las de pre-
cio muy caro. “Lo disfrazamos de eunuco y lo intro-
ducimos en un harén. Qué ocurra allí, dependerá del
cliente. Si acepta nuestro consejo, será mero espectador.
Si le sonríe alguna de las mujeres… Bueno, nuestros
usuarios ya son grandecitos. Es muy caro porque es
necesario trasladarlos a países donde todavía existen
harenes. También es una de las propuestas más solici-
tadas porque ya tiene cierta cuota de riesgo. E imagino
que va a preguntarme por las diversiones extremada-
mente caras… Bien, déjeme explicarle. Son para gente
de espíritu recio. Se trata de presenciar suicidios. Sui-
cidios reales. Del próximo ya está el cupo lleno y, aquí,
no podemos garantizar fechas de los próximos. La ofer-
ta está sujeta al mercado. En otoño y sobre todo en
invierno hay más oportunidades… Ah, el cupo se llenó
pronto porque es un caso excepcional. El suicida ofre-
ció matarse aventándose contra un motor de avión
supersónico. Si no muere a la primera, por el mismo
precio se tiene un segundo espectáculo”.

Rafael supuso que le tomaban el pelo, mas nada
comentó. Un modo de comprobarlo sería contratar el
próximo servicio. En realidad, no lo atraía. Se decidió
por exponer su caso, si bien suavizándole las aristas, para
no descubrirse en exceso. “Tengo buenos ingresos, ten-
go un buen departamento, me cumplo todos los capri-
chos y, sin embargo, de pronto me siento frustrado.
¿Qué puede hacerse?”. Le contestaron que la situación
aún era vaga. “La noche es el peor momento. Apago la
televisión o cierro el libro, miro alrededor y me sé insa-
tisfecho”. Le preguntaron si tenía vida amorosa-sexual.

“Tan abundante como lo desee, unas veces por
encuentros fortuitos, otras porque solicito una
visita”. El ejecutivo se pasó un dedo por la
mejilla, como propiciando la meditación.
“¿Le interesa algo en este campo?” Rafael se

encogió de hombros: “Habría que ver el algo”.
El otro informó: “Iría desde la acompañante
intelectual hasta lo más alejado de lo intelec-
tual. Le fabricaríamos un encuentro inespe-
rado”. Rafael no dio muestras de entusias-
mo. “No sabe cuán inesperado”. Rafael dio
muestras de cierto interés. “Lo hacemos tan

bien que nunca sabrá si el encuentro es nues-
tro plan o si se trata de algo real”. Rafael pidió

ejemplos. “Si le doy ejemplos, lo pongo alerta a
nuestros mecanismos. Aquí, el secreto es lo vital. En el
secreto radica mucha de la diversión”.

A la memoria de Rafael vino la desconocida que,
unas vacaciones, tocó a la puerta de su cuarto de
hotel. Tengo dos horas libres, dijo, hagamos el amor.
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Y fue de las ocasiones más agradables en la vida de
Rafael. ¿Por qué no? Solicitó precios, aceptó la oferta, se
firmó el contrato. “¿Y ahora?”. El ejecutivo hizo un
ademán ambiguo: “A esperar”. Rafael no quedó muy
convencido. “Haga su vida normal, señor Lara, y cada
vez que un encuentro le suceda pregúntese si es real o
fabricado. Y de pronto un día recordará usted un episo-
dio y se preguntará: ¿Habrá ocurrido ya? Y quizá no,
quizá sea el próximo”. Rafael quiso extraer de su seguri-
dad al ejecutivo: “¿Y si no me cumplen, si el encuentro
es real y ustedes no me cumplen?”. Le sonrieron: “Es
parte del placer, ignorar si lo que esté ocurriendo es fic-
ticio o verdadero. Ese gozo de lo impreciso vale ya el
precio de la oferta”. Se estrecharon la mano.

De regreso a casa Rafael notó que una mujer lo ob-
servaba. Ocurrió en el estacionamiento. La mujer esta-
ba por subir a un automóvil rojo. “Lleva un libro bajo el
brazo” se dijo Rafael, mirándola sin caer en lo grosero.
“¿Estará funcionando ya el contrato?” y enseguida se
recriminó por ingenuo. Si apenas dos minutos atrás…
La mujer detuvo el auto junto a Rafael: “Se le cayó algo
de la bolsa” y se fue. La licencia. Seguramente al sacar las
llaves. Sonriendo con burla de sí mismo, arrancó hacia
casa. Por allá de la medianoche sonó el teléfono. “Como
sea Emilio, lo paso a cuchillo”. Una mujer. “¿Eres tú el
Rafael de la Prepa 3?”. Dijo que no. “Perdón, es que ando
buscando al Rafael de la Prepa 3. ¿No lo conocerás de
casualidad?”. Dijo que no. “Uno así, alto y medio ru-
bio”. Dijo que no. “Bueno, ni hablar” y colgaron. A la
mañana siguiente su secretaria lo puso al tanto de una
llamada: “Una joven que preguntaba por el Rafael de la
Prepa 3. No supe qué decirle, pues no sé en cuál prepa
estudió usted. Luego habla”. Y habló luego. “¿Eres tú el
Rafael de la Prepa 3?”. Dijo que no. “Tu voz me suena
conocida ¿por qué?”. Rafael: “Porque ya empezó el jue-
guito”. Y ella afirmó no haber entendido. “Acéptame un
café y te lo explico”.

Quedó en vestir traje gris con camisa azul y corbata
guinda. Una combinación que le resultaba odiosa por
predecible; acaso fuera el motivo para elegirla. Tempra-
nero, se situó en una mesa visible desde la entrada y a la
vez discreta. Llegó la hora. Pasó la hora. Cuando ya se iba
entró a la cafetería una mujer que, sin ningún sofoco,
estuvo mirando en torno, hasta descubrirlo. Con toda
campechanía, mientras se acercaba, lo saludó mediante
un gesto de la mano. “Pídeme una cerveza” y, desparpa-
jada, se colocó frente a él. “No la han elegido bien”,
pensó Rafael. “Es justo el tipo de mujer que me repele”
y comenzó a buscar el modo de terminar pronto con la
reunión. Vino la cerveza. “Explícame lo del jueguito” y
medió el vaso con un trago prolongado. “Si el jueguito
existe, que me preguntes por él es parte de la estrategia”
y dio un sorbo discreto a su whisky. “Juro que me tienes
en la oscuridad”. Y de tan bien que actuaba parecía sin-

cera. “El modo en que has entrado en mi vida es prefa-
bricado. El jueguito, pues” y ella, metida en el papel.
“Sigo sin entenderte. ¿Por qué prefabricado?”. Él: “Sa-
bes mi teléfono y preguntas por Rafael. Dime si es posi-
ble creerlo una casualidad”.

La chica hizo un gesto displicente: “Ah, eso. Tiene
una explicación muy fácil” y pidió otra cerveza. “Estaba
con varios amigos en un café. Una persona leía el futuro
en los posos y decidimos burlarnos de ella. Cuando vino
el turno de mi taza la estuvo observando demasiados
minutos. Luego me dijo: “Un hombre llamado Rafael
le cambiará la vida”. Dejé de sonreír con ironía porque
en la preparatoria un Rafael cambió mi vida” y el rostro
de la chica perdió mucha de su animación. “Cuéntame.
Y dime tu nombre, que estoy en desventaja”. Ella lo
miró triste: “Casandra, y mi padre nunca quiso expli-
carme porqué. Alguna pasión extraviada. Te cuento: En
la Prepa fui una muchacha tímida. Con nadie me junta-
ba. Este chico Rafael, guapísimo, se me acercó un día.
Si te quitas la timidez, me declaro tu novio. Como me
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gustaba, le puse empeño y en un año era bastante abier-
ta ya. Luego, lo habrás notado, me volví algo más que
desinhibida. Ya lo ves, todo sencillo y sin misterios de
jueguitos”. Sin embargo, Rafael se convencía incluso
más de que todo era una estrategia de la compañía.
Decidió hacerse el crédulo: “¿Y qué tal el noviazgo?”.
Ella se encogió de hombros: “Antes de que yo superara
mi timidez él acabó la prepa y desapareció”.

No era un mal cuento. Decidió impulsarlo median-
te algunas preguntas. La primera: “¿Y por qué pensaste
en ese Rafael cuando la adivinación?”. Le gustó la res-
puesta que Casandra fue hilando: “La ley de las com-
pensaciones. Si él me estropeó la vida yéndose, ahora
me la podía componer apareciéndose. Fácil”. Entonces
“¿Por qué hablarme a mí?” La sonrisa volvió al rostro de
la muchacha: “Se me olvidó el apellido, así que tomé el
directorio y le fui hablando a todos los Rafael que en-
contraba. No sabes qué situaciones más curiosas fueron
pasando. Otro día te cuento”. Rafael se mostró incré-
dulo: “Pero yo estoy en la L. No me vayas a decir…” y lo
interrumpieron: “Pues claro. Cientos de llamadas. No
te preocupes, fue divertido. Otro día te cuento”. Satis-
fecho con la buena trama de aquel jueguito, Rafael pre-
guntó: “Y si yo no soy tu Rafael ¿por qué aceptaste la
cita?”. Lo miraron, al parecer con seriedad: “¿Y cómo
vamos a saber que no lo eres? Mira, el destino me pone
de nuevo ante el nombre de Rafael, busco al inicial y tú,
de la inacabable lista, eres el único que no se enoja o que
no me propone cama. Eres al que se refería el adivino,
ni duda. Con tu invitación lo has probado”. Jugaban
bien, era necesario reconocerlo. El proceso resultaba
muy entretenido. ¿Por qué no llevarlo al límite? “¿Y si
ahora te propusiera cama?”.

Ella, parte de la estrategia, no mostró enojo: “Es
un tanto prematuro. ¿Por qué no me invitas a cenar

en, digamos, en unos tres días?”. Él: “¿Tienes algún
restaurante de tu preferencia?”. Ella: “No seas bobo,
en tu casa. Anótame la dirección y te caigo el sábado
por ahí de las ocho. Si no cocinas, pide algo prepara-
do. Una pizza y vino es suficiente. Si quieres, allí te
cuento lo de las llamadas. Es divertido” y en eso
quedaron. Casandra, de andar desparpajado, se fue.
Rafael lo hizo minutos más tarde. En el auto se repi-
tió que el juego valía la pena, aunque estaba resultan-
do predecible. Con todo, esperó impaciente que lle-
gara la noche del sábado, en parte aguardando el
siguiente movimiento, en parte por la chica. Llegó la
ocasión. Pidió comida preparada. Algo más fino que
una pizza. Dieron las ocho y las ocho y cuarto y las
ocho y media y la cena se enfriaba y finalmente sonó
el timbre. Casandra. Entró desparpajada, sin discul-
parse, para nada elegante. Se acomodó en la sala y
aceptó la copa de tinto que le ofrecían. La bebió de un
golpe. Rafael sintió alguna decepción. Bien pudieran
haber elegido una mujer de mayor elegancia. ¿Con
base en qué elementos las decidirían?

Propuso la cena. “Vamos pues”. Ya sentados, ella
miró la oferta de comida. “¿Y para qué tanta faramalla?
La pura pizza hubiera servido” y estaba Rafael por
amonestar cuando llamaron a la puerta. “Vuelvo ense-
guida” y casi enseguida abría. Una mujer ya algo madu-
ra, vestida con elegancia. Sin decir nada, se introdujo en
el departamento. Casandra se asomaba en ese momen-
to, curiosa. La recién llegada la miró displicente antes
de volverse hacia Rafael: “Quise saber si había recogido
usted su licencia”.
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