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Resulta dificil resistir la tentacion de fabricar una leyenda
en torno a la memorable jornada de noventa dias, entre
septiembre y noviembre de 1937, cuando César Vallejo pasa
en limpio la totalidad de los poemas escritos, bocetados o pen-
sados a lo largo de los tltimos quince afios de su vida, cuando
el escritor y el animal politico se empefiaron en una sola, tlti-
ma, luminosa tarea. Morir en Paris, tras haber escrito lo que
puede considerarse un solo y extenso poema testamentario,
luego del viaje a una Espana destrozada por la Guerra Civil,
proporciona una escenografia que convierte a Vallejo en un
autor entrafiable, y que dificilmente puede ser tratado con in-
diferencia. Un afio después de la muerte de Vallejo, su esposa
Georgette publicara la obra péstuma bajo el titulo Poemas
humanos."

Vallejo es un poeta que trasciende, a pesar de tenerlas, la
leyenda y el aura de martir conferidas por el presentimiento
de la muerte y su constante didlogo con ella en sus poemas
mas repetidos. Confesional y personalisimo, es el creador de
un yo que es nosotros, a Veces exasperantemente 0scuro, otras
milagrosamente desgarbado, pero siempre, siempre, siempre,
para usar uno de sus adverbios predilectos, siempre Vallejo.
En comparacién con la obra variada y sostenida, a veces inne-
cesariamente fecunda, de los otros dos poetas fundadores de
la vanguardia hispanoamericana, Pablo Neruda y Vicente
Huidobro, la poesia completa de Vallejo cabe en un volumen
relativamente modesto. Lo asombroso es que, pese a esa obra
donde abundan los poemas de calentamiento y son contados

! Poemas humanos (1923-1938). Paris, Les Editions des Presses Modernes, 1939.

los edificios verbales que las antologias incluyen como prueba
de su genio, sea la voz mas personal ¢ inimitable de su tiempo.
En Los heraldos negros es un modernista que se niega a ser
clasificado; en Trilce, un vanguardista que no pierde su vo-
cacion confesional; en Poemas humanos, un profeta del caos
presente que sabe manejar todos sus instrumentos. A cien
afos de su nacimiento, a mas de medio siglo de su muerte,
es un poeta vivo'y en permanente cambio. César Vallejo no se
parece a nadie sino a César Vallejo. Esa conviccion, en la
que se afirmaba humildemente, orgullosamente, y la cual ex-
plica la aparicién constante del nombre propio en sus poemas,
lo lleva a crear una voz donde siempre es la masa quien habla,
para salvacion del hombre individual.

La composicién febril de Poemas humanos es explicable en
un autor que, como Vallejo, estaba acostumbrado a que los
“golpes del odio de Dios” preludiaran grandes y definitivas
ascensiones. A raiz de la muerte de su padre, en 1924, escribe
varios de los Poemas en prosa; en 1928, tras una dificil opera-
cién quirdrgica, tiene lugar un segundo renacimiento y su
definitiva toma de conciencia politica. Poemas humanos es la
gran carrera contra el tiempo. No el tiempo del hombre
Vallejo que llegaba en marzo de 1937 al afio 46 de su edad,
sino el tiempo amenazado de la humanidad entera. Huido-
bro, sélo un afio mas joven que él, habia escrito: “No hay
tiempo qué perder. Todo es tan triste como el nifio que esta
quedandose huérfano”. Esa imagen del nifio como hombre
del alba, presente en los nifios huérfanos de Espana, aparta
de mi este cdliz, aparece, de modo obsesivo, en la vida y la obra
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entera de Vallejo: el hombre es el huérfano del Hombre.
La muerte que Vallejo experimenta en ese 1937 es la de Es-
paiia y la del mundo en el cual se encuentra esa Esparia,
superior en heroismo y en grandeza, en su opinién, a la Revo-
lucién francesa de 1789 y a la Rusia de 1917. A raiz de su
experiencia espaola, y desencantado de los intelectuales que
hallaron en la Guerra una cantera inagotable para sus vanida-
des, Vallejo escribe, en carta a Juan Larrea: “Comparto mi
vida entre inquietud politica y social y mi inquietud introspec-
tiva y personal mia, para adentro”. Pocos escritores, como
Vallejo, se dan el lujo de cumplir cabalmente con ambas exi-
gencias. Los escritos tedricos contenidos en El arte y la revolu-
cién tienen en Poemas humanos una correspondencia tan fiel
con la parte lirica de su obra, que Vallejo se mantiene atento
a los senuelos del realismo socialista, sin menoscabo de la cali-
dad literaria.

El 16 de marzo, el peruano cumple 46 afios en Paris, la
ciudad a la que habia llegado por primera ocasién en 1924. El
10 de enero, Huidobro habia cumplido los 45. El joven Ne-
ruda alcanzaria, el 12 de julio, la edad de Cristo. En ese 1938
ya han escrito la parte mas sustancial e importante de su obra
y, aunque parezcan muy diferentes las actitudes de estas que

llegarian a ser las tres figuras fundamentales de nuestra mo-
derna tradicion poética, todos se empefiaban en una bisqueda
comin: la creacion de un nuevo lenguaje, traductor de los

cambios acelerados de las tres primeras décadas de nuestro
siglo. El manifiesto **Para una poesia sin pureza” de Neruda,
contenida en el nimero 1 de la revista Caballo verde para la
poesia, no esta lejos de la poética corporal de Vallejo:

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un 4cido
por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el
humo, oliente a orina y a azucena salpicada por las diversas
profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesia impura como un traje, COmo un cuerpo, con
manchas de nutricién, y actitudes vergonzosas, con arru-
gas, observaciones, suefios, vigilia, profecias, declaraciones
de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias poli-
ticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.2

En el terreno de la estricta realizacion poética, la diferencia es
que mientras Neruda es poeta de la acumulacién y la enume-
racion cadtica, del tiempo llevindose en su flujo a la materia,
Vallejo es un poeta de la afirmacion, del siempre de las cosas;
como los indios mineros de El tungsteno, el explorador de la
veta dorada en las tinieblas. Neruda es el tocador sensual de
la materia, el viudo que precisa sentir en el recuerdo la viven-
cia ‘“‘uniéndose a la atmoésfera como el latigo a la piel
del caballo”. Vallejo es el nombrador inmediato de las cosas,
a las cuales es preciso nombrar antes de que desaparezcan.
Huidobro el creacionista, con horitasias y montezontes, eleva a
calidad extratmosférica, incorrupta, los seres de la realidad
finita y fugitiva. A semejanza de los personajes de Cien afios de
soledad ocupados en etiquetar los objetos para no olvidar su

* “Sobre una poesia sin pureza”, en Pablo Neruda, Obras completas. Buenos
Aires, Editorial Losada, 1968, vol. II, p. 1040.
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nombre, o del nifio Carlos de Las batallas en el desierto que
acumula nombres propios de seres, objetos y lugares de su
ciudad infantil, devastada por el tiempo, Vallejo nombra
las cosas de aqui y ahora, otorgindoles una calidad orga-
nica: ““Hoy me palpo el mentén en retirada / y en estos
momentaneos pantalones yo me digo”. En su poesia, las cosas
existen porque el poeta las explora, las viola, las reintegra con
su carga emotiva. Las cosas se vuelven vivas y los 6rganos se
transforman en cosas: “‘y la nacién reciente del estomago”;
“Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo”; “Y remacho una li-
grima en mi pémulo”. Son realidades que el hombre vuelve
parte de su aventura enorme, dividida en los pequefios, antihe-
roicos, desconocidos actos de cada dia. Lo exclamado por el
poeta César, habia sido escrito antes por el tedrico Vallejo, en
el texto “‘Mania de grandeza, enfermedad burguesa’:

Algunos escritores creen infundir altura y grandeza a
sus obras, hablando en ellas del cielo, de los astros y de sus
rotaciones, de las fuerzas interatomicas, de los electrones,
del soplo y equilibrio césmico, aunque en tales obras no
alienta, en verdad, el menor sentimiento de esos materiales
estéticos. En la base de esas obras estin s6lo los nombres de
las cosas, pero no el sentimiento o nocién emotiva y crea-
dora de las cosas.®

Y El arte y la revolucidn. Lima, Mosca Azul Editores, 1973, p. 50.




\adde s que cI lugar conde me pongo
el pantaldn, es una casa ionde
me quito la camisa en alta voz
y donce tengo un suelo, un alma,
Ahora mismo hablaba
de mi conmigo, y porfa ;
sobre ur pequefio 1ivro un pan tremendo
y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
queriendo canturrearf un poco, jm
derecho de la wida.al lado.izquierdo;
més tarde; me hes¥avada.todo, el vientre,
briosa, dignamente; 3 d
He dado vuelta a ver lo que se ensucia,
he raspado lo que me lleva tan cerca
vy “e ordenado bhien el mapa que PROPIEDAD DE

cabeceaba o lloraba, no 10 S€. CBSAR VALLEJO

un suelo "or ventura, ‘conde vive
con su inscripcidn mi cucharita amada,
mi querido esqueleto ya sin letras,
la navaja, un cigzarro permanente, y=bedo.
De veras, cuando pienso
en 1o que es la vida, .
no puedo evitar de decirselo a Georgette,
a fin de comer algo azracable y salir,
por la tarde, comprzar un buen periddico,
guardar un die para cuando no haya,

una noche también, para cvando haya

as! se dice en el Peri- me excuso);
del mismo modo, sufro con uran cuidado,

guiero decir, su oficio, alzo
cue resbala del alma y cae ul alma.

Habiendo atravesado
guince afios; después, quince,y, antes, quince,
uno se siente, en realidad, tontillo,
es natural, vor lo de mdsf qué hacer!
JY qué dejar ce hacer, que es lo peor?
. Sino vivir, sino llegar w
a ser 1o que es uno entre millones

entre el sol v su rayo que es de luna
y ertre la misa, el pan, el vino y mi alma.

Hoy es domingo y, por eso,

y a la sarranta, as{ como un gran bulto.
Hoy es domingo, y esto
tiene muchos siglos; de otra manera,

z

al seso, el llanto

que shora\siento,
como un hombre que SOy v que he sufrido.

' 21 Nov 1937
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Mi casa, esczus=sess por desgracia,w una caca,

{ a la garganta, una gana espantosa de shogar

uny mapa de mi Espafia.

el lado

a fir de ngy -ritar o de llorar, ya que los ojos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,

de panes, entre miles de vinos,{entre cientos de bocas,

me viene a le cabeza la idea, &l pecho el llanto

seria, quizd, lunes,y vendrfame al corazdn la ‘i'd':e'a._,

que la vida tiene de expresarse”*

Vallejo siente la necesidad de inventa-
riar el mundo, no en sus epifanias y
esplendores, sino en su proximidad més
necesaria. Sin embargo, en nada se
parece a la poesia confesional que a par-
tir de la Guerra Civil llené las paginas
de todo el mundo con letras que en
nombre de la urgencia pretendian ha-
cer de la epopeya espanola y sus con-
secuencias un campo para la esterilidad
de sus lamentaciones. De ahi las censu-
ras vallejianas a Maiakovski, en quien
“la teoria... sirvié Gnicamente para ha-
cer un fabricante de versos sur comman-
de, frios y muertos... Al sujetarse a un
programa artistico, sacado del materia-
lismo histérico, Maiakovski hizo tan sélo
versos desprovistos de calor entrafable
y sentido, suscitados por traccion exte-
rior y mecanica, por calefaccion artifi-
cial".> Enemigo del panfleto ideologico
y de la Revolucion como “miscara del
impostor, del renegado y del oportunis-
ta".® Vallejo prefirio buscar la voz que
creara al hombre nuevo, forjador y
practicante de una nueva lengua. La
violacion a la sintaxis, las zancadillas a la
ortografia, son en Vallejo fruto de este
f cambio total, de este sacudimiento que
i el semejante necesita para despertar.
Si varios de los Poemas humanos prefi-
guran el testamento del hombre Vallejo

Ultimo poema fechado por Vallejo, con correcciones autografas

La aventura de la poesia moderna es, entre otras cosas, la ba-
talla contra el confesionalismo. Sin embargo, varios de los
grandes poetas del siglo xx —~Cernuda, Pessoa, Lopez Velarde,
Bonifaz Nuiio, Sabines- han hecho de la primera persona ob-
jeto de su canto. La parte mas vigorosa del convencimiento
vallejiano se encuentra en su decir: ““‘Sucede esto”. No me pasa,
sino pasa. No la confesién organizada de tal modo que lo ex-
presado y su motivo se combinen, sino el chorro expansivo de
la urgencia. Urgencia fincada en el yo y siempre mas alla del
yo. Urgencia donde las palabras no alcanzan y donde las pala-
bras estdn alli para dar todo. Vallejo es el creador de grandes
poemas y de poemas deliberadamente exasperantes por ina-
cabados, por oscuros. Sin su existencia, el sistema poético
vallejiano quedaria mutilado. En Vallejo, la confesion es artis-
tica porque nace de la urgencia colectiva, del yo-nosotros en
el cual la poesia establece su via principal de comunicacion.
No es la confesion del hombre hacia sus semejantes, sino la
confesion de la humanidad a través de una de sus criaturas, un
César Vallejo nacido “un dia en que Dios estuvo enfermo, y
grave”. De tal modo, Vallejo cumple cabalmente la exigencia
que Maria Zambrano descubre en la confesion: “No se escri-
be ciertamente por necesidades literarias, sino por necesidad

hacia sus semejantes, hay uno particu-
larmente donde el poeta pide cuentas al
lenguaje y lo repasa, como saldo de cuentas con la gramitica
y la totalidad de las clases de palabras concedidas al hombre
para dar testimonio de su paso:

La paz, la abispa, el taco, las vertientes,

el muerto, los decilitros, el biho,

los lugares, la tifia, los sarcofagos, el vado, las morenas,
el desconocimiento, la olla, el monaguillo,

las gotas, el olvido,

la potestad, los primos, los arcangeles, la aguja,

los parrocos, el ébano, el desaire,

la parte, el tipo, el estupor, el alma...

4 Marfa Zambrano. La confesidn: género literario. Madrid, Mondadoru,
1988, p. 13.

5 “El caso Maiakovski”, en El arte y la revolucidn, p. 109.

6 “Escollos de la critica marxista". El arte y la revolucién, p. 33. También en
“Ejecutoria del arte bolchevique™ manifiesta su claridad de pensamiento para
distinguir entre la practica politica y la actividad literaria: “El arte bolchevique
sirve a una vicisitud periodica de la sociedad. Operada esta transformacion o
“salto” marxista, las arengas, las proclamas y admoniciones pierden toda su
vigencia estética y, de continuar, seria como si en medio de una labor de siem-
bra o de cosecha, se oyese himnos de guerra, apéstrofes de lucha™. Ibidem.,
p. 26-27.
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Dactil, azafranado, externo, nitido,

portatil, viejo, trece, ensangrentado,

fotografiadas, listas, tumefactas, conexas, largas,
[encintadas, pérfidas...

Ardiendo, comparando,

viviendo, enfureciéndose,

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situdndose, llorando...

Después, éstos, aqui,

después, encima,

quiza, mientras, detrés, tinto, tan nunca,
debajo, acaso, lejos,

siempre, aquello, mafiana, cudnto,
cuantol...

Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo,

lo augusto, lo infructuoso,

lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,

lo todo, lo purisimo, lo lébrego,

lo acerbo, lo satanico, lo tactil, lo profundo...

No es, en modo alguno, uno de los mejores poemas de Valle-
jo. Pero en su feismo, en su necesidad de ofrecer el agua que
sale de “las venas otilinas” de la lavandera al lavar la camisa
portadora de nuestros humores (Trilce), el poeta demuestra su
urgencia por guardar registro de todos los hombres que nos
toca ser. El ano de la revision y composicion final de Poemas
humanos es también el del Guernica de Picasso. Tras el bom-
bardeo fascista contra la poblacion vasca, el 28 de abril,
Picasso emprende la serie de dibujos de la mujer con un nifio
muerto en brazos, personaje central y aterrador del gran
‘lienzo. Hay dias en los cuales dibuja varias de estas mujeres,
con diferencias a veces notables y otras imperceptibles, como
para dejar testimonio de que el horror no termina y que,
como escribe Vallejo en *“Los nueve monstruos”: “I, desgra-
ciadamente, / el dolor crece en el mundo a cada rato, / crece
a treinta minutos por segundo, paso a paso”.

Existe una fotografia, tomada en el Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas, en la cual es posible ver a Huido-
bro y a su lado, el rostro pétreo, macizo, inconfundible, de
Vallejo. Ambos tienen el pufio izquierdo levantado, y a pesar
de las diferencias sociales de cada uno, no se puede cuestionar
la sinceridad politica de uno o de otro. Al término del Encuen-
tro, Huidobro regresa a Santiago de Chile donde escribe su
exaltado poema en prosa “Fuera de aqui”, contra la gira que
realizaban aviadores italianos por su pais. Neruda, al activismo
politico, y a la poesia militante, que dara por resultado, prime-
ro la poesia de urgencia de Espania en el corazén y mas adelan-
te lo convertira en el poeta mas importante de la izquierda
liberal. Vallejo regresa a Paris, desencantado de actitudes tea-
trales, de los poetas protagonicos. Vallejo regresa a morirse.
Pero antes del Viernes Santo de 1938, entre septiembre y
noviembre de 1937, tiene lugar uno de esos sprints memora-
bles en la historia de la literatura: impulsado por una urgencia

no nacida de la conciencia estética sino de la necesidad vital, .
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pasa en limpio su poesia de los ultimos afios. Ms alla de la
leyenda del dltimo Vallejo, lo mas importante es que podemos
seguir no tanto su biografia literaria como el proceso de rees-
critura que es, lo sabe todo autor que llega a ese privilegia-
do momento, el tnico instante feliz de la escritura, ése cuando
la intencion, la voluntad y el milagro fortuito se combinan
en un solo rapto. La expresion Pasar en limpio tiene semejan-
za con los ritos de paso inicidticos: es un proceso de purifi-
cacion, de fijacion del vértigo. Gracias a la publicacién que
Georgette Vallejo hizo en las Ediciones Moncloa en 1968
de los facsimiles del poeta, es posible apreciar las correcciones
que los poemas sufrieron a-lo largo de esa reescritura que es,
al mismo tiempo, como una primera y auténtica version de los
hechos. Para escribirlos, Vallejo se vali6 de un objeto: una
médquina de escribir seguramente de fabricacion estaduni-
dense, pues afiadia a mano los acentos y la tilde de la 7. De
acuerdo con Georgette Vallejo, el dltimo poema fechado por
su marido, el 21 de noviembre de 1937 y, en cierto modo, el
altimo poema de Vallejo, es el que comienza “Ello es que
el lugar donde me pongo el pantalon”. Si Poemas humanos
es el resumen de toda la obra poética de Vallejo, el poema en
cuestion es el repaso mas completo que el poeta y el hombre
Vallejo hacen de su vida. Hay en el verso final. “Como un
hombre que soy y que he vivido”, una prolongacién del hom-
bre de 12 afios atras, acaso igualmente miserable econémica-
mente, precisaba dinero para la necesidad urgente de la vida:
“Tengo 34 afos y me avergiienza vivir todavia becado. Pero
si la beca alcanzase a ‘nourrir mon homme’, por lo menos”.

Nautrir mi hombre. No escribe, en su poema final “Como un
hombre que soy y que ha sufrido™, sino, para serle fiel a su
concepto de ‘“el alma que sufri6 de ser su cuerpo”, vuelve a
elegir la primera persona. Lo admirable es que ni siquiera
al establecer la circunstancia en la cual el poema nace, Vallejo
poetiza su miseria. La circunstancia es vencida siempre por
el poderio verbal, por la poesia en bruto. César Vallejo es
siempre superado por el poeta transfigurado en el hombre
que era César Vallejo.

Octavio Paz escribié que la poesia de Pessoa es “de solitarios
para solitarios”. Hay poetas en quienes el yo nunca se man-
tiene alejado de una épica colectiva, como es el caso del
Neruda socialista, o de la compaiiia de los astros, como el Hui-
dobro de la primera época. Como Pessoa, Pavese o Cernuda,
Vallejo quiso hacer un ajuste de cuentas con los modos de
expresar el yo. “Me voy a Espaiia”, dicen que fueron sus alti-
mas palabras. Preparado desde antes, desde siempre, para el
viaje final, Vallejo habia profetizado su contacto y su adiés con
las cosas, cuando en un texto de Contra el secreto profesional
escribio: “‘Al revés de lo que le ocurrié a Wilde, la mafiana en
que iba a morir en Paris, a2 mi me ocurre en la ciudad ama-
necer siempre rodeado de todo, del peine, de la pastilla de
jabén, de todo”.% El 15 de abril de 1938, Vallejo terminaba
ese contacto inmediato y profundo con las cosas y dejaba a sus
lectores el futuro. ¢

7 César Vallejo, Cartas a Pablb Abril. Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor,
1971, p. 34.
¥ “Negaciones de negaciones”~en Contra el secreto profesional, p. 37.




