
00

Vicente Quirarte

Poemas humanos
La última vida i e César Vallejo

C.ésar Vallejo y Vicente Huidobro
(fila de atrás) en el Congreso de

Escritores Antifascistas .... -"

Resulta difícil resistir la tentación de fabricar una leyenda
en torno a la memorable jornada de noventa días, entre

septiembre y noviembre de 1937, cuando César Vallejo pasa
en limpio la totalidad de los poemas escritos, bocetados o pen­
sados a lo largo de los últimos quince años de su vida, cuando
el escritor y el animal político se empeñaron en una sola, últi­
ma, luminosa tarea. Morir en París, tras haber escrito lo que
puede considerarse un solo y extenso poema testamentario,
luego del viaje a una España destrozada por la Guerra Civil,
proporciona una escenografía que convierte a Vallejo en· un
autor entrañable, y que difícilmente puede ser tratado con in­
diferencia. Un año después de la muerte de Vallejo, su esposa
Georgette publicará la obra póstuma bajo el titulo Poemas
humanos. 1

Vallejo es un pbeta que trasciende, a pesar de tenerlas, la
leyenda y el aura de mártir conferidas por el presentimiento
de la muerte y su constante diálogo con ella en sus poemas
más repetidos. Confesional y personalísimo, es el creador de
un yo que es nosotros', a veces exasperantemente oscuro, otras
milagrosamente desgarbado, pero siempre, siempre, siempre,
para usar uno de sus adverbios predilectos, siempre Vallejo.
En comparación con la obra variada y sostenida, a veces inne­
cesariamente fecunda, de los otros dos poetas fundadores de
la vanguardia hispanoamericana, Pablo Neruda y Vicente,
Huidobro, la poesía completa de Vallejo cabe en un volumen
relativamente modesto. Lo asombroso es que, pese a esa obra
donde abundan los poemas de calentamiento y son contados
I Poemas hUlII4l1DI (1923-1938). París. Les Éditions des Presses Modemes. 1939.

los edificios verbal qu I < ' in luyen ClIIllO pru ba
de su genio, sea la voz má inimilable de Sil li m
En Los heraldos negros un m ni.l, qu se nie¡r-.;¡ r
clasificado; en Trilce, un van u, rdi l. qu no pierde su O­

cación confesional; en Poemas humallo , un prOre(;1 del a
presente que sabe man jar tOO " 'u illslrulll '11IOS. A i n
años de su nacimiento, a m d m di iglo d' su mu 'TI •

es un poeta vivo'y en perman nt mbi r allejo n
parece a nadie sino a C r 11 j . nvi i6n. n la
que se afirmaba humildem nt, r ull la ual

plica la aparición constante d I n mbr
lo lleva a crear una VOl donde i mpr
para salvación del hombre indi idual.

La composición febril de Poemas humanos e 'pli bl n
un autor que, como Vallejo, e taba a tumbrado ¡¡ que I
"golpes del odio de Dios" preludiaran grand I definitiva
ascensiones. A raíz de la muene de u padr , n 1924. escribe
varios de los Poemas en prosa; en 192 ,tra una dificil opera­
ción quirúrgica, tiene lugar un gundo r nacimiento u
definitiva toma de conciencia poliuca. Poemas humanos es la
gran carrera contra el tiempo. o el tiempo del hombre
Vallejo que llegaba en marzo de 1937 al ano 46 de u edad
sino el tiempo amenazado de la humanidad entera. Huido­
bro, sólo un año más joven que él, había e rito:" o ha
tiempo qué perder. Todo es tan triste como el nitio que tá
quedándose huérfano". Esa imagen del nino como hombre
del alba, presente en los niños huérfano de España, aparta
de mi este cáliz, aparece, de modo obsesi o, en la vida la obra
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entera de Vallejo: el hombre es el huérfano del Hombre.

La muerte que Vallejo experimenta en ese 1937 es la de Es­
paña y la del mundo en el cual se encuentra esa España,
superior en heroísmo y en grandeza, en su opinión, a la Revo­

lución francesa de 1789 y a la Rusia de 1917. A raíz de su
experiencia española, y desencantado de los intelectuales que
hallaron en la Guerra una cantera inagotable para sus vanida-'
des, Vallejo escribe, en carta a Juan Larrea: "Comparto mi
vida entre inquietud política y social y mi inquietud introspec­
tiva y personal mía, para adentro". Pocos escritores, como
Vallejo, se dan el lujo de cumplir cabalmente con ambas exi­
gencias. Los escritos teóricos contenidos en El arte y la revolu­
ción tienen en Poemas humanos una correspondencia tan fiel
con la parte lírica de su obra, que Vallejo se mantiene atento
a los señuelos del realismo socialista, sin menoscabo de la cali­

dad literaria.
El 16 de marzo, el peruano cumple 46 años en París, la

ciudad a la que había llegado por primera ocasión en 1924. El
10 de enero, Huidobro había cumplido los 45. El joven Ne­
ruda alcanzaría, el 12 de julio, la edad de Cristo. En ese 1938

ya han escrito la parte más sustancial e importante de su obra
y, aunque parezcan muy diferentes las actitudes de estas que
llegarían a r las tres figuras fundamentales de nuestra mo­
derna tradición poética, todos se empeñaban en una búsqueda
común: la creación de un nuevo lenguaje, traductor de los
cambios a lerado de las tres primeras décadas de nuestro
siglo. El manifiesto "Para una poesía sin pureza" de Neruda,
contenida n el número l de la revista Caballo verde para la
poesía, no e tá lejos de la poética corporal de Vallejo:

Así ea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido
por lo' deberes de la mano, penetrada por el sudor y el
humo, oliente a orina ya azucena salpicada por las diversas
profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con
manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arru­
gas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones
de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias polí­
ticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos.2

En el terreno de la estricta realización poética, la diferencia es
que mientras Neruda es poeta de la acumulación y la enume­
ración caótica, del tiempo llevándose en su flujo a la materia,
Vallejo es un poeta de la afirmación, del siempre de las cosas;
como los indios mineros de El tungsteno, el explorador de la
veta dorada en las tinieblas. Neruda es el tocador sensual de
la materia, el viudo que precisa sentir en el recuerdo la viven­
Cia "uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel
del caballo". Vallejo es el nombrador inmediato de las cosas,
a las cuales es preciso nombrar antes de que desaparezcan.
Huidobro el creacionista, con horitañas y montezontes, eleva a
calidad extratmosférica, incorrupta, los seres de la realidad
finita y fugitiva. A semejanza de los personajes de Cien años de
soledad ocupados en etiquetar los objetos para no olvidar su

2 "Sobre una poesía sin pureza", en Pablo Neruda, Obras completas. Buenos
Aires, Editorial Losada, 1968, vol. n, p. 1040.
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nombre, o del niño Carlos de Las batallas en el desierto que
acumula nombres propios de seres, objetos y lugares de su
ciudad infantil, devastada por el tiempo, Vallejo nombra
las cosas de aquí y ahora, otorgándoles una calidad orgá­
nica: "Hoy me palpo el mentón en retirada / y en estos
momentáneos pantalones yo me digo". En su poesía, las cosas
existen porque el poeta las explora, las viola, las reintegra con

.su carga emotiva. Las cosas se vuelven vivas y los órganos se

transforman en cosas: "y la nación reciente del estómago";
"Ya va a venir el día, ponte el cuerpo"; "Y remacho una lá­
grima en mi pómulo". Son realidades que el hombre vuelve
parte de su aventura enorme, dividida en los peClueños, antihe­

roicos, desconocidos actos de cada día. Lo exclamado por el
poeta César, había sido escrito antes por el teórico Vallejo, en
el texto "Manía de grandeza, enfermedad burguesa":

Algunos escritores creen infundir altura y grandeza a
sus obras, hablando en ellas del cielo, de los astros y de sus
rotaciones, de las fuerzas interatómicas, de los electrones,
del soplo y equilibrio cósmico, aunque en tales obras no
alienta, en verdad, el menor sentimiento de esos materiales
estéticos. En la base de esas obras están sólo los nombres de
las cosas, pero no el sentimiento o noción emotiva y crea­
dora de las cosas.3

" El arte y la revolución. Lima, Mosca Azul Editores, 1973, p. 50.
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La paz, la abispa. el taco, la vertiente.
el muerto. los decílitros. el búho,
los lugares. la tiña. los sarcófago. I vado. la morena.
el desconocimiento. la olla. el monaguillo.

las gotas. el olvido.
la potestad. los primos, los arcángeles. la aguja.
los párrocos. el ébano. el desaire.
la parte. el tipo, el estupor. el alma...

4 María Zambrano. La confesión: ginero literario. Madrid. Mondadoru.

1988. p. 13.
" "El caso Maiakovski". en El arte J la revoluci6n. p. 109.
'i "Escollos de la crítica marxista". El arU , la revoluci6n. p. 33. También en

"Ejecutoria del arte bolchevique'· manifiesta su claridad de pensamiento para

distinguir entre la práctica política y la actividad literaria: "El arte bolchevique

sirve a una vicisitud periódica de la sociedad. Operada esta transformación o

"salto" marxista. las arengas. las proclamas y admoniciones pierden toda su

vigencia estética y, de con~inuar. seria como si en medio de una labor deiem­

bra o de cosecha. se oyese himnos de gueml. apóstrofes de lucha". Ibidem.•

p. 26~27.

que la vida tiene de expresarse".4
Vallejo siente la necesidad de inventa­

riar el mundo. no en sus epifanías y
esplendores. sino en su proximidad más
necesaria. Sin embargo. en nada se
parece a la poesía confesional que a par­
tir de la Guerra Civil llenó las páginas
de todo el mundo con letras que en
nombre de la urgencia pretendían ha­
cer de la epopeya española y sus con­
secuencias un campo para la esterilidad
de sus lamenlaciones. De ahí las censu­
ras vallejiana a Maiakovski. en quien
"la teoria... irvió únicamente para ha­
cer un fabricante de verso sur commaR­
de, frío muertos... Al sujetarse a un
programa aní tico. sacado del materia­
lismo hi tórico. Maiakov ki hizo lan lo
verso de pro i to de lor entrañable
y sentido. u ilados por tra i n xte­
rior y m ni • por calera i n artifi·
cial".5 n mi o d I pann to id 16'

Yde la R v lu i6n omo "máscara d I
impo t r. d l r n gad del oportuni
ta...6 VII' prefirió bu. r la voz qu
creara al h mbre nu vo. forjador

m duna nu va l ngua. La
viola i n a la intaxi . la ZM ildilla la
ortografla. n n Vall jo frUIO de t
cambi t tal. de t a udimi ~nt qu
el semejant neee ita par;\ dpenar.
Si vari d I Poemas humanos pr fi­
guran el te U' men! del h mbre all j
hacia u m jan! . huno parti u-
larmente dond el poeta pid uenta I

lenguaje y lo repasa.,como saldo d uema c n la gralThíti
y la totalidad de las clases de palabras concedida al hombr

para dar testimonio de su paso:

de bocas,

~ es que e1 lugar ~opoe me pongo
el pantaldn, es una easa ,;onoe .
me quito la camisa en alta voz .
y com'e tengo un suelo, un alma, unl mapa d.e ml Eap.aAa.
A.'tora uüsmo hablaba
de mí con7.ico, y ponía ,
sobre un peqlleno li"ro un pan tremendo
Y he, lue?o, hecho el trasladO, he trasladado,
queriendo~c,,,,t~lrTearJ un POCO,) 7 se; el lado
derecho oe la "'i-,a ,al la~o ,izquierdo;
más· tarde; me hé.'!ll"ad.(l·.todo, el vientre"
briosa, <lignamente; .
~e dado ~elta a ver lo que se ensucia,
he raspado lo que me lleva tan cerCa
y l,e ordenado bien el lI!apa que ...........
cabeceaba o 1] oraba, nO lo sé. Cl:BA!l VALL&10

Hoyes domingo y, por eso,
me "1ene a le. cabeza la i.dea, al pecho el llant'o
y a le. earfanta, as! CO'l!O un gran bulto. , ....
Hoyes cOl!lingo, y esto . ... :.
tiene ,),¡ichos slelos; de otra manera, .. ';~'.:
sería, quizlÍ, lunes) y vendrílllÍe al coraz.dn l&"Yde~!, "., •.. ,.;, It.
al seso, el llanto . • _ .. ' .. < • ¡: ~
y a la garganta, una gana espantosa de. .6hogazo:·, .. ;;.c ,",O =, ..... ,\;'_
lo que 6hora\s iento, 0:.:. "..:' ~'.,-; :;.. ': .,.. ...··L , .~l '1"" f.
como un 1-¡o!llbre que soy y q!Je he S11f'rido'''' ,':;.'. ';':". ~''$I',;~¡' ,. >:: .
2'1 ':Bo'\T 19'7 .,':; lO·" .;::.~~~ ..:·~~ ..j.:'~1~i:~;~,~~~ii~ :. ;j;~·1 '....

)¡ti casa T por desgracia," ...... ,,-. "'_.... > .
un suelo ;'or '·entura, "conde vivE! .
con su illscri rció'n .r.l cucharita amada,.
mi querido esqueleto ya sin letras,
la navaja, un ciEarro permanente, ,.......
De veras, cUllIldo pienso
en lo que es la "ida, .
no puedo evitar ce deoírselo a Georgette,
a fin de corner algo azradable y salir,
por la tarde, CO"lp= un buen peri6dico,
guardar 1Ul dra para cuando no 'haya, .
I u.na noche también, para cuando haya
~(8.S! se dice en el Pero- me excuso);
del mis',o m()do, ......-.. sufro con'STIln cuidado,
a fir. (~e nD/ '-ritar o de llorar, ya que los ojos
poseen, independiente~entede'uno, sus pobrezas,
Guiero decir, su oficio, al~o
que resbala del al~a y eae al alma.

Habiendo atravesado
Guince anos; después, quince, y, antes, quince,
uno se siente, en realidad, tontillo,
es n~tural, ror lo de m~s/iqué hacer!

JY que dejar ce hacer, que e::; lo peor?
Sino vivir, Bino llecar ~

¡ ser lo que es uno entre millone~
de panes, entre miles de vinos,·/entre cientos
entre el sol ,r su rayo' que es de luna
y e,·tre la !'lisa, el pan, el vino y mi alma.

Último poema fechado por Vallejo. con correcciones autógrdfas

La aventura de la poesía moderna es, entre otras cosas. la ba­
talla contra el confesionalismo. Sin embargo. varios de los
grandes poetas del siglo xx -Cernuda; Pessoa, López Velarde,
Bonifaz Nuño. Sabines- han hecho de la primera persona ob­
jeto de su canto. La parte más vigorosa del convencimiento

Véi.ll~iano se encuentra en su decir: "Sucede esto". No me pasa,
sino pasa. No la confesión organizada de tal modo que lo ex­
presado y su motivo se combinen, sino el chorro expansivo de
la urgencia. Urgencia fincada en el yo y siempre más allá del
yo. Urgencia donde las palabras no alcanzan y donde las pala­
bras están allí para dar todo. Vallejo es el creador de grandes
poemas y de poemas deliberadamente exasperantes por ina­
cabados, por oscuros. Sin su existencia. el sistema poético
vallejiano quedaría mutilado. En Vallejo. la confesión es artís­
tica porque nace de la urgencia colectiva. del yo-nosotros en
el cual la poesía establece su vía principal de comunicación.
No es la ,confesión del hombre hacia sus semejantes. sino la
confesión de la humanidad a través de una de sus criaturas, un
César Vallejo nacido "un día en que Dios estuvo enfermo. y
grave". De tal modo. Vallejo cumple cabalmente la exigencia
que Maria Zambrano desc~bre en la confesión: "No se escri­
be ciertamente por necesidades literarias, sino por necesidad
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Dúctil, azafranado, externo, nítido,
portátil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas, conexas, largas,

[encintadas, pérfidas...

Ardiendo, comparando,
viviendo, enfureciéndose,
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando...

Después, éstos, aquí,

después, encima,
quizá, mientras, detrás, tánto, tan nunca,

debajo, acaso, lejos,
siempre, aquello, mañana, cuánto,
cuánto!...

Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo,
lo augusLO, lo infructuoso,
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,
lo todo, lo purísimo, lo lóbrego,
lo a erbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo...

o e, n modo alguno, uno de los mejores poemas de Valle­
jo. Pero n u feí 010, en su necesidad de ofrecer el agua que
sale de "la venas otilinas" de la lavandera al lavar la camisa
portadora d nu tros humores (Trilce), el poeta demuestra su
urgencia por guardar registro de todos los hombres que nos
to a el'. El alio d la revisión y composición final de Poemas
humanos e también el del Guernica de Picasso. Tras el bom­
bard o fa ci ta contra la población vasca, el 28 de abril,
Pi asso emprende la serie de dibujos de la mujer con un niño
muerto en brazo, personaje central y aterrador del gran

·Iienzo. Hay días en los cuales dibuja varias de estas mujeres,
con diferencias a veces notables y otras imperceptibles, como
para dejar testimonio de que el horror no termina y que,
como escribe Vallejo en "Los nueve monstruos": "1, desgra­
ciadamente, / el dolor crece en el mundo a cada rato, / crece
a treinta minutos por segundo, paso a paso".

Existe una fOLOgrafía, tomada en el Congreso Internacional
de Escritores Antifascistas, en la cual es posible ver a Huido­
bro y a su lado, el rostro pétreo, macizo, inconfundible, de
Vallejo. Ambos tienen el puño izquierdo levantado, y a pesar
de las diferencias sociales de cada uno, no se puede cuestionar
la sinceridad política de uno o de otro. Al término del Encuen­
tro, Huidobro regresa a Santiago de Chile donde escribe su
exaltado poema en prosa "Fuera de aquí", contra la gira que
realizaban aviadores italianos por su país. Neruda, al activismo
político, y a la poesía militante, que dará por resultado, prime­
ro la poesía de urgencia de España en el corazón y más adelan­
te lo convertirá en el poeta niás importante de la izquierda
liberal. Vallejo regresa a París, desencantado de actitudes tea­
trales, de los poetas protagónicos. Vallejo regresa a morirse.
Pero antes del Viernes Santo de 1938, entre septiembre y
noviembre de 1937, tiene lugar uno de esos sprints memora­
bles en la historia de la literatura: impulsado por una urgencia
no nacida de la conciencia estética sino de la necesidad vital

, "

pasa en limpio su poesía de los últimos años. Más allá de la
leyenda del último Vallejo, lo más importante es que podemos

seguir no tanto su biografía literaria como el proceso de rees­
critura que es, lo sabe todo autor que llega a ese privilegia­
do momento, el único instante feliz de la escritura, ése cuando
la intención, la voluntad y el milagro fortuito se combinan
en un solo rapto. La expresión Pasar en limpio tiene semejan­
za con los ritos de paso iniciáticos: es un proceso de purifi­
cación, de fijación del vértigo. Gracias a la publicación que
Georgette Vallejo hizo en las Ediciones Moncloa en 1968
de los facsímiles del poeta, es posible apreciar las correcciones
que los poemas sufrieron a-lo largo de esa reescritura que es,
al mismo tiempo, como una primera y auténtica versión'de los
hechos. Para escribirlos, Vallejo se valió de un objeto: una

máquina de escribir seguramente de fabricación estaduni­
dense, pues añadía a maria los acentos y la tilde de la ñ. De
acuerdo con Georgette Vallejo, el último poema fechado por
su marido, el 21 de noviembre de 1937 y, en cierto modo, el
último poema de Vallejo, es el que comienza "Ello es que
el lugar donde me pongo el pantalón". Si Poemas humanos
es el resumen de toda la obra poética de Vallejo, el poema en
cuestión es el repaso más completo que el poeta y el hombre
Vallejo hacen' de su vida., Hay en el verso final. "Como un
hombre que soy y que he vivido", una prolongación del hom­
bre de 12 años atrás, acaso igualmente miserable económica­
mente, precisaba dinero para la necesidad urgente de la vida:
"Tengo 34 años y me avergüenza vivir todavía becado. Pero
si la beca alcanzase a 'nourrir mon homme', por lo menos".7

Nutrir mi hombre. No escribe, en su poema final "Como un
hombre que soy y que ha sufrido", sino, para serie fiel a su
concepto de "el alma que sufrió de ser su cuerpo", vuelve a
elegir la primera persona. Lo admirable es que ni siquiera
al establecer la circunstancia en la cual el poema nace, Vallejo
poetiza su miseria. La circunstancia es vencida siempre por
el poderío verbal, por la poesía en bruto. César Vallejo es
siempre superado por el poeta transfigurado en el hombre

que era César Vallejo.
Octavio Paz escribió que la poesía de Pessoa es "de solitarios

para solitarios". Hay poetas en quienes el yo nunca se man­
tiene alejado de una épíca colectiva, como es el caso del
Neruda socialista, o de la compañía de los astros, como el Hui­
dobro de la primera época. Como Pessoa, Pavese o Cernuda,
Vallejo quiso hacer un ajuste de cuentas con los modos de
expresar el yo. "Me voy a España", ~icen que fueron sus últi­
mas palabras. Preparado desde antes, desde siempre, para el
viaje final, Vallejo había profetizado su contacto y su adiós con
las cosas, cuando en un texto de Contra el secreto profesional
escribió: "Al revés de lo que le ocurrió a Wilde, la mañana en
que iba a morir en París, a mí me ocurre en la ciudad ama­
necer siempre rodeado de todo, del peine, de la pastilla de
jabón, de todo".8 El 15 de abril de 1938, Vallejo terminaba

ese contacto inmediato y profundo con las cosas y dejaba a sus
lectores el futuro. O

; César Vallejo, Cartas a Pablo Abril. Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor,
1971, p. 34.

M "Neg-dciones de negaciones",Men Contra el secreto profesional, p. 37.
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