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SOPHIE ESCH

El burro entre los escombros
y el gallinero dentro del tanque:
la obra de Mia Couto

De todas las imagenes del

horror que provienen de los

multiples frentes de guerra

en el mundo actual, una en

particular se me ha queda-

do grabada: la de un burro

herido, tomada el 11 de oc-

tubre de 2023 en Gaza. El

Dan Hadani, un burro-taxi, 1966. Biblioteca Nacional de Israel ® 40. burro esta sentado, con las
patas dobladas, entre es-

combros y sangra por varias heridas: ijares, ancas y rodillas. Esta
cubierto de polvo y detras de €l se ve el humo de las bombas re-
cién caidas. Como sefia de su afliccion, sus orejas estan ligeramen-
te gachas y volteadas hacia atras, mientras que su mirada parece
estar volcada hacia su interior, como si deseara no estar ahi. Esta
totalmente solo en un mar de ruinas. Es una imagen de desolacion

total que capta, en ese instante y en esa cara aturdida del burro,
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la sinrazon de la guerra. Podria parecer
aberrante prestar atencion al sufrimien-
to de los seres no humanos durante la
guerra, podria tildarse de un sentimen-
talismo excesivo o de plano ofensivo,
como si hacerlo soslayara el dolor de
todas las victimas humanas (nifios y
adultos), que consideramos mas im-
portantes desde el antropocentrismo
y el especismo tan casual de todos los
dias. Pero si hay algo que nos debe en-
sefar esta guerra aterradora en Gaza, es
que comparar los dolores y los traumas,
poner la vida de unos sobre la de otros,
no lleva a nada, menos aun a la paz. Y
si, por el contrario, hablar de este burro
significara confrontar en su totalidad el
inmenso impacto de la guerray percibir
mas claramente los lazos que nos unen?
Después de todo, el Guernica, la pintura
antiguerra mas célebre, tiene un alto po-
der emotivo porque aborda en blanco y
negro el sufrimiento de todos los seres
atrapados en aquel sétano: el grito de la
madre, el relincho del caballo, el panico
del toro. Es un dolor colectivo y multi-
especie provocado por la guerra —cual-
quiera—, que todo lo toca, envuelve y
hiere; no s6lo ahumanos, sino también a
animales, plantas, ecosistemas y a la tie-
rramisma. Bosques y manglares enteros
en Vietnam fueron destruidos delibe-
radamente con toneladas de herbicidas
como tactica bélica; hoy, en Palestina,
los olivos son otra victima de la ocupa-
cion. Por eso, retar las ecuaciones espe-
cistas es un acto de resistencia contra
las retdricas brutales de la guerra, en las
que la animalizacion y el desprecio del
otro se usan como justificacion del po-
gromo, del genocidio, del borramiento.
6Como imaginar la paz desde el
aniquilamiento y el dolor de la multi-
plicidad de seres y constelaciones que
conforman la vida? (Qué significaria
abordar la guerra (y la paz) a partir de
una perspectiva ecoldgica? El burro en-
tre los escombros y los olivos arrasados
me llevan a otra tierra muy sufrida, Mo-
zambique, y a una de sus grandes voces
literarias: Mia Couto, ganador, entre
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otros, del premio de la Unién Latina, el
premio Camodes, el premio Neustadt y,
en 2024, del premio de Literaturas en
Lenguas Romances de la FIL. Guadala-
jara. Por lo general, se le celebra su uso
ingenioso del portugués, como lo hizo su
gran precursor e inspiracion: Jodo Gui-
maraes Rosa. También se le conoce por
sus mundos fantasticos y por la fluidez
de sus construcciones identitarias (des-
de unanacion pluricultural y pluriétnica
hasta las transmutaciones de especie).
Pero hasta el momento, otro tema cla-
ve de su escritura ha recibido muy poca
atencion critica: la guerra y su impacto
en el medio ambiente y los animales.

Sin embargo, de este tema se ha
ocupado Couto desde sus primeros
cuentos. “O Dia em que explodiu Ma-
bata-Bata” (1986) narra las muertes
funestas de un buey y su joven pastor al
pisar minas terrestres, vestigios nefas-
tos del largo periodo bélico de la histo-
ria reciente de Mozambique. Primero
fue la guerra de independencia contra
los portugueses (1964-1975), a la que
siguié la postindependentista (1976-
1992), tanto civil como subsidiaria, que
enfrenté al gobierno revolucionario
del Frelimo (Frente de Libertacdo de
Mocambique) contra la Renamo (Re-
sisténcia Nacional Mogambicana), un
grupo reaccionario que contaba con el
apoyo de una parte de la poblacién ru-
ral en el centro-norte del pais y de los
regimenes supremacistas blancos de
Rodesia y Sudafrica. Aquel conflicto
bélico de dieciséis afios fue uno de los
mas devastadores de la mal llamada
Guerra Fria. Destruyo¢ el pais y provoco
desplazamientos masivos: en una na-
cidon que solo tenia dieciséis millones
de habitantes, la guerra y la hambruna
mataron entre uno y tres millones de
personas y causaron el desplazamiento
de seis millones mas: cuatro al interior
de sus fronteras, y uno y medio millo-
nes fuera de ellas. Ademas, Renamo
se dedicd con frenesi a la destruccion
de la infraestructura. Cuando termi-
no el conflicto, Mozambique se habia
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Mural de Maputo, Mozambique, © de la autora.

convertido en una de las naciones mas
pobres y devastadas del mundo. La gue-
rra también tuvo graves efectos en la
fauna silvestre. Gorongosa, la reserva
nacional mas importante, perdié 95%
de sus grandes mamiferos: elefantes,
hipopo6tamos, rinocerontes, nus, anti-
lopes acuaticos y bufalos. La caza fur-
tiva incluso provocd cambios fisicos y
conductuales que persisten hasta el dia
de hoy en las manadas sobrevivientes
de elefantes: son muy agresivos con los
humanos y, como adaptacion genética a
la persecucion que sufren por el marfil,
un numero desproporcionado de crias
nace sin colmillos. En 2001, Couto,
quien es bidlogo de profesion, a la par
de su notable trayectoria como escritor,
incluso colaboro en un estudio sobre el
caso: Biodiversity and War.

Pero es su primera novela, Tierra
sondmbula (1992), la que ofrece la me-
jor articulacidn del autor sobre el im-
pacto de la guerra en el mundo mds que
humano. Valiéndose de varios sistemas
de conocimiento, desde la biologia al
animismo y tanto de la tradiciéon oral
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africana y los mitos banttis como de
la tradicion letrada latinoamericana,
Couto crea un desgarrador y poético re-
trato de la guerra desde una perspectiva
ecoldgica y multiespecie. Tierra sondm-
bula, seleccionada como unade las doce
mejores novelas africanas del siglo xx
en la Feria Internacional del Libro de
Zimbabue de 2002, es una propuesta
desafiante que contiene una multitud
de historias, fabulas y aforismos dentro
de historias. A través de vifietas entrela-
zadas, el escritor teje el relato de varios
refugiados y da cuenta de un sinfin de
criaturas, seres y entidades heridos por
la guerra: humanos, animales, arboles,
difuntos, espiritus.

La vision ecoldgica se hace pre-
sente desde la primera pagina y sus
memorables parrafos de apertura: “En
aquel lugar, la carretera habia muerto
de guerra. En las cunetas se pudren co-
ches incendiados, restos de las rapinas.
En la sabana circundante, apenas los
baobabs contemplan el mundo desflo-
reciendo”. En este entorno apocalipti-
co deambulan algunos refugiados y so-
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brevivientes: un hombre viejo, un nifio,
unas hienas y una cabra perdida. Des-
pués un elefante herido atraviesa “la ca-
rretera muerta”. Es una de las escenas
mas desgarradoras del libro. El elefante
esta sangrando, camina con dificultad
y luego se pierde en la sabana. A través
de este elefante solitario y moribundo,
Couto capta con intensidad poética las
muchisimas muertes de mamiferos que
produjo la guerra. La imagen de fragili-
dad del gran paquidermo herido tiene
un profundo impacto en los refugiados
que lo miran. Les invade una honda
tristeza y ellos mismos sienten el dolor
de ese animal mas muerto que vivo.

El ambiente de la novela es oniri-
co y fantasmagorico. Los ecos de Rulfo
se hallan por todos lados, al igual que las
incertidumbres y contradicciones de los
mundos literarios de Guimaraes Rosa.
Ademas, Couto echa bastante mano
de lo que algunos intelectuales africa-
nos, como Pepetela y Harry Garuba,
han denominado “realismo animista”,
un realismo literario que incorpora las
fuerzas vitales del mundo de los espi-
ritus. éQuién cuenta o suefa la novela?
¢éSeran los baobabs, arboles miticos de
la conexién entre el mundo de los vivos
y de los difuntos y asociados con el arte
de narrar? 6O es la misma tierra sonam-
bula y lo que leemos es su suefio febril?
Porque lo que queda claro es que la tie-
rra, si bien se encuentra gravemente he-
rida, esta viva. Se sacude y anda. Los dos
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refugiados humanos notan que, aunque
a veces no se mueven en lo absoluto, el
paisaje alrededor de ellos cambia. Apa-
recen y desaparecen arboles; el paisaje
se torna de sabana a bosque, marisma o
costa. Es una tierra en convulsion.

En ese sentido Couto capto en la
literatura lo que afos mas tarde, y del
otro lado del mundo, se consagraria por
primera vez en ley. En 2011, Colombia
hizo historia al reconocer el territorio
como victima del conflicto armado del
pais, con base en epistemologias afroin-
digenas (mas recientemente, en 2023,
también se declard victima al rio Cauca).
Fue un hito paralajurisprudencia en de-
rechos de la naturaleza y un logro para
los que abogan por las epistemologias
y ontologias no occidentales. También
Couto busca exaltar en su novela esos
otros saberes para contrastarlos, por un
lado, con el marxismo cientifico del Fre-
limo de antafio, que los consideraba un
mero oscurantismo que debia ser elimi-
nado en el proceso de modernizacion de
Mozambique y, por el otro, con las cien-
cias naturales que no toman en cuenta
las diferencias y taxonomias culturales
que impactan los modos de convivencia
entre los humanos y otros seres.

La tierra en Couto es animada y
poderosa. En varios momentos, la no-
vela parece insinuar que la tierra heri-
da no necesita al ser humano, y menos
aun que éste la cure, habiendo sido
responsable de su destruccion. Una de
las multiples minihistorias del libro, la
de Nhamataca, el Hacedor de Rios, es
una alegoria del antropoceno antes de
que se creara dicho término. Nhamata-
ca esta intentando excavar un rio para
sanar la tierra. Sera un rio que no per-
mita que lleguen armas al pais (hundira
a todos los barcos que las transporten).
Pero mientras cava, empieza a llover
y el lecho se llena de agua, el rio crece
y se lleva al hombre. Después toda el
agua se desvanece en la tierra arida.
Lamoraleja es clara. El ser humano, en
su soberbia (bien intencionada en este

Eadweard Muybridge, un elefante caminando, Locomocién animal,

placa 733, 1887. Wellcome Collection ®. caso), intenta cambiar la superficie de
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Un elefante asiatico. Fotografia de Thermal Vision Research.
Wellcome Collection € 4.0.

la tierra, pero opera una entidad mu-
cho mas poderosay lo barre de lafaz de
ésta. Nombrar a los territorios y los rios
como victimas de conflictos armados
es un importante reconocimiento de la
magnitud de la guerra y una poderosa
ficcion legal. Sin embargo, mantiene a
estas entidades en un lugar pasivo. En
contraste, Couto destaca en la ficcion
literaria, y desde su biocentrismo, a
una tierra que tiene agencia y que, lla-
mese clima o fuerzas naturales, actia
de motu proprio.

Después de Tierra sondmbula,
Couto siguié publicando novelas que
se ocupan de los conflictos bélicos y del
legado de la violencia en Mozambique.
Las armas de fuego funcionan como
una sinécdoque de la guerra para el au-
tor. Un tema constante en su obra es el
intento de deshacerse de ellas e impedir
que se lucre con los conflictos armados.
En El balcon del Frangipani (1996),
una alianza entre humanos, difuntos y
animales logra desvanecer un almacén
lleno de armas contrabandeadas. El til-
timo vuelo del flamingo (2000) narra un
proyecto para desminar el territorio y
la mision fallida de los Cascos Azules de
las Naciones Unidas en el pais. En Jeru-
salén (2009) aparece un personaje lla-
mado Kalash, un exsoldado cuyo cuer-
po traquetea al caminar debido a todas
las balas que contiene. Kalash necesita
sacudirselas. La confesion de la leona
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(2012) aborda la violencia de género y
los conflictos entre humanos y anima-
les. Y en la trilogia Las arenas del empe-
rador (2015-2016), Couto se remonta al
siglo X1X para relatar la historia violen-
tadel Imperio de Gazay, conello, explo-
rar los mitos nacionales y las razones
histdricas de los interminables conflic-
tos (migraciones y diferencias étnicas,
colonialismo, trafico de esclavos).

Lo que ocupa a Couto en todos sus
libros es como pensar la comunidad
imaginada de la nacién (nueva, ademas)
desde las cenizas de la guerra. Para él,
la basqueda de la paz no solo signifi-
ca exorcizar las armas, sino sobre todo
encontrar otras formas de conviven-
cia, lo cual no incluye inicamente a los
humanos. Es necesario despojarse de
la nocién de la superioridad humana
(que provoca tantas guerras) y estable-
cer alianzas entre especies. Vale la pena
notar que en muchas de sus novelas y
cuentos, son las alianzas sobrenatura-
les y multiespecie las que logran des-
prenderse del bagaje (literal o figurado)
de las armas. Tal vez la concepcién de
Couto sea demasiado literal al centrar-
se en metralletas y municiones, pero su
fijacion en ellas no sorprende si se con-
sidera que Mozambique es un pais que
no solo nacié de lalucha armada antico-
lonial, sino que, ademads, como memoria
de su hazafia heroica luce una AK-47 en
subandera. Es una nacion que ha tenido
dificultades para sacudirse las armas de
encima (o, mejor dicho, de adentro), ya
sea por los cuarenta afios de guerra con-
tinua, por el peligro invisible y latente
que representaron las minas terrestres
(hasta 2015, cuando Mozambique fue
declarado libre de minas, tras afios de
esfuerzos) o por el resurgimiento de
grupos armados locales en el siglo XXI.

Con todo, la literatura de Couto
es, por lo general, una literatura de es-
peranza y no de amargura. También en
Tierra sondmbula, a pesar de haber sido
escrita cuando la guerra seguia en curso
y de la desolacion que describe, hay es-
peranzay un deseo de curar las heridas.
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En el libro hay muchos gestos de sana-
cion, algunos fallidos, como el de Nha-
mataca, pero todos sinceros. Hay sefia-
les de un renacer de la tierra por todos
lados. Las personas intentan sembrar y
llevan a cabo ceremonias de curacion.
Aparecen también los Naparama, un
movimiento espiritual de guerreros tra-
dicionales (que existid en la vida real),
que hacia finales de los aflos ochenta
consiguid pacificar zonas del norte del
pais, en parte porque su lider curandero
aseguraba haberlos inoculado contralas
balas y porque tenian prohibido usar ar-
mas de fuego (otro exorcismo de ellas).
Tierra sonambula es una novela so-
bre el apocalipsis pero también sobre el
génesis. El renacimiento después de la
destruccion alcanza incluso a un tanque
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destartalado que ya no tiene sus ruedas
de oruga. Un personaje que ha perdi-
do sus extremidades inferiores siente
afinidad con el tanque: dice que ambos
son guerreros en convalecencia que han
perdido sus piernas. Decide darle otra
vida, habilitandolo como gallinero: un
hogar para docenas de gallinas que po-
nen huevos y que resuena con el piar de
las aves. Asi, un vehiculo de destruccion
y muerte se transforma en un refugio y
un santuario para la vida. Nace un nue-
vo ecosistema desde los escombros de la
guerra. Esta es lavision de paz de Couto:
ecoldgica, en el sentido de convivencia
y relacion. Es una mirada urgente en
tiempos de antropoceno y guerra sin fin.
La paz tendra que ser ecoldgica y multi-
especie o no sera. A\l

Dan Hadani, unos nifios jugando en los restos de un tanque de guerra egipcio capturado durante la guerra de independencia,
1967. Biblioteca Nacional de Israel € 4.0,





