
El burro entre los escombros  
y el gallinero dentro del tanque: 

la obra de Mia Couto

SOPHIE ESCH

De todas las imágenes del 
horror que provienen de los 
múltiples frentes de guerra 
en el mundo actual, una en 
particular se me ha queda-
do grabada: la de un burro 
herido, tomada el 11 de oc-
tubre de 2023 en Gaza. El 
burro está sentado, con las 
patas dobladas, entre es-

combros y sangra por varias heridas: ijares, ancas y rodillas. Está 
cubierto de polvo y detrás de él se ve el humo de las bombas re-
cién caídas. Como seña de su aflicción, sus orejas están ligeramen-
te gachas y volteadas hacia atrás, mientras que su mirada parece 
estar volcada hacia su interior, como si deseara no estar ahí. Está 
totalmente solo en un mar de ruinas. Es una imagen de desolación 
total que capta, en ese instante y en esa cara aturdida del burro, 
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la sinrazón de la guerra. Podría parecer 
aberrante prestar atención al sufrimien-
to de los seres no humanos durante la 
guerra, podría tildarse de un sentimen-
talismo excesivo o de plano ofensivo, 
como si hacerlo soslayara el dolor de 
todas las víctimas humanas (niños y 
adultos), que consideramos más im-
portantes desde el antropocentrismo 
y el especismo tan casual de todos los 
días. Pero si hay algo que nos debe en-
señar esta guerra aterradora en Gaza, es 
que comparar los dolores y los traumas, 
poner la vida de unos sobre la de otros, 
no lleva a nada, menos aún a la paz. ¿Y 
si, por el contrario, hablar de este burro 
significara confrontar en su totalidad el 
inmenso impacto de la guerra y percibir 
más claramente los lazos que nos unen? 
Después de todo, el Guernica, la pintura 
antiguerra más célebre, tiene un alto po-
der emotivo porque aborda en blanco y 
negro el sufrimiento de todos los seres 
atrapados en aquel sótano: el grito de la 
madre, el relincho del caballo, el pánico 
del toro. Es un dolor colectivo y multi-
especie provocado por la guerra —cual-
quiera—, que todo lo toca, envuelve y 
hiere; no sólo a humanos, sino también a 
animales, plantas, ecosistemas y a la tie-
rra misma. Bosques y manglares enteros 
en Vietnam fueron destruidos delibe-
radamente con toneladas de herbicidas 
como táctica bélica; hoy, en Palestina, 
los olivos son otra víctima de la ocupa-
ción. Por eso, retar las ecuaciones espe-
cistas es un acto de resistencia contra 
las retóricas brutales de la guerra, en las 
que la animalización y el desprecio del 
otro se usan como justificación del po-
gromo, del genocidio, del borramiento. 

¿Cómo imaginar la paz desde el 
aniquilamiento y el dolor de la multi-
plicidad de seres y constelaciones que 
conforman la vida? ¿Qué significaría 
abordar la guerra (y la paz) a partir de 
una perspectiva ecológica? El burro en-
tre los escombros y los olivos arrasados 
me llevan a otra tierra muy sufrida, Mo-
zambique, y a una de sus grandes voces 
literarias: Mia Couto, ganador, entre 

otros, del premio de la Unión Latina, el 
premio Camões, el premio Neustadt y, 
en 2024, del premio de Literaturas en 
Lenguas Romances de la FIL Guadala-
jara. Por lo general, se le celebra su uso 
ingenioso del portugués, como lo hizo su 
gran precursor e inspiración: João Gui-
marães Rosa. También se le conoce por 
sus mundos fantásticos y por la fluidez 
de sus construcciones identitarias (des-
de una nación pluricultural y pluriétnica 
hasta las transmutaciones de especie). 
Pero hasta el momento, otro tema cla-
ve de su escritura ha recibido muy poca 
atención crítica: la guerra y su impacto 
en el medio ambiente y los animales. 

Sin embargo, de este tema se ha 
ocupado Couto desde sus primeros 
cuentos. “O Dia em que explodiu Ma-
bata-Bata” (1986) narra las muertes 
funestas de un buey y su joven pastor al 
pisar minas terrestres, vestigios nefas-
tos del largo periodo bélico de la histo-
ria reciente de Mozambique. Primero 
fue la guerra de independencia contra 
los portugueses (1964-1975), a la que 
siguió la postindependentista (1976-
1992), tanto civil como subsidiaria, que 
enfrentó al gobierno revolucionario 
del Frelimo (Frente de Libertação de 
Moçambique) contra la Renamo (Re-
sistência Nacional Moçambicana), un 
grupo reaccionario que contaba con el 
apoyo de una parte de la población ru-
ral en el centro-norte del país y de los 
regímenes supremacistas blancos de 
Rodesia y Sudáfrica. Aquel conflicto 
bélico de dieciséis años fue uno de los 
más devastadores de la mal llamada 
Guerra Fría. Destruyó el país y provocó 
desplazamientos masivos: en una na-
ción que sólo tenía dieciséis millones 
de habitantes, la guerra y la hambruna 
mataron entre uno y tres millones de 
personas y causaron el desplazamiento 
de seis millones más: cuatro al interior 
de sus fronteras, y uno y medio millo-
nes fuera de ellas. Además, Renamo 
se dedicó con frenesí a la destrucción 
de la infraestructura. Cuando termi-
nó el conflicto, Mozambique se había 
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convertido en una de las naciones más 
pobres y devastadas del mundo. La gue-
rra también tuvo graves efectos en la 
fauna silvestre. Gorongosa, la reserva 
nacional más importante, perdió 95 % 
de sus grandes mamíferos: elefantes, 
hipopótamos, rinocerontes, ñus, antí-
lopes acuáticos y búfalos. La caza fur-
tiva incluso provocó cambios físicos y 
conductuales que persisten hasta el día 
de hoy en las manadas sobrevivientes 
de elefantes: son muy agresivos con los 
humanos y, como adaptación genética a 
la persecución que sufren por el marfil, 
un número desproporcionado de crías 
nace sin colmillos. En 2001, Couto, 
quien es biólogo de profesión, a la par 
de su notable trayectoria como escritor, 
incluso colaboró en un estudio sobre el 
caso: Biodiversity and War. 

Pero es su primera novela, Tierra 
sonámbula (1992), la que ofrece la me-
jor articulación del autor sobre el im-
pacto de la guerra en el mundo más que 
humano. Valiéndose de varios sistemas 
de conocimiento, desde la biología al 
animismo y tanto de la tradición oral 

africana y los mitos bantús como de 
la tradición letrada latinoamericana, 
Couto crea un desgarrador y poético re-
trato de la guerra desde una perspectiva 
ecológica y multiespecie. Tierra sonám-
bula, seleccionada como una de las doce 
mejores novelas africanas del siglo xx 
en la Feria Internacional del Libro de 
Zimbabue de 2002, es una propuesta 
desafiante que contiene una multitud 
de historias, fábulas y aforismos dentro 
de historias. A través de viñetas entrela-
zadas, el escritor teje el relato de varios 
refugiados y da cuenta de un sinfín de 
criaturas, seres y entidades heridos por 
la guerra: humanos, animales, árboles, 
difuntos, espíritus. 

La visión ecológica se hace pre-
sente desde la primera página y sus 
memorables párrafos de apertura: “En 
aquel lugar, la carretera había muerto 
de guerra. En las cunetas se pudren co-
ches incendiados, restos de las rapiñas. 
En la sabana circundante, apenas los 
baobabs contemplan el mundo desflo-
reciendo”. En este entorno apocalípti-
co deambulan algunos refugiados y so-

Mural de Maputo, Mozambique, © de la autora.
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brevivientes: un hombre viejo, un niño, 
unas hienas y una cabra perdida. Des-
pués un elefante herido atraviesa “la ca-
rretera muerta”. Es una de las escenas 
más desgarradoras del libro. El elefante 
está sangrando, camina con dificultad 
y luego se pierde en la sabana. A través 
de este elefante solitario y moribundo, 
Couto capta con intensidad poética las 
muchísimas muertes de mamíferos que 
produjo la guerra. La imagen de fragili-
dad del gran paquidermo herido tiene 
un profundo impacto en los refugiados 
que lo miran. Les invade una honda 
tristeza y ellos mismos sienten el dolor 
de ese animal más muerto que vivo.

El ambiente de la novela es oníri-
co y fantasmagórico. Los ecos de Rulfo 
se hallan por todos lados, al igual que las 
incertidumbres y contradicciones de los 
mundos literarios de Guimarães Rosa. 
Además, Couto echa bastante mano 
de lo que algunos intelectuales africa-
nos, como Pepetela y Harry Garuba, 
han denominado “realismo animista”, 
un realismo literario que incorpora las 
fuerzas vitales del mundo de los espí-
ritus. ¿Quién cuenta o sueña la novela? 
¿Serán los baobabs, árboles míticos de 
la conexión entre el mundo de los vivos 
y de los difuntos y asociados con el arte 
de narrar? ¿O es la misma tierra sonám-
bula y lo que leemos es su sueño febril? 
Porque lo que queda claro es que la tie-
rra, si bien se encuentra gravemente he-
rida, está viva. Se sacude y anda. Los dos 

refugiados humanos notan que, aunque 
a veces no se mueven en lo absoluto, el 
paisaje alrededor de ellos cambia. Apa-
recen y desaparecen árboles; el paisaje 
se torna de sabana a bosque, marisma o 
costa. Es una tierra en convulsión. 

En ese sentido Couto captó en la 
literatura lo que años más tarde, y del 
otro lado del mundo, se consagraría por 
primera vez en ley. En 2011, Colombia 
hizo historia al reconocer el territorio 
como víctima del conflicto armado del 
país, con base en epistemologías afroin-
dígenas (más recientemente, en 2023, 
también se declaró víctima al río Cauca). 
Fue un hito para la jurisprudencia en de-
rechos de la naturaleza y un logro para 
los que abogan por las epistemologías 
y ontologías no occidentales. También 
Couto busca exaltar en su novela esos 
otros saberes para contrastarlos, por un 
lado, con el marxismo científico del Fre-
limo de antaño, que los consideraba un 
mero oscurantismo que debía ser elimi-
nado en el proceso de modernización de 
Mozambique y, por el otro, con las cien-
cias naturales que no toman en cuenta 
las diferencias y taxonomías culturales 
que impactan los modos de convivencia 
entre los humanos y otros seres. 

La tierra en Couto es animada y 
poderosa. En varios momentos, la no-
vela parece insinuar que la tierra heri-
da no necesita al ser humano, y menos 
aún que éste la cure, habiendo sido 
responsable de su destrucción. Una de 
las múltiples minihistorias del libro, la 
de Nhamataca, el Hacedor de Ríos, es 
una alegoría del antropoceno antes de 
que se creara dicho término. Nhamata-
ca está intentando excavar un río para 
sanar la tierra. Será un río que no per-
mita que lleguen armas al país (hundirá 
a todos los barcos que las transporten). 
Pero mientras cava, empieza a llover 
y el lecho se llena de agua, el río crece 
y se lleva al hombre. Después toda el 
agua se desvanece en la tierra árida.  
La moraleja es clara. El ser humano, en 
su soberbia (bien intencionada en este 
caso), intenta cambiar la superficie de 

Eadweard Muybridge, un elefante caminando, Locomoción animal, 
placa 733, 1887. Wellcome Collection .
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la tierra, pero opera una entidad mu-
cho más poderosa y lo barre de la faz de 
ésta. Nombrar a los territorios y los ríos 
como víctimas de conflictos armados 
es un importante reconocimiento de la 
magnitud de la guerra y una poderosa 
ficción legal. Sin embargo, mantiene a 
estas entidades en un lugar pasivo. En 
contraste, Couto destaca en la ficción 
literaria, y desde su biocentrismo, a 
una tierra que tiene agencia y que, llá-
mese clima o fuerzas naturales, actúa 
de motu proprio. 

Después de Tierra sonámbula, 
Couto siguió publicando novelas que 
se ocupan de los conflictos bélicos y del 
legado de la violencia en Mozambique. 
Las armas de fuego funcionan como 
una sinécdoque de la guerra para el au-
tor. Un tema constante en su obra es el 
intento de deshacerse de ellas e impedir 
que se lucre con los conflictos armados. 
En El balcón del Frangipani (1996), 
una alianza entre humanos, difuntos y 
animales logra desvanecer un almacén 
lleno de armas contrabandeadas. El úl-
timo vuelo del flamingo (2000) narra un 
proyecto para desminar el territorio y 
la misión fallida de los Cascos Azules de 
las Naciones Unidas en el país. En Jeru-
salén (2009) aparece un personaje lla-
mado Kalash, un exsoldado cuyo cuer-
po traquetea al caminar debido a todas 
las balas que contiene. Kalash necesita 
sacudírselas. La confesión de la leona 

(2012) aborda la violencia de género y 
los conflictos entre humanos y anima-
les. Y en la trilogía Las arenas del empe-
rador (2015-2016), Couto se remonta al 
siglo xix para relatar la historia violen-
ta del Imperio de Gaza y, con ello, explo-
rar los mitos nacionales y las razones 
históricas de los interminables conflic-
tos (migraciones y diferencias étnicas, 
colonialismo, tráfico de esclavos). 

Lo que ocupa a Couto en todos sus 
libros es cómo pensar la comunidad 
imaginada de la nación (nueva, además) 
desde las cenizas de la guerra. Para él, 
la búsqueda de la paz no sólo signifi-
ca exorcizar las armas, sino sobre todo 
encontrar otras formas de conviven-
cia, lo cual no incluye únicamente a los 
humanos. Es necesario despojarse de 
la noción de la superioridad humana 
(que provoca tantas guerras) y estable-
cer alianzas entre especies. Vale la pena 
notar que en muchas de sus novelas y 
cuentos, son las alianzas sobrenatura-
les y multiespecie las que logran des-
prenderse del bagaje (literal o figurado) 
de las armas. Tal vez la concepción de 
Couto sea demasiado literal al centrar-
se en metralletas y municiones, pero su 
fijación en ellas no sorprende si se con-
sidera que Mozambique es un país que 
no sólo nació de la lucha armada antico-
lonial, sino que, además, como memoria 
de su hazaña heroica luce una AK-47 en 
su bandera. Es una nación que ha tenido 
dificultades para sacudirse las armas de 
encima (o, mejor dicho, de adentro), ya 
sea por los cuarenta años de guerra con-
tinua, por el peligro invisible y latente 
que representaron las minas terrestres 
(hasta 2015, cuando Mozambique fue 
declarado libre de minas, tras años de 
esfuerzos) o por el resurgimiento de 
grupos armados locales en el siglo xxi. 

Con todo, la literatura de Couto 
es, por lo general, una literatura de es-
peranza y no de amargura. También en 
Tierra sonámbula, a pesar de haber sido 
escrita cuando la guerra seguía en curso 
y de la desolación que describe, hay es-
peranza y un deseo de curar las heridas. 

Un elefante asiático. Fotografía de Thermal Vision Research.
Wellcome Collection  4.0.
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En el libro hay muchos gestos de sana-
ción, algunos fallidos, como el de Nha-
mataca, pero todos sinceros. Hay seña-
les de un renacer de la tierra por todos 
lados. Las personas intentan sembrar y 
llevan a cabo ceremonias de curación. 
Aparecen también los Naparama, un 
movimiento espiritual de guerreros tra-
dicionales (que existió en la vida real), 
que hacia finales de los años ochenta 
consiguió pacificar zonas del norte del 
país, en parte porque su líder curandero 
aseguraba haberlos inoculado contra las 
balas y porque tenían prohibido usar ar-
mas de fuego (otro exorcismo de ellas). 

Tierra sonámbula es una novela so-
bre el apocalipsis pero también sobre el 
génesis. El renacimiento después de la 
destrucción alcanza incluso a un tanque 

destartalado que ya no tiene sus ruedas 
de oruga. Un personaje que ha perdi-
do sus extremidades inferiores siente 
afinidad con el tanque: dice que ambos 
son guerreros en convalecencia que han 
perdido sus piernas. Decide darle otra 
vida, habilitándolo como gallinero: un 
hogar para docenas de gallinas que po-
nen huevos y que resuena con el piar de 
las aves. Así, un vehículo de destrucción 
y muerte se transforma en un refugio y 
un santuario para la vida. Nace un nue-
vo ecosistema desde los escombros de la 
guerra. Ésta es la visión de paz de Couto: 
ecológica, en el sentido de convivencia 
y relación. Es una mirada urgente en 
tiempos de antropoceno y guerra sin fin. 
La paz tendrá que ser ecológica y multi-
especie o no será.   

Dan Hadani, unos niños jugando en los restos de un tanque de guerra egipcio capturado durante la guerra de independencia,
1967. Biblioteca Nacional de Israel  4.0.
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