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Hablar de la pintura de Vi­
cente Rojo es una hermosa y
difícil tarea. Hermosa porque
en muy pocas obras dentro
de la pintura contemporánea
mexicana podemos se g u i r
con una claridad tan oscura,
paciente y sutil el continuo
crecimiento interior, quizás
sería más adecuado decir la
expansión interior, de un ar­
tista que jamás se detiene
más allá de lo necesario en
las diferentes etapas que re­
flejan en su obra la necesidad
que lo lleva a la creación.
Difícil porque esa misma cla­
ridad hace parecer redundan­
te todo intento de trasladar
a un lenguaje distinto la rea­
lidad que brilla con tan sor­
prendente intensidad en esas
obras. El lenguaje de Vicen­
te Rojo no es en ningún mo­
mento un lenguaje cifrado.
Cada uno de sus cuadros se
basta y se explica a sí mismo.
La continuidad de su obra
es una suma de totalidades.
Sin embargo, los diferentes
factores de esa suma van tra­
zando un camino cuyos pun­
tos sobresalientes, en una ruta
siempre ascendente en la que
ya es imposible descubrir des­
censos. es fácil distinguir en

medio del brillo general del
conjunto. Así, ante .cada nue­
va exposición de VIcente Ro­
jo es posible hablar. de una
nueva etapa. El pmtor no
cambia, pero se transforma,
va adentrándose cada vez
más en la realidad que han
hecho posible sus mismas
obras anteriores, y siempre
sale de ella con nuevas reve­
laciones.

Sobre la base de estas con­
sideraciones podemos decir
que en su última exposición
en '¡a Galería Juan Martín,
la pintura de Vicente Rojo
ha adquirido una nueva gra­
vedad que, ante las obras, es
fácil reconocer como un re­
sultado de una profunda fi­
delidad a las leyes interiores
y secretas de la creación, las
leyes que cada artista tiene
que encontrar por sí mismo
y que Vicente Rojo nos deja
descubrir en sus cuadros. El
violento estallido, el impacto
directo y casi brutal de las
formas en sus cuadros ante­
riores, la inmediatez con que
buscaban y conseguían herir
nuestra sensibilidad con su
pura presencia, abierta por
completo ante nosotros, sin
ocultar ningún secreto en su
poderoso juego dialéctico de
destrucción y construcción, es
sin duda la que mejor puede
conducirnos a la nueva reali­
dad que encierran las obras
recientes. Estas obras son, en
más de un sentido, mucho
menos aO'resivas. Quizás po­
dría decirse que el pintor ha
dejado de enfrentar la reali­
dad que buscaba hacer posi­
ble con sus cuadros a la rea­
lidad inmediata, ante la que
ellos querían ser una respues­
ta y una afirmación, basada
en la negación. En esas obras
anteriores, Vicente Rojo lo­
graba hacer posible mediante
la creación de un lenguaje
directo, cuya justificación y
sentido ~e hallaba en su mis­
ma agresividad, la propia
realidad de la pintura, afir­
mando la independencia de
su voluntad creadora. Ahora
su mirada se vuelve tan sólo
hacia esa misma realidad. La
agresivididad se ha converti­
do en reposo, en puro gozo,
callado y casi secreto de las
formas, de esa nueva realidad
que él mismo ha hecho posi­
ble y que ahora puede con­
templar y recrear con amara­
so cuidado. Una vez más, la

tarea encuentra justificación
en sí misma, pero su nueva
y sorprendente profundidad
se apoya legítimamente en
los pasos anteriores. El creci­
miento de la obra de Rojo
resulta así totalmente orgáni­
co y tal vez por eso nos pa­
rece tan fácil y natural. Nada
más difícil, sin embargo, (lue
poder llegar, a la serena be­
lleza que ahora nos muestran
sus nuevos cuadros.

Si la belleza de la obra de
Rojo tenía que encontrarse
por contraste en la profunda
necesidad de esa apasionada
t a r e a de destrucción-cons­
trucción que hacía posible la
pintura, ahora esa belleza ha
adquirido" derechos propios y

se nos muestra en toda su
pureza. Giliada por el peso
de su propia sinceridad, la
pintura de ROJO ha InJcioao
un viaje hacia sí misma, ha·
cia su verdad interior y ha
entrado a una etapa de legí­
timo refinamiento. El puro
goce del oficio, al absoluto
dominio de todos sus recur­
sos y secretos, aparece des­
lumbrante en medio de la
ganada serenidad de cada
uno de los cuadros. El grave
silencio, el profundo recogi­
miento de las formas que se
cierran sobre sí mismas, deja
el paso libre al cuidadoso. re­
creamiento de la materia, a
la revelación del color, al
rico juego de texturas y for­
mas que se entrelazan y



coaí~ntan llenando 'de
vi~ode encuentros se­
r~."leL~ espacio de la tela,
~W,::::::r,l .<' h '1en .",~.~: no ay un .so o
pun~:~uerto. R~jo consigue
que l!ILese espacio todo pa­
reJc..'p'nid~cto de una cui­
dadcliSa. y vigilante elabora­
ción)~sin embargo, 'su maes­
tría éStá llena de una viva y
fresca espontaneidad. Cada
haIlazgo puede ser producto
del accidente o de la elabo­
ración, pero es que en la pin­
tura de Rojo ambos tienen
el mismo valor, en tanto que
llI1 el resultarlo de la absolu­
ta identificación entre el pin­
tor y su mundo. En él, la
intuición y la inteligencia, el
impulso creador y la crítica
se uo.en de una manera na­
tura( .Los encuentros se con­
viertim en reglas y leyes en
el utomento mismo de empe­
zar a'Vivir. y todos estos ele­
mentos se advierten tan sólo
a'~ de la absoluta belle­
za dé las "obras. Ellas son las
que DOS hablan y es imposi­
ble dejar de ceder al poder
de su lenguaje.

Llegar a ese resultado por
el difícil camino elegido por
Vicente Rojo no es una tarea
menor. Ante esta última ex­
posición no es exagerado afir­
mar que nos enContramos
ante uno de los más impor­
tantes pintores de México.
Su obra, cerrada en sí misma,
a?~ toda una serie de posi­
bilidades y es un continuo
elemento de fecundación. Pe­
TO independientemente de su
~or como enseñanza, quizás
unporta señalar por encima
de todo su intensa capacidad
para proporcionarnos un au­
téntico goce estético. Cada
cuadro nos habla del pene­
trante viaje del artista hacia
la verdad última encerrada
en su creación. Vicente Rojo
hace posible la belleza por­
que ha llegado a ella, sin ha­
cerse ninguna concesión, sin
hacer a un lado ninguna de
las dificultades que encontra­
ba en su viaje, y ahora ésta
se le ha impuesto, con todo el
peso y la profundidad de
una verdad adquir.ida. No es
extraño que ahora esa ver­
dad resplandezca en sus cua.
dros de adentro hacia afuera.
El pintor sólo tiene que vol­
verse sobre sí mismo y buscar
en su interior para encon­
trarla. A nosotros nos toca
celebrarla.
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l. Solicitud de
ingreso a la

batmanía
2. ¿Qué pasa

Pussycat?
por

Carlos Monsiváis

1. La Historia no es cons­
ciente de sus grandes momen­
tos. No sabe ensayar. Qué se
iba a imaginar Bob Kane
aquel lejano día de 1939,
mientras contemplaba la por­
tada de Detective Comics,
que sus creaciones serían tan
representativas de la época
como Damón y Pitias lo fue­
ron del mundo clásico y Abe­
lardo y Eloísa de la Edad
Media. i Santo David Reyno­
so! 1l271JlZUD!Jilot? He
aquí la era de Batman y Ro­
bin, los difamables, calum­
ni a b 1e s, insultoendilgables
Cruzado Encapuchado y Mu­
chacho Maravilla. Mas no el
satirizable o parodiable Dúo
Dinámico. Porque su mérito
es situarse más allá de la pa­
rodia, trascender la sátira, no
poder' ser reducidos al absur­
do, puesto que son el absurdo
y el desafuero mismo. ¡Santa
impaciencia del corazón! Ya
las épocas no tienen los mitos
que se merecen; ahora las
épocas se divierten como pue­
den.

¡Santa enajenaclOn am­
biental! La madurez se ex­
tingue. Afirma Norman Mai­
ler: "Desconfía de la muerte
llamada madurez." Y puesto

que la madurez -tal y como
la concibe la burguesía- ha
dejado de tener sentido o uti­
lidad, vale la pena indagar
en los valores del mundo de
la puerilidad. James Bond,
por ejemplo, es la visión que
todo adolescente tiene de las
funciones de un Servicio Ex­
terior. i Santa Doctrina Es­
trada! Los Beatles son la pri­
mera Junta de Gobierno del
nuevo país de la adolescencia.
Y Batman y Robin lo son
prácticamente todo, el depor­
te de moda, el día de fiesta
para psicólogos y sociólogos,
el triunfo masivo del pop, la
entronización del low campo

i Santa Consuelo Guerrero
de Luna! Más de una razón
explica el éxito. Desde 1949,
cuando ese inolvidable ma­
cartista sexual, el Dr. Frede­
rick Wertham, denunció la
dudosa ambigüedad del co­
mic en su libro La seducción
de los inocentes y acusó a
Batman de insinuar lasciva­
mente su mano sobre el hom­
bro de Robin, sobre The
Caped Crusader ha descendi­
do la difamación (que tam­
bién se aplicó a Marvila,
acusada de un lesbianismo
olímpico) . Fue inútil que

apareciese, un personaje fe­
menino, La Mujer Gato, y
que Batman se enamorase
y comprometiese con ella. La
desconfianza estaba sembra­
da. Ningún hombre soltero
que vive con un adolescente
puede quedar libre de culpa.
i Santo Marqués de Queens­
berry! A partir de ese mo­
mento, en todo lo concer-

I niente al pop-ait, Batman
quedó bajo la jurisdicción de
la porno-estética. Ahora, el
delirante triunfo de la serie
ha acrecido la sospecha; pa­
ra los exégetas Batman tiene
éxito porque encarna, como
expresión C a m p, no sólo
aquello tan malo que resulta
bueno, sino también el hüw.
menaje al estilo epiceno, ese
tono de indiferenciación que
distingue a la sociedad con­
temporánea.

Pero Batman es también
muchas otras cosas. En pri­
mer término resulta el punto
de reunión de dos ideales !
contradictorios de Norteamé- !
rica: permitir y provocar la
mayor violencia y permanecer
absolutamente inocente. Es,
dice Al Capp, sólo un D'Ar­
tagnan mecanizado que lleva
baticinturón en vez de espa-
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