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Hablar de la pintura de Vi-
cente Rojo es una hermosa y
dificil tarea. Hermosa porque
en muy pocas obras dentro
de la pintura contemporanea
mexicana podemos seguir
con una claridad tan oscura,
paciente y sutil el continuo
crecimiento interior, quizas
seria mas adecuado decir la
expansion interior, de un ar-
tista que jamas se detiene
mas alla de lo necesario en
las diferentes etapas que re-
flejan en su obra la necesidad
que lo lleva a la creacién.
Dificil porque esa misma cla-
ridad hace parecer redundan-
te todo intento de trasladar
a un lenguaje distinto la rea-
lidad que brilla con tan sor-
prendente intensidad en esas
obras. El lenguaje de Vicen-
te Rojo no es en ningin mo-
mento un lenguaje cifrado.
Cada unc de sus cuadros se
basta y se explica a si mismo.
La continuidad de su obra
es una suma de totalidades.
Sin embargo, los diferentes
factores de esa suma van tra-
zando un camino cuyos pun-
tos sobresalientes, en una ruta
siempre ascendente en la que
ya es imposible descubrir des-
censos, es facil distinguir en

medio del brillo general del
conjunto. Asi, ante cada nue-
va exposicién de Vicente Ro-
jo es posible hablar de una
nueva etapa. El pintor no
cambia, pero se transforma,
va adentrdndose cada vez
més en la realidad que han
hecho posible sus mismas
obras anteriores, y siempre
sale de ella con nuevas reve-
laciones.

Sobre la base de estas con-
sideraciones podemos decir
que, en su ultima exposicién
en la Galerfa Juan Martin,
la pintura de Vicente Rojo
ha adquirido una nueva gra-
vedad que, ante las obras, es
facil reconocer como un re-
sultado de una profunda fi-
delidad a las leyes interiores
y secretas de la creacién, las
leyes que cada artista tiene
que encontrar por si mismo
y que Vicente Rojo nos deja
descubrir en sus cuadros. El
violento estallido, el impacto
directo y casi brutal de las
formas en sus cuadros ante-
riores, la inmediatez con que
buscaban y conseguian herir
nuestra sensibilidad con su
pura presencia, abierta por
completo ante nosotros, sin
ocultar ningin secreto en su
poderoso juego dialéctico de
destruccién y construccidn, es
sin duda la que mejor puede
conducirnos a la nueva reali-
dad que encierran las obras
recientes. Estas obras son, en
mas de un sentido, mucho
menos agresivas. Quizds po-
dria decirse que el pintor ha
dejado de enfrentar la reali-
dad que buscaba hacer posi-
ble con sus cuadros a la rea-
lidad inmediata, ante la que
ellos querian ser una respues-
ta y una afirmacién, basada
en la negacién. En esas obras
anteriores, Vicente Rojo lo-
graba hacer posible mediante
la creacién de un lenguaje
directo, cuya justificacién y
sentido se hallaba en su mis-
ma agresividad, la propia
realidad de la pintura, afir-
mando la independencia de
su voluntad creadora. Ahora
su mirada se vuelve tan sélo
hacia esa misma realidad. La
agresivididad se ha converti-
do en reposo, en puro gozo,
callado y casi secreto de las
formas, de esa nueva realidad
que él mismo ha hecho posi-
ble y que ahora puede con-
templar y recrear con amoro-
so cuidado. Una vez mis, la

tarea encuentra justificacién
en si misma, pero su nueva
y sorprendente profundidad
se apoya legitimamente en
los pasos anteriores. El creci-
miento de la obra de Rojo
resulta asi totalmente organi-
co y tal vez por eso nos pa-
rece tan ficil y natural. Nada
mas dificil, sin embargo, aue
poder llegar, a la serena be-
lleza que ahora nos muestran
sus nuevos cuadros.

Si la belleza de la obra de
Rojo tenia que encontrarse
por contraste en la profunda
necesidad de esa apasionada
tarea de destruccién-cons-
truccién que hacia posible la
pintura, ahora esa belleza ha
adquirido’ derechos propios y

se nos muestra en toda su
pureza. Guiada por el peso
de su propia sinceridad, la
pintura de Rojo ha imciaao
un viaje hacia si misma, ha-
cia su verdad interior y ha
entrado a una etapa de legi-
timo refinamiento. EIl puro
goce del oficio, al absoluto
dominio de todos sus recur-
sos y secretos, aparece des-
lumbrante en medio de la
ganada serenidad de cada
uno de los cuadros. El grave
silencio, el profundo recogi-
miento de las formas que se
cierran sobre si mismas, deja
el paso libre al cuidadoso re-
creamiento de la materia, a
la revelacién del color, al
rico juego de texturas y for-
mas que se entrelazan y




ementan llenando ‘de

vibraciones, de encuentros se-
cretos; -l espacio de la tela,
en la que no hay un sélo
punto muerto. joo consigue
que en ese espacio todo pa-
rezca producto de una cui-
dadosa y vigilante elabora-
cién y, sin embargo, 'su maes-
tria estd llena de una viva y
freca espontaneidad. Cada
hallazgo puede ser producto
del accidente o de la elabo-
racién, pero es que en la pin-
tura de Rojo ambos tienen
¢l mismo valor, en tanto que
son el resultado de la absolu-
ta identificacién entre el pin-
tor y su mundo. En él, la
intuicién y la inteligencia, el
impulso creador y la critica
¢ unen de una manera na-
tural. Los encuentros se con-
vierten en reglas y leyes en
¢l momento mismo de empe-
ar avivir. Y todos estos ele-
mentos se advierten tan sélo
a partir de la absoluta belle-
7 de las obras. Ellas son las
que nos hablan y es imposi-
ble dejar de ceder al poder
de su lenguaje.

Llegar a ese resultado por
el dificil camino elegido por
Vicente Rojo no es una tarea
menor. Ante esta dltima ex-
posicién no es exagerado afir-
mar que nos encontramos
ante uno de los mas impor-
tantes pintores de México.
Su obra, cerrada en si misma,
abre toda una serie de posi-
biidades y es un continuo
eemento de fecundacién. Pe-
10 independientemente de su
valor como ensefianza, quizés
Importa sefialar por encima
de todo su intensa capacidad
para proporcionarnos un au-
ttntico goce estético. Cada
ciadro nos habla del pene-
trante viaje del artista hacia
la verdad tltima encerrada
en su creacién. Vicente Rojo
hace posible la belleza por-
que ha llegado a ella, sin ha-
terse ninguna concesién, sin
hacer a un lado ninguna de
las dificultades que encontra-
ba en su viaje, y ahora ésta
% le ha impuesto, con todo el
peso y la profundidad de
una verdad adquirida. No es
extrafio que ahora esa ver-
dad resplandezca en sus cua-
dros de adentro hacia afuera.
El pintor sélo tiene que vol-
verse sobre si mismo y buscar
€0 su interior para encon-
trarla. A nosotros mnos toca
celebrarla.
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Pussycat?

por
Carlos Monsivais

1. La Historia no es cons-
ciente de sus grandes momen-
tos. No sabe ensayar. Qué se
iba a imaginar Bob Kane
aquel lejano dia de 1939,
mientras contemplaba la por-
tada de Detective Comics,
que sus creaciones serian tan
representativas de la época
como Damén y Pitias lo fue-
ron del mundo clasico y Abe-
lardo y Eloisa de la Edad
Media. ;Santo David Reyno-
0! DLV P He
aqui la era de Batman y Ro-
bin, los difamables, calum-
niables, insultoendilgables
Cruzado Encapuchado y Mu-
chacho Maravilla. Mas no el
satirizable o parodiable Dto
Dindmico. Porque su mérito
es situarse mas alla de la pa-
rodia, trascender la sétira, no
poder* ser reducidos al absur-
do, puesto que son el absurdo
y el desafuero mismo. ;Santa
impaciencia del corazén! Ya
las épocas no tienen los mitos
que se merecen; ahora las
épocas se divierten como pue-
den.

iSanta enajenacién am-
biental! La madurez se ex-
tingue. Afirma Norman Mai-
ler: “Desconfia de la muerte
llamada madurez.” Y puesto

TU HIWO
QUE NO
MOLESTE
MAS AL
Mio! jEL
ABUSA
DE SU
FUERZA!

que la madurez —tal y como
la concibe la burguesia— ha
dejado de tener sentido o uti-
lidad, vale la pena indagar
en los valores del mundo de
la puerilidad. James Bond,
por ejemplo, es la visiébn que
todo adolescente tiene de las
funciones de un Servicio Ex-
terior. jSanta Doctrina Es-
trada! Los Beatles son la pri-
mera Junta de Gobierno del
nuevo pais de la adolescencia.
Y Batman y Robin lo son
précticamente todo, el depor-
te de moda, el dia de fiesta
para psicblogos y sociblogos,
el triunfo masivo del pop, la
entronizacién del low camp.

i Santa Consuelo Guerrero
de Luna! Méas de una razén
explica el éxito. Desde 1949,
cuando ese inolvidable ma-
cartista sexual, el Dr. Frede-
rick Wertham, denuncié la
dudosa ambigiiedad del co-
mic en su libro La seduccion
de los inocentes y acusb a
Batman de insinuar lasciva-
mernte su mano sobre el hom-
bro de Robin, sobre The
Caped Crusader ha descendi-
do la difamacién (que tam-
bién se aplic6 a Marvila,
acusada de un lesbianismo
olimpico). Fue inatil que

- apareciese, un personaje fe-

menino, La Mujer Gato, y
que Batman se enamorase
y comprometiese con ella. La
desconfianza estaba sembra-
da. Ningin hombre soltero
que vive con un adolescente
puede quedar libre de culpa.
iSanto Marqués de Queens-
berry! A partir de ese mo-
mento, en todo lo concer-
niente al pop-art, Batman
quedé bajo la jurisdiccién de
la porno-estética. Ahora, el
delirante triunfo de la serie
ha acrecido la sospecha; pa-
ra los exégetas Batman tiene
éxito porque encarna, como
expresion Camp, no sélo
aquello tan malo que resulta
bueno, sino también el ho-.
menaje al estilo epiceno, ese
tono de indiferenciacién que
distingue a la sociedad con-
temporanea.

Pero Batman es también
muchas otras cosas. En pri-
mer término resulta el punto
de reunién de dos ideales
contradictorios de Norteamé-
rica: permitir y provocar la
mayor violencia y permanecer
absolutamente inocente. Es,
dice Al Capp, sélo un D’Ar-
tagnan mecanizado que lleva
baticinturén en vez de espa-
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