
esperanza . (Alguna vez. al preguntarle
que por qué la vida . a pesar de todo. va­
lía la pena de ser vivida. E. M. Ciaran
respondió: "A causa de unos cuantos
instantes de plenitud" .)

y sin embargo. aunque hay menos
desesperanza que en sus novelas . aun­
que hay un cierto sent ido del humor y
una espontánea aceptación. en La casa
encantada. la Vida . " esa cosa espan­
tosa. hostil y dispuesta a echarse en­
cima en la primera ocasión ". según el
sentimiento de Mrs. Rammsay . inapre­
sable. inexpresable. es comparada
abiertamente a la posibil idad de que " la
lancen a una por el túnel del metro a
cincuenta millas por hora. para acabar
en el otro extremo. sin siquiera una hor­
quilla en el pelo . [Oue la lancen a una a
los pies de Dios totalmente desnuda!
iCruzar rodando los prados de asfóde­
los igual que los paquetes de papel cas­
taño son lanzados por el tobogán en co­
rreos! Con el cabello al viento. como la
cola de un caballo de carreras . Sí. esto
.parece expresar la rapidez de la vida. el
perpetuo destrozo y reparación. todo
tan al azar. tan sin sentido .. ." Para libe­
rarse de ese sentimiento la única salida.
entonces. es crear . recurrir a la fantasía
e inventarse un mundo distinto. consis ­
tente. concentrado. definido. que ab­
sorba el ánima por entero -de ahí
quizá la manía de los coleccionistas
("Objetos sól idos")- en un acto de mi­
metismo. Poco importa que a la larga
también este acto resulte provisional
r:Lappin y Lapinova "}. pues los
hombres son inconstantes. incrédulos.
" transigentes y temerosos de la be­
lleza". ya que habrá sido real mientras
duró y le habrá dado realidad a su crea­
dor .

A pesar de que en estos textos Virg i­
nia Woolf no se olv ida de sí misma
como creadora . a veces se confunde
voluntariamente con sus personajes.
juega a que los adivina -ya sea intro­
duciéndose en sus pensamientos. ya
sea como una especie de estestocopio
que recorre desde afuera los cuerpos - .
a que se sorprende de que. al final.
cuando bajan del compartim iento del
tren (yen el que . a su vez. ella se ima­
gina que va viajando). ni siqu iera se
acercan a lo inventado ("Una novela no
escrita"; "La cacería). porque resulta
que tienen vida propia y que su rnisterio
es impenetrable. incluso para el crea­
dor. Así. como en ninguno otro de sus

escritos. en estos esbozos la Woolf se
entreteje al tejido de sus creaturas para
saber más de sí misma. para participar
con ellos del misterio de la vida apren­
diéndolo con una mayor libertad por
cuanto ha volcado como bosquejos lo
más inmediato a su sensibilidad sin in­
tención explícitamente literaria. como
una manera de aligerarse del peso de la
tarea gruesa . Encontrándose " tan sólo
en la etapa posterior al primer esbozo".
según aclara Leonard Waolf. estos tex­
tos son redondos. autosuficientes. y
mantienen íntegra toda la carga que la
escritora ponía en sus obras elaboradas
a conciencia . e idént ica capacidad de
plasmación a través de la palabra .

Esther Seligson

DE

HACIA UNA
FOTOGRAFÍA

CRÍTICA

La fotografía. pese a sus poco más de
cien años de existencia. es ya un medio
lleno de historia y -lo que es más im­
portante- profundamente vinculado a
nuestra vida cotidiana. Yeso es así por­
que frente a ella somos algo más que
espectadores; eventuales actores capa­
ces de desarrollar. en la medida de
nuestras posibilidades. y de manera in-

• Paulina Lavista : Sujeto. verbo. complemen­
to. Museo de Arte Moderno.
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mediata y poco aparatosa . escondidas
aspiraciones creativas o. en el caso de
los más osados . de sentir la fasc inación
de la alquimia moderna . Precisamente
este atributo de la fotografía. que la
hace muy popular. es (además) el que
puede just ificar la denominación de
maestros otorgada a los grandes de
este arte. es decir. a quienes. ya sea
med iante exposiciones o a través de
publicaciones per iódicas. pueden admi ­
rar y/o inspirar a aquellos que . desde
una u otra perspectiva. están tentados
por el fenómeno. Añádase . también.
que quizás sea ese mismo atributo lo
que ahora asoma como la mayor heren­
cia que la pintura legó a la que durante
tanto tiempo. y tan injustamente. se
consideró su par ienta pobre . Después
de todo . la aparic ión de la fotografía .
aparte de algunas consideraciones teó ­
ricas que -en cierto modo- constitu­
yeron una de las razones más importan­
tes del nacimiento del impresionismo.
acabó con los pintores profesionales
(en realidad dibujantes de segunda fila)
que servían para satisfacer la demanda
mobiliaria de cualqu ier familia burgue­
sa comme il teut. Así. acabó también
con esa relación maestro-innovador y
discípulos -casi ému los que tanto ali­
menta la moda . No obstante. esa mis­
ma fotografía ha logrado recobrar para
sí algunas de las (mejores) pautas de
esa relación . que en el dominio de la
pintura quedó restr ingida a minorías
activas . llevando el magisterio hacia
sectores cada vez más numerosos. De
ahí que. en ese contexto que gana en
extensión y en divulgación . una expos i­
ción fotográfica sea doblemente sign if i­
cat iva: es algo que concierne ínt ima ­
mente a la sociedad moderna tanto por
su andadura estética como por el buceo
en el conocimiento de lo que debe lla­
marse. sin miedos. una ciencia (y lo de
ciencia es. también. una deuda que la
pintura tiene con la fotografía) .

Desde esta perspectiva. la exposi­
ción Sujeto. verbo y complemento de
Paulina Lavista (en el Museo de Arte
Moderno) cumple con abundantes exi­
gencias. Su análisis -bueno es adver­

tirlo- no es fácil dado el carácter anto­
lógico de la muestra. que cubre un pe­
ríodo de producción que abarca de
1969 a 1981 . y que recoge series o
partes de series que la autora elaboró a
lo largo de ese lapso. Allí aparece . pun­
tualmente. la inquietuá creativa de La-



vista . ' Una inquietud. señálese. que la
ha llevado arecorrer campos muy dis­
pares en el -por defin ición- infi nito
horizonte. de la fotografía sin por ello ­
ca~celar la coherencia o convocar la
dispersión. Porque. a part ir de una es­
tricta fidel idad a los materiales y a su
explotación. y adhiriéndose siempre a
un discurso lógico y riguroso. ese largo
aprend izaje que implica toda actividad
creadora se ha abierto. en su caso. a te-

o mas y géneros diferentes. sí. pero estre­
-cha y secretamen!e unidos por la pre­
sencia permanente de su personalidad.
. Desde el punto de vista cronológico.

la muestra se abre con la serie Phote ­
mas . realizada en 1970. y que es casi
una piedra de toque que permite intro ­
élucirse en el desarrollo posterior de esa
secuencia creadora que -debe describir
toda obra .que se precie . Allí ya asoma

, la alternancia entre los bodegones. es-
táticas composiciones en las que' la

, preocupación principal el¡ el problema
de la, luz y' la composición geométrica
d'e las formas. y la instantánea 'que re-

" gistra ese momentopreciso y que 'de­
tiene y congela el movim iento (sea el
de unos trapec istas en pleno salto. sea '
el de una bailarina en sus evoluciones)

. para así fijar la irradiación plástica de su
belleza . En esta primera serie los tonos

• " anuncian lo que será una constante: se
pasa o del contraste casi violento 'a ·Ias

- acentuaciones oscuras que juegan con.
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una gama rica en matices. La subraya­
da oscuridad .. que casi llega al negro.
adquiere cuerpo y peso significativos
en las composiciones; pero de ahí no
resultan masas estrictamente composi ­
t ivas sino que surge . más bien. algo que
podía llamarse un elemento ideológ ico:
una oscuridad -entonces- reveladora
que veladamente permite adivinar las
formas y los objetos con mayor o me­
nor intensidad. Y por ahí aparece lo que
eso tra constante en la obra de la artis­
ta: el empeñoso trabajo de laboratorio.
esa minuciosa y fecunda labor que es.
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en el dominio de la fotografía en blanco
y negro. un factor decisivo, Añádase
que tampoco falta . frente a las imáge­
nes pretendida mente " objet ivas" . el to ­
que de art ificio. ese elemento lúd ico
impresc indible a todo arte. y que aquí
está presente en María Conesa (19721.
retrato con retratos donde la autora jue­
gacon el propio tema.

La siguiente serie. 'Un día en repito
(19751. cuyo título ya sugiere la suave
impostura lúd ica que se acaba de apun­
tar. elabora una clara composición geo­
métrica a partir de elementos urbanos ,
y entre ellos se integra. por supuesto. al
hombre. quien - aunque ello se olvide
frecuentemente- es el origen y el cen­
tro del fenómeno urbano. Lavista se
deja fascinar por el tema y la cámara
sabe registrar el instante sin renunc iar a
la composición elaborada . Así. y gra-

, cias a su inteligente y sensible elección .
la autora extrae la información propia
del reportaje avanzando a través del su­
jeto (a veces tristemente) revelador o
de la situación casual. hasta por fin art i­
cular una bella y aun insólita versión de
un tema que. como éste. es tan socorri ­
do. Esa versión. que es una visión. se
completa con unas series narrat ivas
que. aunque carecen de nexo explícito
de unión de imagen a imagen. quedan
vinculadas por una misma intención o
raíz temática.

La serie Caminantes (fotografías to -
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madas entre 1969 y 1981) es uno de
los conjuntos claves de la exposición.
All í se percibe casi mate rialmente la
penetración de la fotografía en la real i­
dad y la conciencia que tiene la autora
del med io como modo de conocimien­
to . Todos los elementos que configuran
la " subjet ividad" de la fotografía son
explotados: puntos de vista . luz. mov i­
miento. elección de la situación o de la
postura y el gesto del sujeto. y un largo
etcétera. Ese discurso encuentra su
prolongación en la serie Niños. cons ­
tante referencia al objet trouvé , y bús­
queda intencional y esperanzada de lo
insól ito en lo cotidiano que . por lo de­
más. es también el motivo conductor
de otros grupos de fotografías pertene­
cientesal misrnoperiodo creador.

Los Fototextos. elaborados con foto­
grafías que constituyen series narrati­
vas con continuidad en la acción . son
-por su parte- una experiencia intere­
sante no sólo por su valor semántico
sino porque postulan una reflexión so­
bre la propia fotografía y habil itan una
postura crítica que se ha mantenido
como una constante desde que hizo su
aparición este arte . En efecto. desde las
exper iencias de E. J. Muybridge. que in­
tentaban analizar el desarrollo de un
movimiento. se introdujo la secuencia
temporal como una nueva posibilidad
de investigación fotográfica. Y. pese a
la relación que este discurso tuvo ini­
cialmente con el cine. las experiencias
posteriores pusieron de manifiesto la
distinta naturaleza de ambos fenóme­
nos: porque si la articulación de una
imagen con otra es algo común a este
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tipo de fotografía. al cine y al cornic. en
cada caso se trata -no obstante- de
un lengua je autónomo y diferenciado.
regido por una sintagmática propia. Así.
los Fototextos de Lavista son justamen­
te eso. textos. perfectamente articula­
dos y tiernamente narrativos. que des­
componen el tiempo de una secuencia
para destacar el sign ificado del movi­
miento y. en última instancia. contar­
nos una historia cotidiana con el fervor
del espectador (observador) callejero.

La exposición se cierra con la serie
Ajolotes (1978). donde la autora se in­
troduce en el campo de la fotografía
científica descontextuándola. compo­
niendo la imagen y desarrollándola con
un tempo bien medido hasta que apare­
ce la figura humana. verdadero sujeto
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de la obra de Paulina Lavista en la me­
dida en que esa figura es el común de­
nom inador de su entera labor. La ironía.
esta vez explíc ita y desenfadada. surge
en una curiosa serie que tiene por suje­
tos a una mujer y un mono.

Aun cuando el análisis hecho hasta
aquí se haya centrado más en los as­
pectos formales que en el contenido
propiamente dicho de las fotografías de
l.avis ta . eso no implica -ni mucho me­
nos- una minimización de este último.
Aquí. como en muchas otras cosas. y
para emplear el lengua je propio de la
fotografía. todo depende del punto de
vista . Por eso. y más allá de inclinarse
por una u otra forma de la exégesis.
quizás lo que en definitiva importe sea
el esfuerzo por captar la exposición
como una instantánea. en un intento
globalizador que comporte una vis ión
de conjunto. En ese sentido no hay que
olvidar. como se apuntaba al principio.
que el traba jo de laboratorio es esenc ial
en la fotografía en blanco y negro. Y en
el laboratorio el fotógrafo toca. manipu­
la. siente físicamente los materiales: '
algo de él se queda en el papel así
como algo de esa experiencia pasa a
ser parte de sí mismo. Por eso existe
una cierta empatía en la obra de Lavis­
ta que se revela tanto en los aspectos
formales como en el contenido de sus
imágenes -pese a la aparente frialdad
de algunas de ellas. No es. por ello. ca­
sual. que el factor humano sea el centro
de su obra . el objetivo último de su bús­
queda . Dicho lo anterior. debe agregar­
se -para terminar - que si los juicios
de valor suelen ser azarosos y estar fre ­
cuentemente desprovistos de validez.
la intención de esta reseña no es dicta­
minar en uno u otro sentido sobre la ex­
posición de Paulina Lavista : mejor será
que el prop io espectador saque sus pro­
pias conclusiones. No obstante. y a
riesgo de volver sobre lo ya anotado.
importa señalar que si la obra de Lavis­
ta no es espec ialmente renovadora o
vanguardista -cosa que. por lo de­
más. no cae dentro de las pretensiones
de la autora- posee en cambio la sufi ­
ciente fuerza y el suficiente interés
como para merecer aquella designa­
ción de " maest ro ': de la que se habló al
comienzo (un mérito que. en el caso : se
debe también. y en cierta medida. al ca­
rácter antológico de la muestra).

Bernat Hervas


