esperanza. {Alguna vez, al preguntarle
que por qué la vida, a pesar de todo, va-
lia la pena de ser vivida, E. M. Cioran
respondié: A causa de unos cuantos
instantes de plenitud”.)

Y sin embargo, aunque hay menos
desesperanza que en sus novelas, aun-
que hay un cierto sentido del humor y
una espontanea aceptacion, en La casa
encantada, la Vida, “esa cosa espan-
tosa, hostil y dispuesta a echarse en-
cima en la primera ocasion”, segun el
sentimiento de Mrs. Rammsay, inapre-
sable, inexpresable, es comparada
abiertamente a la posibilidad de que “la
lancen a una por el tanel del metro a
cincuenta millas por hora, para acabar
en el otro extremo, sin siquiera una hor-
quilla en el pelo. jQue la lancen a una a
los pies de Dios totalmente desnuda!
iCruzar rodando los prados de asfode-
los igual que los paquetes de papel cas-
tafio son lanzados por el tobogéan en co-
rreos! Con el cabello al viento, como la
cola de un caballo de carreras. Si, esto
parece expresar la rapidez de la vida, el
perpetuo destrozo y reparacion, todo
tan al azar, tan sin sentido...” Para libe-
rarse de ese sentimiento la tnica salida,
entonces, es crear, recurrir a la fantasia
e inventarse un mundo distinto, consis-
tente, concentrado, definido, que ab-
sorba el anima por entero —de ahi
quizd la mania de los coleccionistas
(“Objetos solidos")— en un acto de mi-
metismo. Poco importa que a la larga
también este acto resulte provisional
(‘’Lappin y Lapinova™), pues los
hombres son inconstantes, incrédulos,
“transigentes y temerosos de la be-
lleza”, ya que habra sido real mientras
duré y le habra dado realidad a su crea-
dor.

A pesar de que en estos textos Virgi-
nia Woolf no se olvida de si misma
como creadora, a veces se confunde
voluntariamente con sus personajes,
juega a que los adivina —ya sea intro-
duciéndose en sus pensamientos, ya
sea como una especie de estestocopio
que recorre desde afuera los cuerpos—,
a que se sorprende de que, al final,
cuando bajan del compartimiento del
tren (y en el que, a su vez, ella se ima-
gina que va viajando), ni siquiera se
acercan a lo inventado (“Una novela no
escrita”; “La caceria), porque resulta
que tienen vida propia y que su misterio
es impenetrable, incluso para el crea-
dor. Asi, como en ninguno otro de sus
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escritos, en estos esbozos la Woolf se
entreteje al tejido de sus creaturas para
saber mds de si misma, para participar
con ellos del misterio de la vida apren-
diéndolo con una mayor libertad por
cuanto ha volcado como bosquejos lo
mas inmediato a su sensibilidad sin in-
tencion explicitamente literaria, como
una manera de aligerarse del peso de la
tarea gruesa. Encontrandose “tan sélo
en la etapa posterior al primer esbozo”,
segln aclara Leonard Woolf, estos tex-
tos son redondos, autosuficientes, y
mantienen integra toda la carga que la
escritora ponia en sus obras elaboradas
a conciencia, e idéntica capacidad de
plasmacion a través de la palabra.

Esther Seligson

DE
ARTE
PLASTICAS

HACIA UNA
FOTOGRAFIA
CRITICA

La fotografia, pese a sus poco mas de
cien afos de existencia, es ya un medio
lleno de historia y —lo que es mas im-
portante— profundamente vinculado a
nuestra vida cotidiana. Y eso es asi por-
que frente a ella somos algo mas que
espectadores: eventuales actores capa-
ces de desarrollar, en la medida de
nuestras posibilidades, y de manera in-

A Paulina Lavista: Sujeto, verbo, complemen-
to, Museo de Arte Moderno.

mediata y poco aparatosa, escondidas
aspiraciones creativas o, en el caso de
los méas osados, de sentir la fascinacion
de la alquimia moderna. Precisamente
este atributo de la fotografia, que la
hace muy popular, es (ademas) el que
puede justificar la denominacion de
maestros otorgada a los grandes de
este arte, es decir, a quienes, ya sea
mediante exposiciones o0 a través de
publicaciones periddicas, pueden admi-
rar y/o inspirar a aquellos que, desde
una u otra perspectiva, estan tentados
por el fenébmeno. Afnadase, también,
que quizas sea ese mismo atributo lo
que ahora asoma como la mayor heren-
cia que la pintura leg6 a la que durante
tanto tiempo, y tan injustamente, se
considerd su parienta pobre. Después
de todo, la aparicion de la fotografia,
aparte de algunas consideraciones ted-

" ricas que —en cierto modo— constitu-

yeron una de las razones mas importan-
tes del nacimiento del impresionismo,
acab6 con los pintores profesionales
(en realidad dibujantes de segunda fila)
que servian para satisfacer la demanda
mobiliaria de cualquier familia burgue-
sa comme il faut. Asi, acabé también
con esa relacion maestro-innovador y
discipulos-casi émulos que tanto ali-
menta la moda. No obstante, esa mis-
ma fotografia ha logrado recobrar para
si algunas de las (mejores) pautas de
esa relacion, que en el dominio de la
pintura quedd restringida a minorias
activas, llevando el magisterio hacia
sectores cada vez mas numerosos. De
ahi que, en ese contexto que gana en
extension y en divulgacion, una exposi-
cion fotografica sea doblemente signifi-
cativa: es algo que concierne intima-
mente a la sociedad moderna tanto por
su andadura estética como por el buceo
en el conocimiento de lo que debe lla-
marse, sin miedos, una ciencia (y lo de
ciencia es, también, una deuda que la
pintura tiene con la fotografia).

Desde esta perspectiva, la exposi-
cion Sujeto, verbo y complemento de
Paulina Lavista (en el Museo de Arte
Moderno) cumple con abundantes exi-
gencias. Su andlisis —bueno es adver-
tirlo— no es facil dado el caracter anto-
légico de la muestra, que cubre un pe-
riodo de produccion que abarca de
1969 a 1981, y que recoge series 0
partes de series que la autora elaboré a
lo largo de ese lapso. Alli aparece, pun-
tualmente, la inquietud creativa de La-
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vista. Una inquietud, sefalese, que la
ha llevado a recorrer campos muy dis-
pares en el —por definicion— infinito
horizonte, de la fotografia sin por ello
cancelar la coherencia o convocar la
dispersion. Porque, a partir de una es-
tricta fidelidad a los materiales y a su
explotacion, y adhiriéndose siempre a
un discurso logico y riguroso, ese largo
aprendizaje que implica toda actividad
creadora se ha abierto, en su caso, a te-
mas y géneros diferentes, si, pero estre-
cha y secretamente unidos por la pre-
sencia permanente de su personalidad.

Desde el punto de vista cronoldgico,
la muestra se abre con la serie Phote-
mas, realizada en 1970, y que es casi
una piedra de toque que permite intro-
ducirse en el desarrollo posterior de esa
secuencia creadora que debe describir
toda obra que se precie. Alli ya asoma
la alternancia entre los bodegones, es-
taticas composiciones en las que la
preocupacion principal es el problema
de la luz y la composicion geométrica
de las formas, y la instantanea que re-
gistra ese momento preciso y que de-
tiene y congela el movimiento (sea el
de unos trapecistas en pleno salto, sea
el de una bailarina en sus evoluciones)
para asi fijar la irradiacion plastica de su
belleza. En esta primera serie los tonos
anuncian lo que sera una constante: se
pasa del contraste casi violento a las
acentuaciones oscuras que juegan con

’

una gama rica en matices. La subraya-
da oscuridad, que casi llega al negro,
adquiere cuerpo y peso significativos
en las composiciones; pero de ahi no
resultan masas estrictamente composi-
tivas sino que surge, mas bien, algo que
podia llamarse un elemento ideoldgico:
una oscuridad —entonces— reveladora
que veladamente permite adivinar las
formas y los objetos con mayor o me-
nor intensidad. Y por ahi aparece lo que
es otra constante en la obra de la artis-
ta: el empefioso trabajo de laboratorio,
esa minuciosa y fecunda labor que es,

en el dominio de la fotografia en blanco
y negro, un factor decisivo. Afadase
que tampoco falta, frente a las image-
nes pretendidamente “‘objetivas”, el to-
que de artificio, ese elemento lGdico
imprescindible a todo arte, y que aqui
esta presente en Maria Conesa (1972),
retrato con retratos donde la autora jue-
gaconelpropiotema.

La siguiente serie, Un dia en Tepito
(1975), cuyo titulo ya sugiere la suave
impostura lidica que se acaba de apun-
tar, elabora una clara composicion geo-
métrica a partir de elementos urbanos.
Y entre ellos se integra, por supuesto, al
hombre, quien —aunque ello se olvide
frecuentemente— es el origen y el cen-
tro del fendmeno urbano. Lavista se
deja fascinar por el tema y ia camara
sabe registrar el instante sin renunciar a
la composicion elaborada. Asi, y gra-
cias a su inteligente y sensible eleccion,
la autora extrae la informacion propia
del reportaje avanzando a través del su-
jeto (a veces tristemente) revelador o
de la situacion casual, hasta por fin arti-
cular una bella y aun insélita version de
un tema que, como éste, es tan socorri-
do. Esa version, que es una vision, se
completa con unas series narrativas
que, aunque carecen de nexo explicito
de union de imagen a imagen, quedan
vinculadas por una misma intencion o
raiz tematica.

La serie Caminantes (fotografias to-




madas entre 1969 y 1981) es uno de
los conjuntos claves de la exposicién.
Alli se percibe casi materialmente la
penetracion de la fotografia en la reali-
dad y la conciencia que tiene la autora
del medio como modo de conocimien-
to. Todos los elementos que configuran
la “subjetividad” de la fotografia son
explotados: puntos de vista, luz, movi-
miento, eleccion de la situacién o de la
postura y el gesto del sujeto, y un largo
etcétera. Ese discurso encuentra su
prolongacion en la serie Nifos, cons-
tante referencia al objet trouvé, y bis-
queda intencional y esperanzada de lo
insélito en lo cotidiano que, por lo de-
mads, es también el motivo conductor
de otros grupos de fotografias pertene-
cientes al mismo periodo creador.

Los Fototextos, elaborados con foto-
grafias que constituyen series narrati-
vas con continuidad en la accién, son
—por su parte— una experiencia intere-
sante no so6lo por su valor semantico
sino porque postulan una reflexiéon so-
bre la propia fotografia y habilitan una
postura critica que se ha mantenido
como una constante desde que hizo su
aparicion este arte. En efecto, desde las
experiencias de E. J. Muybridge, que in-
tentaban analizar el desarrollo de un
movimiento, se introdujo la secuencia
temporal como una nueva posibilidad
de investigacion fotografica. Y, pese a
la relacion que este discurso tuvo ini-
cialmente con el cine, las experiencias
posteriores pusieron de manifiesto la
distinta naturaleza de ambos fenéme-
nos: porque si la articulacién de una
imagen con otra es algo comdn a este

tipo de fotografia, al cine y al comic, en
cada caso se trata —no obstante— de
un lenguaje auténomo vy diferenciado,
regido por una sintagmatica propia. Asi,
los Fototextos de Lavista son justamen-
te eso, textos, perfectamente articula-
dos y tiernamente narrativos, que des-
componen el tiempo de una secuencia
para destacar el significado del movi-
miento y, en ultima instancia, contar-
nos una historia cotidiana con el fervor
del espectador (observador) callejero.
La exposicion se cierra con la serie
Ajolotes (1978), donde la autora se in-
troduce en el campo de la fotografia
cientifica descontextuandola, compo-
niendo la imagen y desarrolldndola con
un tempo bien medido hasta que apare-
ce la figura humana, verdadero sujeto

de la obra de Paulina Lavista en la me-
dida en que esa figura es el comin de-
nominador de su entera labor. La ironia,
esta vez explicita y desenfadada, surge
en una curiosa serie que tiene por suje-
tos a una mujer y un mono.

Aun cuando el analisis hecho hasta
aqui se haya centrado mas en los as-
pectos formales que en el contenido
propiamente dicho de las fotografias de
Lavista, eso no implica —ni mucho me-
nos— una minimizacion de este ultimo.
Aqui, como en muchas otras cosas, y
para emplear el lenguaje propio de la
fotografia, todo depende del punto de
vista. Por eso, y mas alla de inclinarse
por una u otra forma de la exégesis,
quizas lo que en definitiva importe sea
el esfuerzo por captar la exposicion
como una instantanea, en un intento
globalizador que comporte una vision
de conjunto. En ese sentido no hay que
olvidar, como se apuntaba al principio,
que el trabajo de laboratorio es esencial
en la fotografia en blanco y negro. Y en
el laboratorio el fotografo toca, manipu-

la, siente fisicamente los materiales:

algo de él se queda en el papel asi
como algo de esa experiencia pasa a
ser parte de si mismo. Por eso existe
una cierta empatia en la obra de Lavis-
ta que se revela tanto en los aspectos
formales como en el contenido de sus
imagenes —pese a la aparente frialdad
de algunas de ellas. No es, por ello, ca-
sual, que el factor humano sea el centro
de su obra, el objetivo Gltimo de su bas-
queda. Dicho lo anterior, debe agregar-
se —para terminar— que si los juicios
de valor suelen ser azarosos y estar fre-
cuentemente desprovistos de validez,
la intencion de esta resefia no es dicta-
minar en uno u otro sentido sobre la ex-
posicion de Paulina Lavista: mejor sera
que el propio espectador saque sus pro-
pias conclusiones. No obstante, y a
riesgo de volver sobre lo ya anotado,
importa sefalar que si la obra de Lavis-
ta no es especialmente renovadora o
vanguardista —cosa que, por lo de-
mas, no cae dentro de las pretensiones
de la autora— posee en cambio la sufi-
ciente fuerza y el suficiente interés
como para merecer aquella designa-
cion de “maestro” de la que se hablé al
comienzo (un mérito que, en el caso, se
debe también, y en cierta medida, al ca-
racter antologico de la muestra).

.
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Bernat Hervas
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