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CORTAZAR
BY NIGHT

Por Mario Benedetti
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Entre los numerosos y calificados críticos de Cortázar se ha difundido, junto al
merecido encumbramiento de sus cuentos y novelas, cierto cauteloso desdén hacia
su obra poética. No vaya lanzar aquí la piedra en el charco crítico, proclamando
que Cortázar es un gran poeta, ni siquiera que es mejor poeta que narrador. No
obstante, creo que su poesía (irregular, a veces excesivamente prosaica, blandamente
apoyada en tradiciones formales) no sólo posee zonas de alta calidad, sino que ade­
más es un natural complemento de su prosa, y en este sentido resulta poco menos
que indispensable. .

Ahora, frente a un libro que Cortázar compaginó poco antes de su muerte (me
refiero a Salvo el crepúsculo) , y en el que la poesía ocupa la mayor parte de sus casi
350 páginas, es posible reconocer una importancia adicional: se trata del libro más
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subjetivo de este autor, quizá el único sucedáneo posible de la autobiografia que
nunca escribió (o que al menos nunca publicó).

Sus formas poéticas son variadas: desde un cultivo muy riguroso, muy clásico
del soneto, hasta el verso absolutamente libre, sin rima ni ritmos interiores ni alite­
raciones. Quizá, como rasgo curioso, habría que destacar el uso de la cuarteta ABBA
pero con rima asonante en vez de consonante; una forma estrófica por cierto nada
frecuente, y mucho menos en eneasílabos que a menudo recuerdan los de Gabriela
Mistral. Por cierto, de todos l ós envases estróficos usados por Cortázar, éste es al
que le saca mejor partido, como si la suavidad de la rima asonante, unida a la esta­
blecida redondez de esa estrofa, se correspondieran idealmente con el talento auste­
ro de la poética cortazariana. Por supuesto, ésta tiene asimismo un lado lúdico, ex­
perimental , bienhumorado, travieso, una manera que se siente mucho más a gusto
en el verso libre, coloquial, inventor de palabras, flexible, que descubre y desarrolla
su propia entonación y resulta vehículo adecuado para sus más ricas consternacio­
nes y sus más entrañables sentimientos y estupores.

Por otra parte, Salvo el crepúsculo es un libro heterogéneo, abierto a diversos te­
mas, edades, influencias, sensaciones, ciudades, pero casi siempre instalado en la
noche. Para los fieles turistas cortazarianos, podría ser una suerte de "Cortázar la
nuit" o "Cortázar by night" . Es como si en la noche, en cada noche, el poeta se
reencontrara, se remontara a sí mismo. "Nada tengo en contra de mi vida diurna" ,
dice, "pero no es por ello que escribo". Y antes: "La noche onírica es mi verdadera
noche." No es por azar que en 1969, cuando publica Último round, rescate uno de
los más ocurrentes graffiti de La Sorbonne 1968: "Durmiendo se trabaja mejor; for­
men comités de sueños."

La noche insomne, si bien es enemiga, le sirve al poeta para poblarla de otras
noches, reales o soñadas. Para Cortázar, como para buena parte de los humanos,
la noche oscila entre dos extremos: el insomnio y el sueño, y aunque él ama el sueño
yen cambio rechaza el insomnio, su ser esencial parece nutrirse de ambos. "No
sé por qué la noche odia mi sueño y lo combate, murciélagos afrontados sobre mi
cuerpo desnudo." No obstante, si bien "la vida aprovisiona los sueños", son éstos
los que "devuelven la moneda profunda de la vida". De ahí que Oortázar califique
a la noche de "background inescapable" (y aclara: .background , "tierra de atrás,
literalmente"), "madre de sus criaturas diurnas". Así se cumple el ciclo: "la vida
diurna nutre los sueños, pero es de éstos que surgen las criaturas diurnas, los per-
sonajes." .

En tanto que "la parafernalia del insomniójúega turbiamente con las culpabili­
dades de la vigilia" , el poeta admite: "Sé que soy lo que sueño y sueño lo que soy."
El sueño es para Cortázar algo así como su verdadera religión, la más profunda co­
municación consigo mismo, con el Más Allá ycon el Más-Acá. El sueño se instala
en su noche como una revelación pero también' como un tamiz, un tamiz que no
sólo filtra sino que transforma. Quizá por.eso, en la obra narrativa de Cortázar no
hay demasiados sueños propiamente dichos. Más bien hay cuentos que parecen so­
ñados ("La casa tomada", "El otro cielo", "La noche boca arriba", "Final de
juego", "Liliana llorando", "Historias que me cuento") y sin embargo acceden
al asombro o al desasosiego del lector, .sencillamente porque 'sus personajes están
insomnes o sueñan vigilias.

No obstante, además del sueño y del insomnio, la noche de Cortázar ofrece en
Salvo el crepúsculo otro elemento autobiográfico nada. despreciable. El poeta confiesa
que emple6 por primera vez la palabra "nocturnal" en un soneto sobre Buenos Aires
de noche, escrito cuando aún era un niño y que concluía así: .

y la ciudad parece así, dormida,
Una pradera nocturnal, florida
Por un millón de blancas margaritas..

y el poeta exhumador agrega, con humor melancólico: "Bonito ¿no? Nocturnal.
el pibe ya no le tenía miedo a las palabras, aunque todavía no supiera qué hacer
con ellas."
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Pues bien, el poeta nocturnal se convierte a veces en voyeur de otras noches pasa­
das o imaginadas o leídas. El ejemplo más notable de esta pericia es la sección que
Cortázar titula "La noche de las amigas" y que tiene el atractivo adicional de apa­
r;cer manuscrita, con la letra prolija, casi dibujada, afectiva y tan personal del autor.
Este cuenta (o inventa) que:

una noche de soledad en la rue de l'Eperon, cuando al término de vaya a sa­
ber cuántos discos y cuántos tragos vi nacer otra noche en la que yo no estaba
porque no era mi noche, vi a las amigas reales e imaginarias, a las muertas
y a las vivas encontrándose en un salón de aire denso, de almohadones y al­

fombras y cuidado desorden un poco be/k époque, lámparas en el suelo, humo
de haschisch, vasos y ropas mezclándose con libros abiertos y bibelots acaricia­
dos y abandonados, la noche de las amigas entrevista desde mi atalaya solita ­
ria, mirón de mi propia linterna mágica (. . .)

Estos poemas, de los más hermosos del volumen, van creando un ámbito (que in­
cluye cuerpos, objetos y voces), ámbito que al parecer es suma o representación de
otros ámbitos, en los que las amigas (lo son del autor, y también entre ellas, que
comparten a veces la tradición de Lesbos) se acercan, se alejan, se arrullan, se ador­
mecen, se acarician, se abandonan. Ellas se miran y se rozan, de mujer a mujer,
pero el poeta nocturnal las contempla con ojos moderadamente ansiosos, las mira
y las evalúa de hombre a mujer. Las ha coleccionado en sueños o en insomnios,
en noches verídicas o en lecturas lejanas, y las reúne allí, en "una noche de soledad
en la rue de l'Eperon".

Ya en Rayuela, Oliveira se había definido como' 'un voyeur sin apetitos, amistoso,
un poco triste" . También es cierto que en El libro deManuel había páginas de subido
tono erótico, pero se trataba obviamente (o al menos así lo parecía) de un erotismo
de ficción, pero en Salvo el crepúsculo acaso puedan encontrarse las páginas más de­
sinhibidas, escritas por un Cortázar subjetivo, confesional , y cabe sospechar que,
apelando a una finísima hebra de pudor, las pone en verso, de modo que la metáfo­
ra vista en cierto modo las desnudeces (tanto del cuerpo como del lenguaje) y tam­
bién justifique, en última instancia, la mirada del mirón. Creo que estos poemas
están a la altura del mejor Cortázar, que allí reúne sabiamente el lenguaje cotidiano
con el trasfondo erudito, mezclando sin prejuicios turgencias de ficción y senos rea­

les, nalgas y ciudades, pectorales y alfombras. (Muy cerca de este nivel óptimo ha­
bría que mencionar los quince "poemas para Cris", que constituyen un patético,
conmovedor testimonio de una 'bifurcación erótica.)

Es sabido que el título del libro sale de un poema de Basho, el gran poeta japo­
nés, verdadero maestro de la síntesis : "Este camino I ya nadie lo recorre I salvo
el crepúsculo." ¿Qué habrá atraído a Cortázar en estos tres versos ejemplares? ¿Habrá
entrevisto en ellos el crepúsculo, prólogo-de la n.,oche; o tal vez el crepúsculo priva­
do, antesala de la muerte? Recordemos que cuando Cortázar concluye de ordenar
los materiales de este libro, ya ha muerto Carol Dunlop, su intenso amor final, y
él mismo, semimuerto de pena, aguarda (sin confesarlo, ni siquiera nombrarlo) su

propio fin.
Salvo el crepúsculo es un recorrido, desde el amor muerto y sobreviviente, por otros

tramos o rescoldos de amor, y si éstos surgen a veces como demasiado grises, opa­
cos, desasidos, es porque el amor muerto y sobreviviente (el de Carol, sin duda)
es tan poderoso que entenebrece todo otro pasado. "Cada una de las razones que
nos devuelven el amor", confiesa , "es la repetición de razones agotadas, agosta­
das. " Sin Carol, amor de una madura inocencia, que no se deterioró en la tautolo­
gía porque concluyó en pleno descubrimiento, el poeta nocturnal es incapaz de in­
jertar nueva vida a otros amores, que tal vez no habían muerto y sin embargo no
sobrevivieron.

Éste es un libro del pasado y del presente. El poeta hurga en sus viejos o recientes
papeles y escoge poemas (o pameos o meopas) y los introduce o comenta en prosa.
No hay rigor cronológico ni temático. El mismo autor lo aclara: "Discurso del no
método, método del no discurso , y así vamos. Lo mejor: no empezar; arrimarse por

5



Parls. cs . 1968

donde se pueda. Ninguna cronología, baraja tan mezclada que no vale la pena. Cuan­
do haya fechas al pie , las pondré. O no. Lugares; nombres. O no." Sin embargo,
el solo hecho de elegir esto o aquello entre toda la cercana o lejana cosecha, ese solo
ademán presentiza el libro, lo contagia de las últimas y penúltimas preocupaciones
del poeta.

¿Por qué se dedica a exhumar poemas como " M ilonga" o " Por tarjeta", que
tienen veinte años de solera, si no es para avecinarlos de algún modo (cual si fueran
una interpretación avantla lettre) a los recientes y trágicos capítulos de la historia ar­
gentina? El propio autor deja constancia, al pie de " Por tarjeta" : "Esto fue escrito
hace por lo menos veinte años . U na vez más la naturaleza habrá imitado al arte."
y dos páginas antes, al pie de "Milonga", había explicado: " Cuando escribí este
poema todavía me quedaban amigos en mi tierra; después los ma taron o se perdie­
ron en un silencio burocrático o jubilatorio, se fueron silenciosos a vivir al Canadá
o a Suecia o están desaparecidos y sus nombres son apenas nombres en la inte rmi­
nable lista." Hay empero otras recuperaciones más arbitrari as, como las provenientes
de Último round: "La polca del espiante", " Las tejedoras" , " T umbas etruscas".

No obstante, a pesar del desorden temático y cronológico, Salvo el crepúsculo no
es un libro caótico . Salteándose las fechas y las ciudades (así conviven Roma con
Nairobi, Mendoza con París), los temas se agrupan y van estableciendo células o
núcleos de atención, unidos casi siempre por el hilo conductor de la noche. Ésta no
sólo aparece en títulos específicos ("Noctu rno" , "La noche de Lala" , " Te mas de
la medianoche", etcétera) sino qu e también es aludida en num erosos poemas (lle­
gué a registrar más de treinta) y aun en epígrafes vario s, como los de TrakI , OIga
Orozco, Ferlinghetti, Enrique Molina, J ames Krusoe. El poeta no sólo busca sus
propias noches, sino que busca y encuen tra las de otros poetas nocturnales.

La noche , el amor, la identidad. Éstos parecen ser los temas el ves del libro . El
amor cumple un largo itinerario pero es casi siempre un amor am nazado por el
abandono o la rutina. Desde la fiesta del amor de Carol ( penas men cionada) o des­
de el duelo de su muerte temprana, la memoria del poeta r scata otros contactos,
almohadas compartidas, soledades contigu as. Y aunque el aban dono planea siem­
pre como un buitre sobre cada vicisitud amo rosa (" cuando lo ún ico real es el hueco
que queda en el papel, el gólem que nos sigue sollozando en sueños y en olvido" ),

'hay poemas, como "A song for Nina" , "La camarada" o "Una carta de amo r"
y sobre todo el inconcluso relato en prosa, " La noche de Lala" , donde el lenguaje
se enternece y el sentimiento fluye sin violencia ni trabas retóricas. Y aun cabe re­
cordar un texto, fechado en 1951, de amor y de noche y tam bién de ausencia (CC Happy
New Year' ') donde la separación y el abandono son atravesados por un llamado
dulce y algo desalentado, sin animadversión pero con poca esperanza , a medio ca-
mino entre el amor yel desamor, que roza la cursilería pero no cae en ella, y que •
constituye un despojado y herido madrigal, que podría haber sido firmado sin rubo­
res por cualquier poeta mayor, de esos que penetran en la clausura de las antolo-
gías, de las que Cortázar siempre ha estado ausent e.

Aunque atemperada, y a veces reducida a las entrelíneas, hay en Salvo el crepúscu­
lo, como en casi toda la obra de Cortázar, una fascinación por lo desconocido, por
el enigma del ser y de la existencia. "A lo mejor la felicidad existe y es otra cosa",
era la posibilidad que barajaba Medrano en Lospremios (1960), yen Ray uela (1963)
escribirá Cortázar: "La vida es como el comentario de otra cosa que no alcanzamos. "

El amor circula por la noche y viceversa, pero por ambos circula además la iden­
tidad. En el poema' 'Canción de Gautama", elpoeta recurre a un epígrafe de Na­
garjuna: "What is identity, and what is difference?" Sobre ese desnivel entre la iden­
tidad y la diferencia, y quizá burlándose amablemente de Derrida y los derrid éfilos,
Cortázar concluye el poema con estos versos:

Por eso acaso la palabra
es el espejo del Espejo,
y el hombre, ese divino sueño,
sube cayendo hacia la nada.

Éste es probablemente un índice de que la vocación 16dica de Cortázar se halla a -
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José Lezama Lima, El chino López y Julio Cortázar, Cuba. ca. 1963

sus anchas en el tema. "Creo que soy porque te invento", dice tres páginas des­
pués, y diez más allá recuerda que:

. . .entraba en la verdad inventada, inventada por mí cada día simplemente
porque había decidido hundirme en ella y hacerla mía, sin pena ni olvido como

me lo cantaba una voz tan querida a cada rato, en cada café delrecuerdo.

Al poeta no lo seducen "los retratos que cuelgan de las caras" ("La marcha del
tiempo") sino el que se agazapa en la ironía y desde ahí se mira sin lástima, "con
un mínimo de piedad".

Lo cierto es que la disposición lúdica, y su recurso el humor, no comparecen en
Salvo el crepúsculo con la misma rampante osadía que en otros libros de Cortázar, di­
gamos: Historias de cronopiosy de famas, La vuelta al díaenochenta mundos, Último round,
y por supuesto Rayuela. Aunque los textos de Salvo el crepúsculo provengan de muy
distantes épocas, la voluntad que los exhuma y reúne, intuye que la muerte le pisa
los talones, y en consecuencia todo es demasiado crepuscular como para que el len­
guaje se desdoble en el juego.

Quien asume su identidad o (errónea o acertadamente) cree saber en qué consis­
te, normalmente, a no ser que esté enfermo de vanidad, no se pasa escribiendo so­
bre ella. Pero Cortázar tiene dudas, vertientes, bifurcaciones. Eso de ser un argenti­
no nacido en Bruselas y nacionalizado francés, con varios decenios de residencia
en París y otros tantos de nostalgia porteña, no ha de ser la más cómoda circunstan­
cia para hallar la identidad propia. Ya había señalado en Rayuela que a Oliveira "en
París todo le era Buenos Aires y viceversa" , y de alguna manera ese notable cuento
que es "El otro cielo" convierte en inesperada metáfora su identidad fluctuante .
Con respecto a Argentina, Cortázar vive y sufre una relación de amor/odio. Én su
segunda salida hacia Europa se siente expulsado por el peronismo que invade las
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calles y en cambio se siente comprometido y malherido cuando algunos de sus ami­

gos y colegas del peronismo combatiente (Urondo, Walsh , etcétera) son masacrados
por la dictadura militar. El dolor nacional lo recupera para Argentina, aunque a
su regreso provisional, poco después del triunfo de Alfonsín y poco antes de su pro­
pia muerte, si bien el pueblo lo aclama en los lugares púb licos, las autoridades re­
cién instaladas lo ignoran, lo ningunean, no le tienden ni siquiera una mano.

" El vuelo excede el ala" , escribe en uno de los poemas ("Resumen de otoño")
' y eso no siempre es tolerado por halcones y cazadores , y menos aún por los oportu­
nistas. "Sin humildad, saber que esto que resta / fue ganado a la sombra por obra
de silencio ." Y él le ganó a la sombra, claro, y ésta es después de todo su mejor
idéntidad: la del que crea hasta el fin, la del que acaba dándose, trist emente dándo­
se, te:~pom:liendo' con su letra afectuosa, casi dibujada, a las preguntas y a las seña­
les de humo de tanto joven que hacía sus primeros borradores creyendo que ya eran
cuentos; novelas, ensayos para la historia.

.' Al comienzo de la sección " De antes y después" , evoca Cortázar un proverbio in­
.' . éli~:."~ecuerda que debajo de tu ropa estás desnudo" . J ustament e, Salvo elcrepúsculo

· eS.l;I,n libro sin .ropajes . Al margen de los desplan tes eruditos y políglotas (hay un
· :.·~niagn~fico poe~a: ' i.C EJG REC IA 59/ECE", escrito en tres idiomas, y además tres
: ' soneto~ en italiano): el v~rdadero Cortázar concurre, con su insondable, turbada
~..' " ~.

,.. :..~dentidad a cuestas, en los poemas más despoj ados y austero . Co nsagra un admira-
..' ble.y extenso poema a Masaccio, pintor que renovara el Quattrocen to toscano. La

',¡' ~ -mi~ma advertencia que él le hace a Masaccio ("y esa campana próxima no es la

. c~panade tu iglesia") podríamos hacérsela a él cuando d spliega su formidable
.- cúltu~~autodidacta y 'casi nos apabulla con mandalas , G utarn as, la tines, versos
',:,. de Hafizo de Krusoe. Tampoco esa campana pr6xim es I de u iglesia. La cam ­

o " pana de su iglesia es la que tañe en nuestro oído sobre el amor y el tiempo; sobre

su propia hazaña, paralela a la de Masaccio, de " pinta r sin cielo un ciclo, in azul
el azul"; sobre las entrelíneas de su nostalgia porteña ; obre los conmovedores re­
gistros de su abandono y de su ser abandonado; sobre su empecinada y constan te

, interrogación al enigma de la vida y de la mu erte; sobre su amo rosa , ambigua invo­
cación al "dios desconocido"; sobre su lucha "como un árbol " . Éstas sf son las cam­
panas de su iglesia, o sea de su universo, de su ser, de sus fusiones y sus confusio­
nes. No doblan, como aquellas de John Donne que Hemingway hizo célebres, por
él, por ti o por mí; no doblan por la muerte sino por la escueta, radiant e vida que
Cortázar llevó consigo, y brindó a los demás, hasta los mismos umbrales d su muerte.

La suya es una noche circular, o como él mismo la define, "un rfo que en sí mis- •
mo desemboca" . Su noche es "la noche del testigo" . Pero de esa noche, como de
su mesa de trabajo con lápices, pipas y manuscritos sobre la que brinca su gata Fla-
nelle, también podría decirse, como él juega y escribe : "Todo aquí es tan libre, tan
posible, tan gato. " El poeta usa su libertad para remover sus viejos y nuevos pape-
les. Como bien dice Basho y Cortázar retoma, "este camino / ya nad ie lo recorre/ salvo
el crepúsculo". Ese camino de lo que se hizo, bien o mal , con éxito o con fru stra-
ción, ya nadie lo recorre, ya nadie tiene ánimo y lucidez suficient es como para reco­
rrerlo y aprender, recordar y elegir. Nadie, salvo el crepúsculo, y si Cortázar pudo
recorrer ese camino, es porque en ese entonces él mismo era crepúsculo.

, Fue Juan Gelman quien dirigió a Julio estas palabras: "A vos siempre te veo
··- como tu personaje- inventando un camino para ir de una ventana a otra venta­

na, del misterio de un puño a los crepúsculos de Mozart, de un ser a otro , y otro,
y otro, y otro ." Después de todo, ésa fue la suerte que se ganó Cortázar: llegar y

, quedarse enlos otros/nosotros, como llega y se queda el crepúsculo: a acompañar­
·nos, solidario infinito, y a darnos ánimo para afrontar la noche. <>

París, cs. 1968 '
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