En el barco de regreso de San Francisco, EU, ca. 1979-1980

CORTAZAR
BY NIGHT

f’orAMgrio Benedetti

Entre los numerosos y calificados criticos de Cortézar se ha difundido, junto al
merecido encumbramiento de sus cuentos y novelas, cierto cauteloso desdén hacia
su obra poética. No voy a lanzar aqui la piedra en el charco critico, proclamando
que Cortézar es un gran poeta, ni siquiera que es mejor poeta que narrador. No
obstante, creo que su poesia (irregular, a veces excesivamente prosaica, blandamente
apoyada en tradiciones formales) no sélo posee zonas de alta calidad, sino que ade-
més es un natural complemento de su prosa, y en este sentido resulta poco menos
que indispensable.

Ahora, frente a un libro que Cortizar compaginé poco antes de su muerte (me
refiero a Salvo el crepiisculo), y en el que la poesia ocupa la mayor parte de sus casi
350 paginas, es posible reconocer una importancia adicional: se trata del libro més
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subjetivo de este autor, quizi el tnico sucedaneo posible de la autobiografia que
nunca escribié (o que al menos nunca publicé).

Sus formas poéticas son variadas: desde un cultivo muy riguroso, muy cl4sico
del soneto, hasta el verso absolutamente libre, sin rima ni ritmos interiores ni alite-
raciones. Quiz4, como rasgo curioso, habrfa que destacar el uso de la cuarteta ABBA
pero con rima asonante en vez de consonante; una forma estréfica por cierto nada
frecuente, y mucho menos en eneasilabos que a menudo recuerdan los de Gabriela
Mistral. Por cierto, de todos los envases estréficos usados por Cortazar, éste es al
que le saca mejor partido, como si la suavidad de la rima asonante, unida a la esta-
blecida redondez de esa estrofa, se correspondieran idealmente con el talento auste-
ro de la poética cortazariana. Por supuesto, ésta tiene asimismo un lado lidico, ex-
perimental, bienhumorado, travieso, una manera que se siente mucho maés a gusto
en el verso libre, coloquial, inventor de palabras, flexible, que descubre y desarrolla
su propia entonacién y resulta vehiculo adecuado para sus mas ricas consternacio-
nes y sus més entraiiables sentimientos y estupores.

Por otra parte, Salvo el crepisculo es un libro heterogéneo, abierto a diversos te-
mas, edades, influencias, sensaciones, ciudades, pero casi siempre instalado en la
noche. Para los fieles turistas cortazarianos, podria ser una suerte de “Cortazar la
nuit’’ o ““Cortézar by night’’. Es como si en la noche, en cada noche, el poeta se
reencontrara, se remontara a si mismo. ‘‘Nada tengo en contra de mi vida diurna’’,
dice, ‘“pero no es por ello que escribo’’. Y antes: ‘‘La noche onirica es mi verdadera
noche.”’ No es por azar que en 1969, cuando publica Ultimo round, rescate uno de
los més ocurrentes graffit: de La Sorbonne 1968: ‘‘Durmiendo se trabaja mejor; for-
men comités de suefios.’’

La noche insomne, si bien es enemiga, le sirve al poeta para poblarla de otras
noches, reales o sofiadas. Para Cortazar, como para buena parte de los humanos,
la noche oscila entre dos extremos: el insomnio y el suefio, y aunque él ama el suefio
y en cambio rechaza el insomnio, su ser esencial parece nutrirse de ambos. ‘‘No
sé por qué la noche odia mi suefio y lo combate, murciélagos afrontados sobre mi
cuerpo desnudo.”’ No obstante, si bien ‘‘la vida aprovisiona los suefios’’, son éstos
los que ‘‘devuelven la moneda profunda de la vida’’. De ahi que Cortézar califique
a la noche de ‘‘background inescapable’’ (y aclara: background, ‘‘tierra de atrés,
literalmente’’), ‘‘madre de sus criaturas diurnas’’. Asf se cumple el ciclo: “‘la vida
diurna nutre los suefios, pero es de éstos que surgen las criaturas diurnas, los per-
sonajes.”’’

En tanto que ‘‘la parafernalia del insomnio juega turbiamente con las culpabili-
dades de la vigilia’’, el poeta admite: ‘‘Sé que soy lo que sueifio y suefio lo que soy.”’
El suefio es para Cortézar algo asi como su verdadera religién, la més profunda co-
municacién consigo mismo, con el M4s All4 y con el Més'Aca. El suefio se instala
en su noche como una revelacién pero también como un tamiz, un tamiz que no
s6lo filtra sino que transforma. Quiz4 por eso, en la obra narrativa de Cortazar no
hay demasiados suefios propiamente dichos. Més bien hay cuentos que parecen so-
fiados (‘‘La casa tomada’’, ‘‘El otro cielo’’, ‘‘La noche boca arriba’’, ‘‘Final de
juego”’, ‘‘Liliana llorando’’, ‘‘Historias que me cuento’’) y sin embargo acceden
al asombro o al desasosiego del lector, sencillamente porque sus personajes estin
insomnes o suefian vigilias.

No obstante, adema4s del suefio y del insomnio, la noche de Cortézar ofrece en
Salvo el crepisculo otro elemento autobiografico nada despreciable. El poeta confiesa
que empled por primera vez la palabra ‘‘nocturnal’’ en un soneto sobre Buenos Aires
de noche, escrito cuando aiin era un nifio y que conclufa asi:

Y la ciudad parece asf, dormida,
Una pradera nocturnal, florida
Por un millén de blancas margaritas.

Y el poeta exhumador agrega, con humor melancélico: ‘‘Bonito ¢no? Nocturnal. . .
el pibe ya no le tenfa miedo a las palabras, aunque todavia no supiera qué hacer
con ellas.”
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Pues bien, el poeta nocturnal se convierte a veces en voyeur de otras noches pasa-
das o imaginadas o leidas. El ejemplo m4s notable de esta pericia es la seccién que
Cortézar titula ‘‘La noche de las amigas’ y que tiene el atractivo adicional de apa-
recer manuscrita, con la letra prolija, casi dibujada, afectiva y tan personal del autor.
Este cuenta (o inventa) que:

una noche de soledad en la rue de I’Eperon, cuando al término de vaya a sa-
ber cuéntos discos y cuéntos tragos vi nacer otra noche en la que yo no estaba
porque no era mi noche, vi a las amigas reales e imaginarias, a las muertas
y a las vivas encontrdndose en un salén de aire denso, de almohadones y al-
fombras y cuidado desorden un poco belle épogue, lamparas en el suelo, humo
de haschisch, vasos y ropas mezclandose con libros abiertos y bibelots acaricia-
dos y abandonados, la noche de las amigas entrevista desde mi atalaya solita-
ria, mirén de mi propia linterna mégica (. . .)

Estos poemas, de los mas hermosos del volumen, van creando un 4mbito (que in-
cluye cuerpos, objetos y voces), 4mbito que al parecer es suma o representacién de
otros 4mbitos, en los que las amigas (lo son del autor, y también entre ellas, que
comparten a veces la tradicién de Lesbos) se acercan, se alejan, se arrullan, se ador-
mecen, se acarician, se abandonan. Ellas se miran y se rozan, de mujer a mujer,
pero el poeta nocturnal las contempla con ojos moderadamente ansiosos, las mira
y las evaliia de hombre a mujer. Las ha coleccionado en suefios o en insomnios,
en noches veridicas o en lecturas lejanas, y las retine alli, en ‘‘una noche de soledad
en la rue de ’Eperon’’.

Ya en Rayuela, Oliveira se habia definido como ‘‘un voyeur sin apetitos, amistoso,
un poco triste’’. También es cierto que en E! libro de Manuel habia paginas de subido
tono erético, pero se trataba obviamente (o al menos asi lo parecia) de un erotismo
de ficcién, pero en Salvo el crepisculo acaso puedan encontrarse las paginas mas de-
sinhibidas, escritas por un Cort4zar subjetivo, confesional, y cabe sospechar que,
apelando a una finfsima hebra de pudor, las pone en verso, de modo que la metéfo-
ra vista en cierto modo las desnudeces (tanto del cuerpo como del lenguaje) y tam-
bién justifique, en dltima instancia, la mirada del mirén. Creo que estos poemas
estan a la altura del mejor Cortézar, que alli retine sabiamente el lenguaje cotidiano
con el trasfondo erudito, mezclando sin prejuicios turgencias de ficcién y senos rea-
les, nalgas y ciudades, pectorales y alfombras. (Muy cerca de este nivel éptimo ha-
bria que mencionar los quince ‘‘poemas para Cris’’, que constituyen un patético,
conmovedor testimonio de una bifurcacién erética.)

Es sabido que el titulo del libro sale de un poema de Basho, el gran poeta japo-
nés, verdadero maestro de la sintesis: ‘‘Este camino / ya nadie lo recorre / salvo
el crepisculo.” ;Qué habri atraido a Cortézar en estos tres versos ejemplares? ;Habra
entrevisto en ellos el crepisculo, prélogo-de la noche, o tal vez el crepiisculo priva-
do, antesala de la muerte? Recordemos que cuando Cortézar concluye de ordenar
los materiales de este libro, ya ha muerto Carol Dunlop, su intenso amor final, y
él mismo, semimuerto de pena, aguarda (sin confesarlo, ni siquiera nombrarlo) su
propio fin.

Salvo el creprisculo es un recorrido, desde el amor muerto y sobreviviente, por otros
tramos o rescoldos de amor, y si éstos surgen a veces como demasiado grises, opa-
cos, desasidos, es porque el amor muerto y sobreviviente (el de Carol, sin duda)
es tan poderoso que entenebrece todo otro pasado. ‘‘Cada una de las razones que
nos devuelven el amor”’, confiesa, ‘‘es la repeticién de razones agotadas, agosta-
das.”’ Sin Carol, amor de una madura inocencia, que no se deterioré en la tautolo-
gia porque concluyé en pleno descubrimiento, el poeta nocturnal es incapaz de in-
jertar nueva vida a otros amores, que tal vez no habian muerto y sin embargo no
sobrevivieron.

Este es un libro del pasado y del presente. El poeta hurga en sus viejos o recientes
papeles y escoge poemas (0 pameos 0 meopas) y los introduce o comenta en prosa.
No hay rigor cronolégico ni temético. El mismo autor lo aclara: ‘‘Discurso del no
método, método del no discurso, y asf vamos. Lo mejor: no empezar, arrimarse por
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Paris, ca. 1968

donde se pueda. Ninguna cronologfa, baraja tan mezclada que no vale la pena. Cuan-
do haya fechas al pie, las pondré. O no. Lugares; nombres. O no.”’ Sin embargo,
el solo hecho de elegir esto o aquello entre toda la cercana o lejana cosecha, ese solo
ademadn presentiza el libro, lo contagia de las Gltimas y peniltimas preocupaciones
del poeta.

¢Por qué se dedica a exhumar poemas como “Milonga” o ‘“‘Por tarjeta’’, que
tienen veinte afios de solera, si no es para avecinarlos de alglin modo (cual si fueran
una interpretacion avant la lettre) a los recientes y tragicos capitulos de la historia ar-
gentina? El propio autor deja constancia, al pie de “‘Por tarjeta’’: ‘‘Esto fue escrito
hace por lo menos veinte afios. Una vez ma4s la naturaleza habr4 imitado al arte.”’
Y dos péginas antes, al pie de ‘“Milonga’’, habia explicado: ‘‘Cuando escribf este
poema todavia me quedaban amigos en mi tierra; después los mataron o se perdie-
ron en un silencio burocrtico o jubilatorio, se fueron silenciosos a vivir al Canad4
0 a Suecia o estdn desaparecidos y sus nombres son apenas nombres en la intermi-
nable lista.”” Hay empero otras recuperaciones més arbitrarias, como las provenientes
de Ultimo round: ““La polca del espiante’’, ‘‘Las tejedoras”, ‘“Tumbas etruscas’’.

No obstante, a pesar del desorden temitico y cronolégico, Salvo el crepisculo no
es un libro caético. Saltedndose las fechas y las ciudades (asf conviven Roma con
Nairobi, Mendoza con Parfs), los temas se agrupan y van estableciendo células o
nicleos de atencién, unidos casi siempre por el hilo conductor de la noche. Esta no
s6lo aparece en titulos especificos (‘‘Nocturno’’, ‘‘La noche de Lala’’, ‘‘Temas de
la medianoche’’, etcétera) sino que también es aludida en numerosos poemas (lle-
gué a registrar més de treinta) y aun en epfgrafes varios, como los de Trakl, Olga
Orozco, Ferlinghetti, Enrique Molina, James Krusoe. El poeta no sélo busca sus
propias noches, sino que busca y encuentra las de otros poetas nocturnales.

La noche, el amor, la identidad. Estos parecen ser los temas claves del libro. El
amor cumple un largo itinerario pero es casi siempre un amor amenazado por el
abandono o la rutina. Desde la fiesta del amor de Carol (apenas mencionada) o des-
de el duelo de su muerte temprana, la memoria del poeta rescata otros contactos,
almohadas compartidas, soledades contiguas. Y aunque el abandono planea siem-
pre como un buitre sobre cada vicisitud amorosa (‘‘cuando lo tnico real es el hueco
que queda en el papel, el gélem que nos sigue sollozando en suefios y en olvido’’),
hay poemas, como ‘‘A song for Nina’’, ‘‘La camarada’’ o ‘‘Una carta de amor’’
y sobre todo el inconcluso relato en prosa, ‘‘La noche de Lala’’, donde el lenguaje
se enternece y el sentimiento fluye sin violencia ni trabas retéricas. Y aun cabe re-
cordar un texto, fechado en 1951, de amor y de noche y también de ausencia (‘‘Happy
New Year’’) donde la separacién y el abandono son atravesados por un llamado
dulce y algo desalentado, sin animadversién pero con poca esperanza, a medio ca-
mino entre el amor y el desamor, que roza la cursilerfa pero no cae en ella, y que
constituye un despojado y herido madrigal, que podria haber sido firmado sin rubo-
res por cualquier poeta mayor, de esos que penetran en la clausura de las antolo-
gias, de las que Cortézar siempre ha estado ausente.

Aunque atemperada, y a veces reducida a las entrelineas, hay en Salvo el crepiiscu-
lo, como en casi toda la obra de Cort4zar, una fascinacién por lo desconocido, por
el enigma del ser y de la existencia. ‘‘A lo mejor la felicidad existe y es otra cosa’’,
era la posibilidad que barajaba Medrano en Los premios (1960), y en Rayuela (1963)
escribird Cort4zar: ‘‘La vida es como el comentario de otra cosa que no alcanzamos.”’

El amor circula por la noche y viceversa, pero por ambos circula adem4s la iden-
tidad. En el poema ‘‘Cancién de Gautama’’, el poeta recurre a un epigrafe de Na-
garjuna: ‘“‘What is identity, and what is difference?’’ Sobre ese desnivel entre la iden-
tidad y la diferencia, y quizé burldindose amablemente de Derrida y los derridéfilos,
Cortézar concluye el poema con estos versos:

Por eso acaso la palabra

es el espejo del Espejo,

y el hombre, ese divino suefio,
sube cayendo hacia la nada.

Este es probablemente un indice de que la vocacién lidica de Cortézar se halla a
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José Lezama Lima, El chino Lépez y Julio Cortazar, Cuba, ca. 1963

sus anchas en el tema. ““Creo que soy porque te invento’’, dice tres paginas des-
pués, y diez més all4 recuerda que:

. . .entraba en la verdad inventada, inventada por mi cada dfa simplemente
- porque habia decidido hundirme en ella y hacerla mia, sin pena ni olvido como
me lo cantaba una voz tan querida a cada rato, en cada café del _recuerdo.

& Al poeta no lo seducen ‘los retratos que cuelgan de las caras’ (‘‘La marcha del
tiempo’’) sino el que se agazapa en la ironfa y desde ahi se mira sin l4stima, ‘‘con
un minimo de piedad’’.

Lo cierto es que la disposicién lddica, y su recurso el humor, no comparecen en
Salvo el crepiisculo con la misma rampante osadfa que en otros libros de Cortazar, di-
gamos: Historias de cronopios y de famas, La vuelta al dia en ochenta mundos, Ultimo round,
y por supuesto Rayuela. Aunque los textos de Salvo el crepiisculo provengan de muy
distantes épocas, la voluntad que los exhuma y retine, intuye que la muerte le pisa
los talones, y en consecuencia todo es demasiado crepuscular como para que el len-
guaje se desdoble en el juego.

Quien asume su identidad o (errénea o acertadamente) cree saber en qué consis-
te, normalmente, a no ser que esté enfermo de vanidad, no se pasa escribiendo so-
bre ella. Pero Cort4zar tiene dudas, vertientes, bifurcaciones. Eso de ser un argenti-
no nacido en Bruselas y nacionalizado francés, con varios decenios de residencia
en Parfs y otros tantos de nostalgia portefia, no ha de ser la més cémoda circunstan-

cia para hallar la identidad propia. Ya habia sefialado en Rayuela que a Oliveira ‘‘en
Paris todo le era Buenos Aires y viceversa’’, y de alguna manera ese notable cuento

que es ‘‘El otro cielo’’ convierte en inesperada metafora su identidad fluctuante.

Con respecto a Argentina, Cort4zar vive y sufre una relacién de amor/odio. En su

» segunda salida hacia Europa se siente expulsado por el peronismo que invade las
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calles y en cambio se siente comprometido y malherido cuando algunos de sus ami-
gos y colegas del peronismo combatiente (Urondo, Walsh, etcétera) son masacrados
por la dictadura militar. El dolor nacional lo recupera para Argentina, aunque a
su regreso provisional, poco después del triunfo de Alfonsin Y poco antes de su pro-
pia muerte, si bien el pueblo lo aclama en los lugares publicos, las autoridades re-
cién instaladas lo ignoran, lo ningunean, no le tienden ni siquiera una mano.

““El vuelo excede el ala”, escribe en uno de los poemas (“‘Resumen de otofio’’)
y €so no siempre es tolerado por halcones y cazadores, y menos ain por los oportu-
nistas. *‘Sin humildad, saber que esto que resta / fue ganado a la sombra por obra
de silencio.” Y €l le gan6 a la sombra, claro, y ésta es después de todo su mejor
identidad: la del que crea hasta el fin, la del que acaba déndose, tristemente d4ndo-
se, respondiendo con su letra afectuosa, casi dibujada, a las preguntas y a las sefia-
les de humo de tanto joven que hacfa sus primeros borradores creyendo que ya eran
cuentos, novelas, ensayos para la historia.

Al comienzo de la seccién ‘‘De antes y después’’, evoca Cortézar un proverbio in-
dio: ‘‘Recuerda que debajo de tu ropa estés desnudo’’. Justamente, Salvo el crepusculo
es un libro sin ropajes. Al margen de los desplantes eruditos y poliglotas (hay un

_magnifico poema: ‘‘CE/GRECIA 59/ECE”’, escrito en tres idiomas, y ademds tres
sonetos en italiano), el verdadero Cort4zar concurre, con su insondable, turbada
identidad a cuestas, en los poemas més despojados y austeros. Consagra un admira-
ble y extenso poema a Masaccio, pintor que renovara el Quattrocento toscano. La
misma advertencia que él le hace a Masaccio (‘‘y esa campana préxima no es la
campana de tu iglesia’’) podriamos hacérsela a €l cuando despliega su formidable
- cultura autodidacta y casi nos apabulla con mandalas, Gautamas, latines, versos
de Hafiz o de Krusoe. Tampoco esa campana préxima es la de su iglesia. La cam-
pana de su iglesia es la que tafie en nuestro ofdo sobre el amor y el tiempo; sobre
su propia hazafia, paralela a la de Masaccio, de “‘pintar sin cielo un cielo, sin azul
el azul’’; sobre las entrelineas de su nostalgia portefia; sobre los conmovedores re-
gistros de su abandono y de su ser abandonado; sobre su empecinada y constante
interrogaci6n al enigma de la vida y de la muerte; sobre su amorosa, ambigua invo-
cacién al “‘dios desconocido’’; sobre su lucha “‘como un 4rbol’’. Estas sf son las cam-
panas de su iglesia, o sea de su universo, de su ser, de sus fusiones y sus confusio-
nes. No doblan, como aquellas de John Donne que Hemingway hizo célebres, por
él, por ti o por mf; no doblan por la muerte sino por la escueta, radiante vida que
Cortézar llevé consigo, y brindé a los demas, hasta los mismos umbrales de su muerte.

La suya es una noche circular, o como €l mismo la define, ‘‘un rio que en sf mis-
mo desemboca’’. Su noche es ‘‘la noche del testigo’’. Pero de esa noche, como de
su mesa de trabajo con ldpices, pipas y manuscritos sobre la que brinca su gata Fla-
nelle, también podria decirse, como €l juega y escribe: ‘‘Todo aquf es tan libre, tan
posible, tan gato.’’ El poeta usa su libertad para remover sus viejos y nuevos pape-
les. Como bien dice Basho y Cortézar retoma, ‘‘este camino / ya nadie lo recorre/salvo
el crepisculo’’. Ese camino de lo que se hizo, bien o mal, con éxito o con frustra-
cién, ya nadie lo recorre, ya nadie tiene 4nimo y lucidez suficientes como para reco-
rrerlo y aprender, recordar y elegir. Nadie, salvo el crepisculo, y si Cortdzar pudo
recorrer ese camino, es porque en ese entonces él mismo era crepisculo.

Fue Juan Gelman quien dirigié a Julio estas palabras: ‘“‘A vos siempre te veo
—como tu personaje— inventando un camino para ir de una ventana a otra venta-
na, del misterio de un pufio a los crepisculos de Mozart, de un ser a otro, y otro,
y otro, y otro.’’ Después de todo, ésa fue la suerte que se gané Cortézar: llegar y
quedarse en los otros/nosotros, como llega y se queda el crepisculo: a acompaiiar-
nos, solidario _inﬁhito, y a darnos 4nimo para afrontar la noche. ¢

Parfs, ca. 1968




