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Siempre he creido que al escribir sobre una obra determinada
se debe tratar de mostrar algo que quizas no aparece en ella
a primera vista, o cuya trasposicion a un diferente plano se
revista de un doble significado, de un caracter alusivo. Esta
es la gran dificultad que presenta todo comentario sobre la obra
de Jaime Sabines. En efecto, en esta obra increiblemente clara
y directa, todo estd a la vista, todo en un solo p_lano aparente.
La principal caracteristica de esta poesia es su inmediatez, su
absoluta carencia de toda ocultacion, su ser-para-nosotros.

Por otra parte tampoco nos queda la posibilidad de una cla-
sificacion u ordenaciéon de la obra de Sabines partiendo de su
tematica. Si el poeta nos lo dice todo, también nos dice acerca
de todo. Suerte de largo diario salteado que se enfrenta a su
poético y diverso pan de cada dia, su obra abarca lo que su vi-
da misma. Sabines mira y toca las cosas que lo rodean, y las
siente y nos habla de ellas, de todas ellas. ; Como ordenar la
realidad, los momentos, los estados de una vida? Sin embargo,
si hay algo que esta obra, admirable y atin increiblemente poco
conocida, hace, es no invitar al silencio. Es demasiado entra-
fiable, resulta demasiado parte de nosotros mismos para no in-
sistir en su calidad. Pero su comentario exige una responsabi-
lidad. No puede ser, como el entusiasmo lo pide, sélo exégesis.
No quedando el recurso de la busqueda de sus valores ocultos
—pues todos estan presentes en cada linea—, tratemos por lo
menos de ordenar algunos de sus elementos, de remontar su
multiple corriente hacia las bases elementales de su grandeza.

El verdadero poeta no inventa; descubre una distinta dimen-
sion en el conocimiento de la realidad: el conocimiento de su
misterio.

El verdadero poeta no trama ni resuelve: describe el misterio
que permanece intacto, pero visto.

El verdadero poeta no crea: tan solo vierte su conocimiento
del misterio en el ser de la palabra.

Poesia es descubrimiento y fenomenologia del misterio. Poe-
sia es ontologia del misterio, encarnada en el verbo.

Todo verdadero poeta nos hace ver (“donner a voir” decia
Eluard) el mundo por primera vez, nuevamente por primera
vez. Esto ocurre con Homero con Gongora, con Donne o con
St. John Perse. Pero hay poetas que, ademds (o aparte), nos
remiten también a nosotros mismos, reinvierten su videncia ha-
cia el espacio de sombra que todos llevamos, donde yace el pulso
de la sangre, los creptisculos de la memoria, el deslizar del tiem-
po y la imagen permanente de la muerte. Esto ocurre con Que-
vedo, con Manrique, con Rilke o con Emilio Prados. Esto
ocurre también con Jaime Sabines. Cada uno de estos poetas nos
revela entre otras cosas una parte de nuestro mundo, y nos lo
reintegra como vivencia propia: Quevedo y Manrique nuestro
“ser para la muerte”, Rilke nuestro desamparo y el fruto de la
nada que crece en nuestro interior junto a la vida, Prados la pe-
numbra del suenio, los umbrales de nuestro ser abiertos a otro
ser que también somos. Junto a ellos Sabines es el poeta del
estar-aqui, el poeta que bautiza nuestra cotidiana condicion frente
a las cosas, el poeta de nuestro cada dia, atravesado de som-
bras y fulgores.

Su mundo, ante todo, es el nuestro. No un mundo fragmen-
tario o parcial escogido por el autor a priori, sino el mundo
que nos es dado a todos, a todos los de una determinada his-
toria, a todos los de una determinada sociedad, mundo tal cual,
inmediato, a la mano del ojo o del olfato. Nunca hay que tras-
ladarse, en su lectura, a otro plano: mas bien Sabines nos
reintegra, desde cualquier distancia a la que estemos, a nuestro
plano real, de hombres concretos.

Pero su forma, su lenguaje, no son por ello derivados de
una corriente o tendencia literaria. Si el mundo que nos escribe
Sabines es el mundo mas cotidiano de nuestra experiencia, nada
recuerda en él el realismo social de un Sandburg, ni la inte-
lectual cotidianidad de un Prevert, ni la epopeyizacion de la
realidad de un Whitman o un Neruda. Lo que distingue a su
obra es la carencia de intencion literaria. La falta de intencion
de ser el “portavoz” de un mundo. Sabines no ‘‘se inclina”
(¢desde donde?) a contemplar el mundo, sino que lo recibe
como dado, lo mira de igual a igual porque lo siente de igual
a igual; y es que no se le podria ocurrir otra cosa. No estamos
ante una poesia ‘“humanista”, sino humana; Sab’nes no es un
poeta “realista”’, sino un poeta de la realidad, lo cual es muy

diferente.

En esta realidad no sélo estin las cosas, los objetos o las
personas, estd también el hombre que las mira y las toca, estd
también el hombre que siente hacia ellas. Esta poesia de la
realidad es también, fundamentalmente, poesia de los senti-
mientos por y en esa realidad.

En esta segunda etapa de su ahondamiento en el mundo en
que vive, la obra de Sabines vuelve a presentar las mismas
caracteristicas de no-intencionalidad. Hay en toda ella una
percepeion constante —y muy licida— del sentimiento; no hay
apercepcién del mismo. Esto produce un lenguaje sin la menor
reticencia, sin el menor adorno o modificacion premeditada.
Conozco pocos poetas con menos pudor de su verdadero sen-
timiento. Sabines nunca lo oculta, nunca lo decora. Ni si-
quiera lo envilece, lo cual es una forma habilmente intelectual
de disfrazarlo. Y si acaso, por un momento, se avergiienza de
sentir compasién por su alma, es esta misma vergiienza la que
nos muestra, sin mascara, lo mismo que sin mascara nos ensefio
su momento de auto-compasién, su tibia debilidad en medio de
un sencillo viaje en coche por la lluvia.

Con la misma limpia sinceridad emergen en el libro sus
tristezas, su carifio, sus deseos, sus dolores, sus profundas an-
gustias y su plena, abierta, magnifica y ocasional alegria.

Entre estos sentimientos, buenos y malos, de fuerza o de
debilidad, de plenitud o carencia, siempre a la medida del
hombre, siempre conmovedores, emerge uno con increible po-
tencia y emocion: el amor por el padre, el dolor por la muerte
del padre. Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, uno de
los seis libros comprendidos en su Recuento de poemas es el
tnico poema de lengua espafiola que, junto con el Llanto por
Ignacio Sdnchez Mejias de Lorca, alcanza el profundo y grave
temblor de las Coplas de Manrique. En este libro, y algunos
de los poemas posteriores que se le incluyen y que me ha sido
dado leer, es tan grande el poeta que desaparece, y solo queda
el hijo, entero y deshecho en cada una de sus lineas. El genio
poético de Sabines parece consistir en dejar ante nosotros, a
cada instante, no la forma admirable con que nos revela el sen-
timiento, sino el sentimiento mismo, como si de siempre hu-
biera estado necesariamente ligado a esas palabras precisas, a
ese extraordinario descubrimiento del vocablo natural que pre-
side su obra.

En Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, el hijo, el poe-
ta, logra esa identidad con la realidad y el lector que a muy
pocos creadores les ha sido dado. Si la muerte en Quevedo
es nuestra muerte, si el desamparo en Rilke es nuestro des-
amparo, si el temblor del ser en Prados es nuestro temblor,
la muerte del Mayor Sabines es también la muerte de nuestro
padre. Mas cerca de nuestro mundo que Manrique, Sabines
ha creado la figura comun de un dolor, e/ dolor por la muerte
del padre: el Mayor Sabines, padre nuestro.

Finalmente més lejos, mas arriba o mas abajo, en ese transi-
to que va desde el misterio de las cosas hacia el sentimiento
y del sentimiento hacia un misterio mas vasto, encontramos,
en la obra de Sabines, a Dios. Dios es, para el poeta, el Gran
Mayor Sab:nes de su vida. Un amor, y un conflicto. Como
debe de ser. Ansiado, ausente, duro como un padre duro, tier-
no como un padre tierno, negandose y concediéndose, a des-
tiempo, escurriendo el bulto que el poeta quiere asir o golpear,
puerta cerrada y a la vez abierta, necesario, facil e imposible,
perdido o por hacerse, nunca definitivo ni quizas en la muerte,
todo él (“mi Dios es sordo y ciego y armonioso”) ilumina
con oscuros fulgores la obra y el alma del poeta.

Porque si hay algo de que estoy seguro es de que Jaime Sa-
bines tiene alma. Nunca, en muchos afios —quizds desde la
lectura de Los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke,
0 Rio Natural y Signos del Ser de Prados— he encontrado en
paginas escritas un alma tan de veras, tan de bulto, tan cierta.
Nunca en muchos afios he encontrado en el papel a un hombre
que asi me mire desde la palabra y se le vea el fondo de los
ojos y alli todo ese temblor que el mundo en ambos ha fun-
dado.

Creo sinceramente que Jaime Sabines es el mas grande poe-
ta que hay hoy, en México. Y de los pocos que hoy en el
mundo devuelven a la poesia la dign‘dad de su decir de hom-
bre a hombre el misterio deslumbrador y siempre presente de
estar vivos aqui, sobre esta tierra. A un poeia asi no se le

admira, se le dan las gracias.



