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Siempre he creído que al escribir sobre una obra determinada
se debe tratar de mostrar algo que quizás no aparece en ella
a primera vista, o cUfa .t~asposición a un ,diferente .plano se
revista de un doble slgmflcado, de un caracter alusIvo. Esta
es la gran dificultad que presenta todo comentario sobre la obra
de Jaime Sabines. En efecto, en esta obra increíblemente clara
y directa! todo está a, l~ vista, todo en ~m solo p}ano ~parente.
La princIpal caractenst;ca de esta poesla es su mmedlatez, su
absoluta carencia de toda ocultación, su ser-para-nosotros.

Por otra parte tampoco nos queda la posibilidad de una cla­
sificación u ordenación de la obra de Sabines partiendo de su
temática. Si e! poeta nos lo dice todo, también nos dice acerca
de todo. Suerte de largo diario salteado que se enfrenta a su
poético y diverso pan de cada día, su obra abarca lo que su vi­
da misma. Sabines mira y toca las cosas que lo rodean, y las
siente y nos habla de ellas, de todas ellas. ¿ Cómo ordenar la
realidad, los momentos, los estados de una vida? Sin embargo,
si hay algo que esta obra, admirable y aún increíblemente poco
conocida, hace, es no invitar al silencio. Es demasiado entra­
ñable, resulta demasiado parte de nosotros mismos para no in­
sistir en su calidad. Pero su comentario exige una responsabi­
lidad. No puede ser, como el entusiasmo lo pide, sólo exégesis.
No quedando e! recurso de la búsqueda de sus valores ocultos
-pues todos están presentes en cada línea-, tratemos por lo
menos de ordenar algunos de sus elementos, de remontar su
múltiple corriente hacia las bases elementales de su grandeza.

El verdadero poeta no inventa; descubre una distinta dimen­
sión en e! conocimiento de la realidad: el conocimiento de su
misterio.

El verdadero poeta no trama ni resuelve: describe el misterio
que permanece intacto, pero visto.

El verdadero poeta no crea: tan solo vierte su conocimiento
del misterio en el ser de la palabra.

Poesía es descubrimiento y fenomenología del misterio. Poe­
sía es ontología de! misterio, encarnada en el verbo.

Todo verdadero poeta nos hace ver ("donner a voir" decía
Eluard) e! mundo por primera vez, nuevamente por primera
vez. Esto ocurre con Homero con Góngora, con Donne o con
Sto J ohn Perseo Pero hay poetas que, además (o aparte), nos
remiten también a nosotros mismos, reinvierten su videncia ha­
cia el espacio de sombra que todos llevamos, donde yace el pulso
de la sangre, los crepúsculos de la memoria, e! deslizar del tiem­
po y la imagen permanente de la muerte. Esto ocurre con Que­
vedo, con Manrique, con Rilke o con Emilio Prados. Esto
ocurre también con Jaime Sabines. Cada uno de estos poetas nos
revela entre otras cosas una parte de nuestro mundo, y nos lo
reintegra como vivencia propia: Quevedo y Manrique nuestro
"ser para la muerte", Rilke nuestro.desamparo y el fru~o de la
nada que crece en nuestro interior junto a la vida, Prados la pe­
numbra de! sueño, los umbrales de nuestro ser abiertos a otro
ser que también somos. Junto a ellos Sabines es el poeta del
estar-aquí, e! poeta que bautiza nuestra cotidiana condición frente
a las cosas, el poeta de nuestro cada día, atravesado de som­
bras y fulgores.

Su mundo, ante todo, es el nuestro. No un mundo fragmen­
tario o parcial escogido por el autor a priori, sino el mundo
que nos es dado a todos, a todos los de una determinada his­
toria, a todos los de una determinada sociedad, mundo tal cual,
inmediato, a la mano del ojo o del olfato. Nunca hay que tras­
ladarse, en su lectura, a otro plano: más bien Sabines nos
reintegra, desde cualquier distancia a la que estemos, a nuestro
plano real, de hombres concretos.

Pero su forma, su lenguaje, no son por ello derivados de
una corriente o tendencia literaria. Si el mundo que nos escribe
Sabines es el mundo más cotidiano de nuestra experiencia, nada
recuerda en él el realismo social de un Sandburg, ni la inte­
lectual cotidianidad de un Prevert, ni la epopeyización de la
realidad de un Whitman o un Neruda. Lo que distingue a su
obra es la carencia de intención literaria. La falta de intención
de ser e! "portavoz" de un mundo. Sabines no "se inclina"
(¿ desde dónde?) a contemplar el mundo, sino que lo recibe
como dado, lo mira de igual a igual porque lo siente de igual
a igual; y es que no se le podría ocurrir otra cosa. No estamos
ante una poesía "humanista", sino humana; Sab:nes no es un
poeta "realista", sino un poeta de la realidad, lo cual es muy
diferente.

En esta realidad no sólo están las cosas, los objetos o las
pers~~as, está también el hombre que las mira y las toca, está
tam~len el homb:~ que siente hacia ellas. Esta ppesía de la
re~ltdad es tamblen, fundamentalmente, poesía de los senti­
mIentos por y en esa realidad.

En esta segunda etapa de su ahondal11ien~o en el mundo en
que vive, la obra de Sabines vuelve a presentar las mismas
características de no-intencionalidad. Hay en toda ella una
percepci~~ consta~te -y muy lúcida- del sentimiento; no hay
apercepclon del mIsmo. Esto produce un lenguaje sin la menor
reticencia, sin el menor adorno o modificación premeditada.
Conozco pocos poetas con menos pudor de su verdadero sen­
timiento. Sabines nunca lo oculta, nunca lo decora. Ni si­
quiera lo envIlece, lo cual es una forma hábilmente intelectual
de disfrazarlo. Y si acaso, por un momento, se avergüenza de
sentir compasión por su alma, es esta misma vergüenza la que
nos muestra, sin máscara, lo mismo que sin máscara nos enseñó
su momento de auto-compasión, su ttbia debilidad en medio de
un sencillo viaje en coche por la lluvia.

Con la misma limpia sinceridad emergen en el libro sus
tristezas, su cariño, sus deseos, sus dolores, sus profundas an­
gustias y su plena, abierta, magnífica y ocasional alegría.

Entre estos sentimientos, buenos y malos, de fuerza o de
debilidad, de plenitud o carencia, siempre a la medida del
hombre, siempre conmovedores, emerge uno con increíble po­
tencia y emocIón: el amor por el padre, el dolor por la muerte
del padre. Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, uno de
los seis libros comprendidos en su Recuento de poemas es el
único poema de lengua española que, junto con el Llanto por
Ignacio Sánchez M ejías de Larca, alcanza el profundo y grave
temblor de las Coplas de Manrique. En este libro, y algunos
de los poemas posteriores que se le incluyen y que me ha s:do
dado leer, es tan grande el poeta que desaparece, y sólo queda
el hijo, entero y deshecho en cada una de sus líneas. El genio
poético de Sabines parece consistir en dejar ante nosotros, a
cada instante, no la forma admirable con que nos revela el sen­
timiento, sino el sentimiento mismo, como si de siempre hu­
biera estado necesanamente ligado a esas palabras precisas, a
ese extraordinario descubrimiento del vocablo natural que pre­
side su obra.

En Algo sobre la muerte del Ma'jlor Sabines, el hijo, el poe­
ta, logra esa identidad con la realidad y el lector que a muy
pocos creadores les ha sido dado. Si la muerte en Quevedo
es nuestra muerte, si el desamparo en Rilke es nuestro des­
amparo, si el temblor del ser en Prados es nuestro temblor,
la muerte del Mayor Sabines es también la muerte de nuestro
padre. Más cerca de nuestro mundo que Manrique, Sabines
ha creado la figura común de un dolor, el dolor por la muerte
del padre: el Mayor Sabines, padre nuestro.

Finalmente más lejos, más arriba o más abajo, en ese tránsi­
to que va desde el misterio de las cosas hacia el sentimiento
y del sentimiento hacia un misterio más vasto, encontramos,
en la obra de Sabines, a Dios. Dios es, para el poeta, el Gran
Mayor Sab;nes de su vida. Un amor, y un conflicto. Como
debe de ser. Ansiado, ausente, duro como un padre duro, tier­
no como un padre tierno, negándose y concediéndose, a des­
tiempo, escurriendo el bulto que el poeta quiere asir o golpear,
puerta cerrada y a la vez abierta, necesario, fácil e imposible,
perdido o por hacerse, nunca definitivo ni quizás en la muerte,
todo él ("mi Dios es sordo y ciego y armonioso") ilumina
con oscuros fulgores la obra y el alma del poeta.

Porque si hay algo de que estoy seguro es ele que Jaime Sa­
bines tiene alma. Nunca, en muchos años -quizás desde la
lectura de Los Clwdernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke,
o Río Natural y Signos del Ser de Praelos- he encontrado en
páginas escritas un alma tan de veras, tan de bulto, tan cierta.
N unca en muchos años he encontrado en el papel a un hombre
que así me mire desde la palabra y se le vea el fondo de los
ojos y allí todo ese temblor que el mundo en ambos ha fun­
dado.

Creo sinceramente que Jaime Sabines es el más grande poe­
ta que hay hoy, en México. Y de los pocos que hoy en el
mundo devuelven a la poesía la dign:dad de su decir de hom­
bre a homb~e el misterio deslumbrador y siempre presente de
estar vivos aquí, sobre esta tierra. A un poe~a así no se le
admira, se le dan las gracias.


