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UNO: CIENCIA O ARTE

Siempre he dicho que estudié para editor pero que nunca
supe lo que estaba haciendo hasta que terminé mi maes-
trfa, o sea, que me matriculé al mismo tiempo en la ca-
r rera de Administracién de Em p resas y en la de Letras
Espaifiolas, y después cursé una maestria en Estudios
Latinoamericanos, ignorante de adénde me iban a llevar
mis propésitos. Nunca imaginé que todos esos estudios
me servirfan para ser editor hasta el dia en que me asocié
con Guillermo Schavelzon en la que fue mi primera aven-
tura profesional: la Editorial Nueva Imagen, empresa que
terminé en un sonoro descalabro cuando el peso mexi-
cano se vino abajo de forma fulminante en 1982.

No resultaba tan extrafio que hubiera decidido ser
editor, después de todo, pues mi padre habia tenido
una pequefia imprenta — Editora Seal— que marcé mi
educacién sentimental. Recuerdo con precisién el dia
que a mi casa lleg6 una médquina de offset que papd ins-
tal6 en la cochera. Yo estaba parado en el pequefio prado
que precedia la entrada de mi casa, y por la rampa de
un camién de mudanzas vi cémo empezé a descender la
impresora rodando sobre un sinfin de rodillos de ma-
dera. Poco después la mdquina se erguia al centro del
garaje y un sacerdote vino a bendecirla. Papa la llamé
Mireya, que era el nombre de su esposa (o sea, mi
mamd). Dicen que el olor de la tinta no se olvida jamds.
Juro que es verdad: nunca he podido olvidar el pene-
trante aroma que despedia el papel manchado de tinta
por la mdquina, ni las interminables tardes en que des-
cubri que si sobre el color amarillo se imprime el azul,
ambos se transforman en verde. No miento si digo que
descubri el arcoiris observando c6mo, de aquella ma-
quina gris que se llamaba como mi madre, emergian
papeles con figuras, letras, dibujos, emblemas, en fin,

la parafernalia que nutrirfa mi infancia.
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Pues como digo, no resulta extrafio que bajo esta
influencia hubiera estudiado, sin darme cuenta, para
convertirme en editor. El lector sospechard que si hago
esta aclaracién es porque soy un hombre que se ha per-
catado de las motivaciones del resto de cosas que ha
emprendido. Serfa, en el mejor de los casos, una falsa
impresion, pues casi todo en mi vida ha sucedido como
la eleccién de esta vocacién: ya que estoy metido en
ello, me doy cuenta de que llevo mucho tiempo persi-
guiendo ideales a los que habia prestado, si acaso, una
atencion distraida.

He traido esto a colacién —mis estudios inintencio-
nales— porque cuando supe el nombre del coloquio
en que participarfa para celebrar el aniversario nimero
ochenta de Carlos Fuentes, E/ arte de editar, recordé mi
primera clase de Administracién en la recién estrenada
Facultad de Comercio y Administracién de la unam del
afio 68. Para abrir boca, el maestro Reyes Ponce nos
preguntd si crefamos que administrar era una ciencia o
un arte. No voy a abundar aqui en que si estudiaba
simultdneamente letras y administracion, esa pregun-
ta se me clavé en el corazdn, y de inmediato me pre-
gunté: “Y td qué quieres ser, ;cientifico o artista, admi-
nistrador o escritor?”, y que la mentada pregunta me
persiguié los afios que me pasé estudiando ambas carre-
ras. Para no hacer el cuento largo, resumo: Segtin Reyes
Ponce es las dos, arte porque se necesita destreza, ima-
ginacién e inventiva para poder administrar con efica-
cia; y ciencia porque hay que servirse de instrumentos
cientificos para tomar las decisiones mds adecuadas y
foralecer la destreza innata del administrador. Muchos
afios después, ya siendo editor, recordé aquella clase
cuando me contaron que Siegfried Undsel, uno de los
mejores editores literarios de Alemania, alguna vez llamé
a un grupo de expertos para que crearan un sistema
cientifico de fijacién de precios, que garantizara tanto



que se habfan incluido todos los costos como que se p o-
dfan obtener buenas utilidades con las ventas de cada titu-
lo. Una vez que el sistema estuvo listo, se aplicé al primer
libro, y cuando le iban a decir a Undsel el precio preciso,
éste pidié que esperaran, tomé el libro de marras, vio el
numero de paginas, lo sopesé y dijo: “treinta y dos mar-
cos”. En efecto, era el precio al que los expertos habfan lle-
gado haciendo sumas, restas, divisiones, y asientos conta-
bles. Mi maestro Re yes Ponce tenfa razén: administrar
—editar en este caso— es a la vez un arte y una ciencia.

Hay, sin embargo, un asunto central, el meollo del
negocio que le dicen, que no podemos soslayar: ;cémo
hace un buen editor para decidir los libros que edita?
Durante muchos afios se consideré que un buen editor
era aquél que contrataba los mejores autores, en otros
que era quien publicaba los libros mds importantes (en
el sentido de que su contenido era trascendente), tlti-
mamente se piensa que es quien vende mds, obtiene los
mayores beneficios, o agrupa bajo su empresa el mayor
numero de sellos editoriales.

DOS: LA MEMORIA 'Y EL MERCADO

Convengamos que la publicacién de un libro obedece
a dos intenciones, o mejor, satisface dos necesidades:

a)La de lectura, donde implicitamente estd la de
aprender.

b)La de conservacion, la necesidad de preservar la
memoria en un libro.

Una editorial publica —principalmente de cardcter
universitario— deberfa atender estas dos necesidades,
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pero muy principalmente la segunda. Por un lado, de-
berfan observar las necesidades de aprendizaje de su
publico natural, sus estudiantes, o ver de qué manera
colabora para que las atienda la iniciativa privada; pero
por otro, sus publicaciones deberfan resguardar el cono-
cimiento universal, o al menos todo aquello que produz
can sus maestros e investigadores. El caso de la Editorial
Universitaria de Buenos Aires, EUDEBA, famosa a media-
dos del siglo pasado, es un ejemplo muy ilustrativo, pues
en ella se publicaba todo lo que se necesitaba para lograr
un mejor nivel académico de sus alumnos, y se publi-
caron, también, libros imprescindibles que guardaban
el conocimiento universal, los que, teniendo o no mer-
cado, debian estar al alcance de un hipotético lector.

Si nos referimos a una editorial privada, se piensa
que su objetivo es atender una cierta demanda de lec-
tura. Sea el tipo de libros que publique —literatura,
ensayo, cientificos o de superacién personal— el edi-
tor parte de que va a satisfacer una demanda. Elige lo
que en su criterio es el mejor libro o el mejor autor pen-
sando que los lectores estdn esperando que ese titulo, y
no otro, sea publicado. Su problema radica en averiguar
—imaginar, intuir, adivinar— cudntos son esos lecto-
res, o sea, tiene que ponerle cifras al mercado. Podria-
mos decir que gracias a su destreza y experiencia sabe
qué libros son buenos o quiénes son los mejores autores,
peronecesita instrumentos “cientificos” para medir el
mercado e incentivar la demanda esperada.

Visto desde la éptica del mercado, los dos tipos de
publicaciones estdn referidas a dos clases de clientes.
Las publicaciones que obedecen a la necesidad de con-

servacién de la memoria estdn dirigidas al mercado de
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las bibliotecas; y las otras, las que satisfacen la demanda
de lectura, se dirigen al mercado formado por los lecto-
res, cuyos intermediarios o canales de acceso son las
librerfas. Dicho de otra manera, los lectores acceden a
cada tipo de publicacién por dos vias diferentes: por las
bibliotecas o por las librerfas. Esta consideracién es muy
importante, casi dirfa que vital, pues de ella depende el
tiraje que se haga de los titulos. En el caso de las biblio-
tecas el tiraje no depende del niimero de usuarios, pues
un libro lo leen varios lectores, no son libros para tener
sino para consultar, y el tiraje depende del niimero de bi-
bliotecas al que se piense acceder. En el otro caso, el de los
libros propiamente de mercado, el tiraje si depende de
la evaluacién del nimero probable de lectores.

En cualquier caso ha aparecido un elemento nuevo
para medir la efectividad del editor: el mercado, los lec-
tores. Hoy no basta con publicar buenos libros o buenos
autores, hay que conseguir lectores para esos libros o
esos autores, o ponerlos al alcance de la mano de los lec-
tores via las bibliotecas, salas de lectura o medios electré-
nicos, asunto éste que no voy a analizar ahora.

Queda una consideracién con la que quisiera ter-

minar esta charla: sea un arte o una ciencia, jen qué
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radica el placer de ser editor? No tengo otra manera de

contestar mds que referir mi experiencia personal.

TRES: EDITAR EL ARTE

Lo que yo suponia el inicio de mi fulgurante carrera
literaria coincidié con la lectura de Zona sagrada, la
novela que Carlos Fuentes publicé en el afio 67, bajo el
sello de Siglo xx1. Muy aparte de las ensefianzas que
derivé de la novela, desde ese momento me volvi un
furibundo lector de la obra de Fuentes y nunca he po-
dido apartarme del sendero que me han marcado sus
lecturas, ni como escritor, ni como lector, y menos ain
como editor.

Vi a Fuentes por primera vez cuando llegé al Pala-
cio de Bellas Artes del brazo de Tongolele (Ia mejor
rumbera que ha dado México), para participar en el
ciclo de conferencias que se llamé Los narradores ante el
priblicaCarlos estaba radiante, magnifico, mds que para
disertar sobre su obra, parecia estar ahf para inaugurar
a ritmo de rumba una nueva época de oro de la litera-
tura mexicana. La leyenda Fuentes habia empezado: su
figura, su porte, su fama de seductor, apareaban con
su prestigio de narrador, su agudeza para construir his-
torias y desvelar los mitos de la sociedad mexicana del
medio siglo. Tongolele y Fuentes cifraban el maridaje
de la literatura y la vida nocturna: el promisorio futu-
ro de la cultura mexicana.

Después de ese encuentro, no por fugaz menos me-
morable, vino el affaire Zona sagrada. Resulta que en la
preparatoria donde yo estudiaba se convocé a un con-
curso de cuento. Era el afio 67, Zona sagrada acababa
de aparecer y todos los que aspirdbamos a escribir la
habfamos leido vorazmente. Tengo que confesar que
cuando me enteré del concurso, y me puse a escribir mi
cuento, no tenfa una idea clara de lo que podia ser el
mundo literario, sino que al amparo de mi primera
imagen de Fuentes me vefa entrando a Bellas Artes del
brazo de Tongolele, saludando a los periodistas que me
retrataban a mansalva. Miguel Carrillo, amigo de aque-
llos afios, me dijo que no me hiciera ilusiones (supon-
go que con ganar el concurso, no con retratarme con
Tongolele, aunque tal vez lo implicaba) pues él obten-
drfa el primer premio. No le cref pero efectivamente lo
gand, y cuando, haciendo de tripas corazén lo fui a feli-
citar, le pregunté cémo le habia hecho si ¢l no escribia
nada (era un retratista extraordinariamente dotado pero
para mi gusto casi un analfabeta). Me contest6 con una
frase que, por su eficacia, todavia me conmueve: “Pla-
gié¢ la Zona sagrada de Carlos Fuentes”. Ahi mismo, el
binomio Carrillo-Fuentes me relegé al segundo pues-
to, y me dejé con la ilusién de invitar a una rumbera (a

cualquiera, para ese momento creo que me habria con-



formado con una tiple del Teatro Lirico) a acompanar-
me para celebrar mis primeras glorias.

Despuésvinieron otros encuentros con Carlos Fuen-
tes: la vez que lo escuché leer en la librerfa universitaria
de Insurgentes su prodigioso cuento “El hijo de Andrés
Aparicio”; o afios antes, cuando no se quién me invitd a
la cantina La épera, donde Fuentes ofrecié un coctel en
honor de William Styron; o cuando ya siendo editor,
brindamos en un aniversario de el Fondo de Cultura
Econdmica por la publicacién de Gringo viejo. Para este
tiempo ya siendo editor, aunque a pesar de mi pasién
por sus libros no sofiaba con publicarlo. Lo vefa como
un autor remoto, comprometido con sus editores, y yo
todavia me sentia un jovencito que hacfa sus pininos
en la industria del libro.

Sin embargo, afios después tuve la fortuna de en-
contrarme con é| para que acorddramos la publicacién
de El naranjo en la editorial Alfaguara, de la que yo me
acababa de hacer cargo. Carlos me habia hecho llegar el
manuscrito de sus cuentos, y al leerlo senti que aquella
fulgurante carrera que alguna vez habfa sofiado, ahora
si iba a tomar cuerpo. Acabo de decir una mentira, o al
menos una inexactitud: desde hacfa tiempo venfa provo-
cando de varias maneras que esa ilusién fuera tomando
cuerpo: entre otras cosas me habfa tomado la libertad de
incluir a Carlos Fuentes, como personaje, en mi novela
En defensa de la envidia, y via la interpésita persona de
mi tio abuelo, Uriel Eduardo Alatriste (narrador de la
novela), me colé a la fiesta en que ¢l ingresé al Colegio
Nacional, lo abracé, en pdgina y media nos tomamos
juntos varios margaritas, y en su honor deposité en sus
manos el futuro de las letras nacionales. Fue una licen-
cia poética, pero muy merecida la tenfa, recondzcase
que Fuentes (sin saberlo, claro estd) se habia tomado la
licencia, mds que poética, de aliarse con mi contrin-
cante literario y derrotarme en el memorable concurso
con que se inicié mi carrera literaria.

Como dije antes, mi primera aventura editorial se
llevé a cabo al frente de la Editorial Nueva Imagen. En
ella habfa empezado a publicar a los autores que admi-
raba desde joven. Primero fue Mario Benedetti, y des-
pués Julio Cortézar. Fue una experiencia deslumbran-
te, no sélo pude conocer a aquellos hombres que tanto
admiraba, sino que empecé a leer sus nuevos libros en
manuscrito. Me habia vuelto, digdmoslo asi, el primer
lector de los escritores que mds admiraba, y sentia que
mi vocacién se estaba llevando a cabo: me servia de todos
mis estudios y una {ntima satisfaccién —la del lector
empedernido— tomaba formas inesperadas. Cuando
sufrf la pavorosa quiebra econémica que le provocé a la
industria editorial mexicana la frivolidad del gobierno
de Lépez Portillo, cref que no sélo mi empresa se iba al
diablo, sino que se me habia ido de las manos una
oportunidad que nunca m4s se iba a presentar. Tuvie-
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ron que pasar muchos afios, tuve que levantar la edito-

rial desde sus escombros para volver a vivir la emocién
de ser editor, el placer que tantas alegrias me habia dado:
hace exactamente veinte afios empecé a dirigir la edito-
rial Alfaguara, y con ello, la oportunidad de publicar a
los autores que siempre habfa admirado volvi6 a abrirse.
Me tomé la publicacién de E/ naranjo no sélo como
una deferencia de Carlos Fuentes, sino como un ajuste
de cuentas, personal e intimo, con mis vocaciones de
escritor y editor. Recuerdo que presentamos el libro
en un bar de mala muerte que estaba en Insurgentes.
Tal vez fue la primera ocasién que sacamos la literatu-
ra del territorio sacrosanto de las librerfas. Aquel bar
recordaba el ambiente sérdido de algunos capitulos de
La regién mds transparente. El cuento central de El naran -
jose llama “Apolo y las putas”, y quiz4 por eso habfamos
escogido aquel sitio tenebroso. En algtin momento, una
amiga se me acerc para decirme que se habfan colado
varias prostitutas. Eranlas habituales del lugar, podia ha-
berle confesado, pero preferi darle otra versién: “Son
las protagonistas del cuento de Fuentes”, le dije. Pensé en
Carlos tomando del brazo a Tongolele, Gladys Garcia,
Rodrigo Pola e Ixca Cienfuegos; recordé mi larga lectura
de Zona sagrada, y pensé que si, editar podia ser un
arte: el de colaborar con la imaginacién del autor para
que los lectores vivieran en carne propia lo que sélo

estd hecho de palabras.
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