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UNO: CIENCIA O ARTE

Si e m p re he dicho que estudié para editor pero que nunca
supe lo que estaba haciendo hasta que terminé mi maes-
tría, o sea, que me matriculé al mismo tiempo en la ca-
r rera de Administración de Em p resas y en la de Letras
Españolas, y después cursé una maestría en Estudios
Latinoamericanos, ignorante de adónde me iban a l l eva r
mis propósitos. Nunca imaginé que todos esos estudios
me servirían para ser editor hasta el día en que me a s o c i é
con Guillermo Schave l zon en la que fue mi primer a a ve n-
tura profesional: la Editorial Nu e va Imagen, emp resa que
terminó en un sonoro descalabro cuando el peso mexi-
cano se vino abajo de forma fulminante en 1982.

No resultaba tan extraño que hubiera decidido ser
e d i t o r, después de todo, pues mi padre había tenido
una pequeña imprenta —Editora Seal— que marcó mi
educación sentimental. Recuerdo con precisión el día
que a mi casa llegó una máquina de offset que papá ins-
taló en la cochera. Yo estaba parado en el pequeño prado
que precedía la entrada de mi casa, y por la rampa de
un camión de mudanzas vi cómo empezó a descender la
impresora rodando sobre un sinfín de rodillos de ma-
dera. Poco después la máquina se erguía al centro del
garaje y un sacerdote vino a bendecirla. Papá la llamó
Mireya, que era el nombre de su esposa (o sea, mi
mamá). Dicen que el olor de la tinta no se olvida jamás.
Juro que es verdad: nunca he podido olvidar el pene-
trante aroma que despedía el papel manchado de tinta
por la máquina, ni las interminables tardes en que des-
cubrí que si sobre el color amarillo se imprime el azul,
ambos se transforman en verde. No miento si digo que
descubrí el arcoiris observando cómo, de aquella má-
quina gris que se llamaba como mi madre, emergían
papeles con figuras, letras, dibujos, emblemas, en fin,
la parafernalia que nutriría mi infancia.

Pues como digo, no resulta extraño que bajo esta
influencia hubiera estudiado, sin darme cuenta, para
convertirme en editor. El lector sospechará que si hago
esta aclaración es porque soy un hombre que se ha per-
catado de las motivaciones del resto de cosas que ha
emprendido. Sería, en el mejor de los casos, una falsa
impresión, pues casi todo en mi vida ha sucedido como
la elección de esta vocación: ya que estoy metido en
ello, me doy cuenta de que llevo mucho tiempo persi-
guiendo ideales a los que había prestado, si acaso, una
atención distraída.

He traído esto a colación —mis estudios inintencio-
n a l e s — porque cuando supe el nombre del coloquio
en que participaría para celebrar el aniversario número
ochenta de Carlos Fuentes, El arte de editar, recordé mi
primera clase de Administración en la recién estrenada
Facultad de Comercio y Administración de la U N A M d e l
año 68. Para abrir boca, el maestro Re yes Ponce nos
preguntó si creíamos que administrar era una ciencia o
un arte. No voy a abundar aquí en que si estudiaba
simultáneamente letras y administración, esa pre g u n-
ta se me clavó en el corazón, y de inmediato me pre-
g u nté: “Y tú qué quieres ser, ¿científico o artista, admi-
n i strador o escritor?”, y que la mentada pregunta me
persiguió los años que me pasé estudiando ambas carre-
ras. Para no hacer el cuento largo, resumo: Según Reyes
Ponce es las dos, arte porque se necesita destreza, ima-
ginación e inventiva para poder administrar con efica-
cia; y ciencia porque hay que servirse de instrumentos
científicos para tomar las decisiones más adecuadas y
f o rtalecer la destreza innata del administrador. Mu c h o s
años después, ya siendo editor, re c o rdé aquella clase
cuando me contaron que Siegfried Undsel, uno de los
m e j o res editores literarios de Alemania, alguna vez llamó
a un grupo de expertos para que crearan un sistema
científico de fijación de precios, que garantizara tanto
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que se habían incluido todos los costos como que se p o-
dían obtener buenas utilidades con las ventas de cada t í t u-
l o. Una vez que el sistema estuvo listo, se aplicó al p r i m e r
l i b ro, y cuando le iban a decir a Undsel el precio preciso,
éste pidió que esperaran, tomó el libro de marras, vio el
n ú m e ro de páginas, lo sopesó y dijo: “t reinta y dos mar-
c o s” . En efecto, era el precio al que los expertos habían lle-
g a d o h aciendo sumas, restas, divisiones, y asient o s c o n t a-
bles. Mi maestro Re yes Ponce tenía razón: a d m i n i s t r a r
—editar en este caso— es a la vez un arte y una ciencia.

Hay, sin embargo, un asunto central, el meollo del
negocio que le dicen, que no podemos soslayar: ¿cómo
hace un buen editor para decidir los libros que edita?
Durante muchos años se consideró que un buen editor
era aquél que contrataba los mejores autores, en otros
que era quien publicaba los libros más importantes (en
el sentido de que su contenido era trascendente), últi-
mamente se piensa que es quien vende más, obtiene los
mayores beneficios, o agrupa bajo su empresa el mayor
número de sellos editoriales.

DOS: LA MEMORIA Y EL MERCADO

Convengamos que la publicación de un libro obedece
a dos intenciones, o mejor, satisface dos necesidades:

a)La de lectura, donde implícitamente está la de
aprender.

b)La de conservación, la necesidad de preservar la
memoria en un libro.

Una editorial pública —principalmente de carácter
universitario— debería atender estas dos necesidades,

pero muy principalmente la segunda. Por un lado, de-
berían observar las necesidades de aprendizaje de su
público natural, sus estudiantes, o ver de qué manera
colabora para que las atienda la iniciativa privada; pero
por otro, sus publicaciones deberían re s g u a rdar el cono-
cimiento universal, o al menos todo aquello que pro d u z-
c a n sus maestros e inve s t i g a d o res. El caso de la Ed i t o r i a l
Un i versitaria de Buenos Aires, E U D E B A, famosa a media-
dos del siglo pasado, es un ejemplo muy ilustrativo, pues
en ella se publicaba todo lo que se necesitaba para lograr
un mejor nivel académico de sus alumnos, y se publi-
caron, también, libros imprescindibles que guardaban
el conocimiento universal, los que, teniendo o no mer-
cado, debían estar al alcance de un hipotético lector.

Si nos referimos a una editorial privada, se piensa
que su objetivo es atender una cierta demanda de lec-
tura. Sea el tipo de libros que publique —literatura,
ensayo, científicos o de superación personal— el edi-
tor parte de que va a satisfacer una demanda. Elige lo
que en su criterio es el mejor libro o el mejor autor pen-
sando que los lectores están esperando que ese título, y
no otro, sea publicado. Su problema radica en ave r i g u a r
—imaginar, intuir, adivinar— cuántos son esos lecto-
res, o sea, tiene que ponerle cifras al mercado. Podría-
mos decir que gracias a su destreza y experiencia sabe
qué libros son buenos o quiénes son los mejores autore s ,
p e ro necesita instrumentos “c i e n t í f i c o s” para medir el
mercado e incentivar la demanda esperada.

Visto desde la óptica del mercado, los dos tipos de
publicaciones están referidas a dos clases de clientes.
Las publicaciones que obedecen a la necesidad de con-
servación de la memoria están dirigidas al mercado de
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las bibliotecas; y las otras, las que satisfacen la demanda
de lectura, se dirigen al mercado formado por los lecto-
res, cuyos intermediarios o canales de acceso son las
librerías. Dicho de otra manera, los lectores acceden a
cada tipo de publicación por dos vías diferentes: por las
bibliotecas o por las librerías. Esta consideración es muy
importante, casi diría que vital, pues de ella depende el
tiraje que se haga de los títulos. En el caso de las biblio-
tecas el tiraje no depende del número de usuarios, pues
un libro lo leen varios lectores, no son libros para tener
sino para consultar, y el tiraje depende del número de bi-
bliotecas al que se piense acceder. En el otro caso, el de los
libros propiamente de mercado, el tiraje sí depende de
la evaluación del número probable de lectores.

En cualquier caso ha aparecido un elemento nuevo
para medir la efectividad del editor: el mercado, los lec-
t o res. Hoy no basta con publicar buenos libros o buenos
a u t o res, hay que conseguir lectores para esos libros o
esos autores, o ponerlos al alcance de la mano de los lec-
t o res vía las bibliotecas, salas de lectura o medios electró-
nicos, asunto éste que no voy a analizar ahora.

Queda una consideración con la que quisiera ter-
minar esta charla: sea un arte o una ciencia, ¿en qué

radica el placer de ser editor? No tengo otra manera de
contestar más que referir mi experiencia personal.

TRES: EDITAR EL ARTE

Lo que yo suponía el inicio de mi fulgurante carre r a
literaria coincidió con la lectura de Zona sagra d a, la
novela que Carlos Fuentes publicó en el año 67, bajo el
sello de Siglo XXI. Muy aparte de las enseñanzas que
derivé de la novela, desde ese momento me volví un
furibundo lector de la obra de Fuentes y nunca he p o-
dido apartarme del sendero que me han marcado sus
lecturas, ni como escritor, ni como lector, y menos aún
como editor.

Vi a Fuentes por primera vez cuando llegó al Pala-
cio de Bellas Artes del brazo de Tongolele (la mejor
rumbera que ha dado México), para participar en el
ciclo de conferencias que se llamó Los narradores ante el
p ú b l i c o. Carlos estaba radiante, magnífico, más que p a r a
disertar sobre su obra, parecía estar ahí para inaugurar
a ritmo de rumba una nueva época de oro de la litera-
tura mexicana. La leyenda Fuentes había empezado: su
figura, su porte, su fama de seductor, apareaban con
su prestigio de narrador, su agudeza para construir his-
torias y desvelar los mitos de la sociedad mexicana del
medio siglo. Tongolele y Fuentes cifraban el maridaje
de la literatura y la vida nocturna: el promisorio futu-
ro de la cultura mexicana.

Después de ese encuentro, no por fugaz menos me-
morable, vino el affaire Zona sagrada. Resulta que en la
preparatoria donde yo estudiaba se convocó a un con-
curso de cuento. Era el año 67, Zona sagrada acababa
de aparecer y todos los que aspirábamos a escribir la
habíamos leído vorazmente. Tengo que confesar que
cuando me enteré del concurso, y me puse a escribir mi
cuento, no tenía una idea clara de lo que podía ser el
mundo literario, sino que al amparo de mi primera
imagen de Fuentes me veía entrando a Bellas Artes del
brazo de Tongolele, saludando a los periodistas que me
retrataban a mansalva. Miguel Carrillo, amigo de aque-
llos años, me dijo que no me hiciera ilusiones (supon-
go que con ganar el concurso, no con retratarme con
Tongolele, aunque tal vez lo implicaba) pues él obten-
dría el primer premio. No le creí pero efectivamente lo
ganó, y cuando, haciendo de tripas corazón lo fui a feli-
citar, le pregunté cómo le había hecho si él no escribía
nada (era un retratista extraordinariamente dotado pero
para mi gusto casi un analfabeta). Me contestó con una
frase que, por su eficacia, todavía me conmueve: “Pla-
gié la Zona sagrada de Carlos Fuentes”. Ahí mismo, el
binomio Carrillo-Fuentes me relegó al segundo pues-
to, y me dejó con la ilusión de invitar a una rumbera (a
cualquiera, para ese momento creo que me habría con-
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formado con una tiple del Teatro Lírico) a acompañar-
me para celebrar mis primeras glorias.

Después vinieron otros encuentros con Carlos Fu e n-
tes: la vez que lo escuché leer en la librería universitaria
de Insurgentes su prodigioso cuento “El hijo de Andrés
Ap a r i c i o”; o años antes, cuando no se quién me invitó a
la cantina La ópera, donde Fuentes ofreció un coctel en
honor de William Styron; o cuando ya siendo editor,
brindamos en un aniversario de el Fondo de Cultura
Económica por la publicación de Gringo viejo. Para este
tiempo ya siendo editor, aunque a pesar de mi pasión
por sus libros no soñaba con publicarlo. Lo veía como
un autor remoto, comprometido con sus editores, y yo
todavía me sentía un jovencito que hacía sus pininos
en la industria del libro.

Sin embargo, años después tuve la fortuna de en-
contrarme con él para que acordáramos la publicación
de El naranjo en la editorial Alfaguara, de la que yo me
acababa de hacer cargo. Carlos me había hecho llegar el
manuscrito de sus cuentos, y al leerlo sentí que aquella
fulgurante carrera que alguna vez había soñado, ahora
sí iba a tomar cuerpo. Acabo de decir una mentira, o al
menos una inexactitud: desde hacía tiempo venía provo-
cando de varias maneras que esa ilusión fuera tomando
cuerpo: entre otras cosas me había tomado la libertad de
incluir a Carlos Fuentes, como personaje, en mi nove l a
En defensa de la envidia, y vía la interpósita persona de
mi tío abuelo, Uriel Eduardo Alatriste (narrador de la
novela), me colé a la fiesta en que él ingresó al Colegio
Nacional, lo abracé, en página y media nos tomamos
juntos varios margaritas, y en su honor deposité en sus
manos el futuro de las letras nacionales. Fue una licen-
cia poética, pero muy merecida la tenía, reconózcase
que Fuentes (sin saberlo, claro está) se había tomado la
licencia, más que poética, de aliarse con mi contrin-
cante literario y derrotarme en el memorable concurso
con que se inició mi carrera literaria.

Como dije antes, mi primera aventura editorial se
llevó a cabo al frente de la Editorial Nueva Imagen. En
ella había empezado a publicar a los autores que admi-
raba desde joven. Primero fue Mario Benedetti, y des-
pués Julio Cortázar. Fue una experiencia deslumbran-
te, no sólo pude conocer a aquellos hombres que tanto
admiraba, sino que empecé a leer sus nuevos libros en
manuscrito. Me había vuelto, digámoslo así, el primer
lector de los escritores que más admiraba, y sentía que
mi vocación se estaba llevando a cabo: me servía de todos
mis estudios y una íntima satisfacción —la del lector
empedernido— tomaba formas inesperadas. Cuando
sufrí la pavorosa quiebra económica que le provocó a la
industria editorial mexicana la frivolidad del gobierno
de López Portillo, creí que no sólo mi empresa se iba al
diablo, sino que se me había ido de las manos una
oportunidad que nunca más se iba a presentar. Tuvie-

ron que pasar muchos años, tuve que levantar la edito-
rial desde sus escombros para volver a vivir la emoción
de ser editor, el placer que tantas alegrías me había dado:
hace exactamente veinte años empecé a dirigir la edito-
rial Alfaguara, y con ello, la oportunidad de publicar a
los autores que siempre había admirado volvió a abrirse.

Me tomé la publicación de El naranjo no sólo como
una deferencia de Carlos Fuentes, sino como un ajuste
de cuentas, personal e íntimo, con mis vocaciones de
escritor y editor. Re c u e rdo que presentamos el libro
en un bar de mala muerte que estaba en Insurgentes.
Tal vez fue la primera ocasión que sacamos la literatu-
ra del territorio sacrosanto de las librerías. Aquel bar
recordaba el ambiente sórdido de algunos capítulos de
La región más tra n s p a re n t e. El cuento central de El nara n -
j o se llama “Apolo y las putas”, y quizá por eso habíamos
escogido aquel sitio tenebro s o. En algún momento, una
amiga se me acercó para decirme que se habían colado
varias prostitutas. Eran las habituales del lugar, podía ha-
berle confesado, pero preferí darle otra versión: “Son
las protagonistas del cuento de Fu e n t e s”, le dije. Pensé en
Carlos tomando del brazo a Tongolele, Gladys García,
Rodrigo Pola e Ixca Cienfuegos; re c o rdé mi larga lectura
de Zona sagrada, y pensé que sí, editar podía ser un
arte: el de colaborar con la imaginación del autor para
que los lectores vivieran en carne propia lo que sólo
está hecho de palabras.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 53

S E A LTIEL ALAT R I S T E


