
Una caja de metal en los pantanos de Luisiana
Una caja de metal de no más de tres por siete por dos
Una caja de metal con puertas de barrotes rectangulares a los lados
Una caja similar a miles de cajas de otras plantaciones
Una cárcel
Una cárcel para gente que, aun fuera de ella, no era libre
Una cárcel para los que desobedecían o intentaban escapar
En verano, las temperaturas aquí llegan a sobrepasar los 35 grados 
centígrados
                Eso, sin estar preso en una caja de metal.

YURI HERRERA

Dying declaration
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trabajos forzados, 
procreación forzada, 
robo de salario (por generaciones), 
explotación infantil, 
torturas, 
encarcelamiento,
ejecuciones sin juicio o con juicios 

sumarios.
 

Es en esta clase de lugar donde cada año 
miles de personas se engalanan para ju-
rarse amor eterno 

El equivalente a contraer matrimonio 
en Auschwitz, en la ESMA de Argentina, 
o en la prisión de Megido en la Palesti-
na ocupada 

Hay toda una tradición de este roman-
ticismo

Lo que el viento se llevó es el ejemplo 
más célebre de cómo idealizar el sadis-
mo: la plantación, escenario del roman-
ce y la armonía racial 

Pero no es mera nostalgia idiota:

En la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas del 25 de marzo de 2026 se 
votó una resolución afirmando que la tra-

De entre las más de 46 mil plantacio-
nes que llegaron a ser la columna verte-
bral de la economía estadounidense en 
el siglo XIX, 375 han sido preservadas 
estructuralmente 

La mayoría hoy son usadas como salones 
de fiestas, sobre todo para bodas, aunque 
también se rentan para degustaciones 
de vino, festivales, tours de Halloween 

Una de ellas, en Houma, Luisiana, se 
anuncia como un “Disneylandia para 
adultos” 

En las plantaciones en las que se llega a 
incluir información histórica, se relata 
cómo vivían los dueños: eran los tiempos 
del buen gusto y las buenas costumbres 

En Carolina del Norte hay una planta-
ción que utilizó mano de obra esclava 
para crear fuertes contra los abolicionis-
tas; una ficha llama al esclavista que la 
poseía “un hombre del renacimiento”

El gusto, las costumbres y el humanis-
mo de las plantaciones:

privación de la libertad desde el 
nacimiento, o como resultado de un se-
cuestro,

Whitney Plantation 
[instalaciones], 2026. 

Fotografías de © Elsa Hahne.
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Después de la Guerra Civil, la planta-
ción fue vendida a un capitalista esta-
dounidense, y revendida una y otra vez, 
hasta que cerró en 1975 

En 1975. 

Las habitaciones que ocupaba la gente 
esclavizada siguen ahí; fueron utiliza-
das por la gente “no esclavizada” du-
rante los más de cien años que la plan-
tación continuó funcionando 

A unos metros, está la celda de acero 
donde freían a los insumisos

No era una práctica bestial; por el con-
trario, era un uso racional del medio 
ambiente como herramienta de tortura 

Es especialmente perverso que sea el ca-
lor la forma de tortura utilizada contra 
gente que, a diferencia de los invasores 
europeos, había aprendido a sobrevivir 
en esa clase de medio ambiente 

La gente que trabajaba en la plantación 
no era mera fuerza de trabajo, sino in-
dividuos con habilidades para trabajar 
el campo, el metal, la madera, en condi-
ciones adversas 

ta trasatlántica de esclavos ha sido el peor 
crimen cometido por la humanidad

Los únicos países que votaron en 
contra fueron Argentina, Estados Uni-
dos e Israel 

Europa entera se abstuvo, como si 
el asunto no le concerniera 

Hay que escucharlos. Están diciendo: 
esa barbarie fue el justo precio a pagar 
por el éxito de la blanca civilización 

Hay que escucharlos. Ésa es la grandeza 
a la que se refieren cuando dicen “great 
again”. 

Existe, 45 minutos fuera de Nueva Or-
leans, una plantación que, a diferencia 
de los campos de tortura donde se ca-
san algunos, ha sido conservada para 
preservar la memoria de las víctimas. 
The Whitney Plantation 

Esta plantación, instalada por esclavis-
tas alemanes a finales del siglo XVIII, se 
dedicaba originalmente al cultivo de 
plantas de índigo. Con la introducción 
de la caña de azúcar la plantación cre-
ció rápido, gracias al número cada vez 
mayor de gente “importada” de África 

Woodrow Nash, Los niños  
de la Whitney Plantation 
[esculturas], 2014.
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No lo dijeron tan claramente como lo 
hicieron los invasores españoles cuan-
do, desde los barcos o en las lindes de 
los pueblos que iban a atacar, leían el 
Requerimiento

Un “documento legal” que explicaba el 
origen del mundo, quién era Dios, quié-
nes los reyes, y la obligación de some-
terse a ellos. En caso contrario:

“entraré poderosamente contra vosotros 
y os haré guerra por todas las partes y 
maneras que tuviere y sujetaré al yugo 
y obediencias de la iglesia y de sus Alte-
zas y tomaré vuestras personas y las de 
vuestras mujeres e hijos y los haré escla-
vos y como tales los venderé y dispondré 
de ellos como su Alteza mandare, y os to-
maré vuestros bienes, y os haré todos los 
males y daños que pudiere como a vasa-
llos que no obedecen y que no quieren re-
cibir a su señor y le resisten y contradi-
cen y protesto de los muertes y daños que 
de ellos se registraren serán a culpa vues-
tra y no de sus Altezas ni mía, ni de estos 
caballeros que conmigo vinieron”

No era un discurso cualquiera, sino un 
programa
Un programa cumplido al pie de la letra
La celda de acero también era un pro-
grama 
Y una idea de progreso.

El planeta no es igual de caliente para 
todos

No, no vamos en el mismo barco. Unos 
toman el sol en la cubierta, a los demás 
les financian un contenedor de acero

Hay que escucharlos, a los civilizados; 
vienen diciendo, desde el principio, sus 
últimas palabras. 

Como hábiles también eran los poblado-
res originales a los que despojaron de esas 
tierras: los que entendían las variacio-
nes del caudal del río y cómo adaptarse 
a una tierra en fluctuación constante.

La industria de las prisiones es, junto a 
la industria petrolera, una de las mayo-
res fuentes de ingresos del estado de 
Luisiana

Luisiana es también uno de los estados 
de E. U. con mayor número de zonas de 
sacrificio

Zonas de sacrificio: áreas que “se vuel-
ven” inhabitables, por la contaminación 
de industrias que no permiten ser re-
guladas

Corredores del cáncer
Costas erosionadas
Bosques desertificados
No hay zonas de sacrificio en Zúrich
No hay zonas de sacrificio en Manhattan
Ni en Londres
Ni en la Borgoña francesa
Las zonas de sacrificio están en lugares 
habitados por gente “de color”
Deben estar locos, ¿no? Si siguen ahí
¿Por qué no se van?
¿No tienen una casa en la playa?
¿No han oído hablar de Airbnb?
¿Por qué se quedan en una prisión a 
cielo abierto?

Quizá, piensan los civilizados, no se van 
porque saben que su destino, como el 
de sus tierras, es ser dominados
Hay que escucharlos, a los civilizados. 
Hay que escucharlos y tomarlos en serio

Hay algo que han estado diciendo des-
de el principio de esta civilización ago-
nizante de inmoralidad, aunque lo ha-
yan dicho en aceroPa
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