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Sin lectores, dicen las buenas lenguas, no hay lite­
ratura.

Es cierto. Sin la obstinada lealtad de nuestros
lectores, amables, fieles y gentiles según el siglo
XIX, cómplices, esquivos y tartamudos según los
desea el XX, ninguno de nosotros nos encontraría­
mos acá hoy.

Pero ¿dónde están aquellos lectores? ¿Qué les
pasa a ellos, que no se hacen presentes? ¿Sabemos
algo de sus sueños, de sus búsquedas?

De nuestros lectores, la verdad, tenemos poca
información.

Basta imaginarse la celebración de un Primer
Congreso Internacional de Lectores de Lengua Es­
pañola para darse 'cuenta de que, más allá del pro­
nosticable descalabro financiero para sus organi­
zadores, constituiría ya una hazaña prodigiosa
concertar algún criterio para escoger entre los hete­
rogéneos candidatos. Habría congresos de lecto­
res para todos los gustos, según cada cual conciba
la literatura. Para seleccionar a los que tendrían
derecho a traspasar la puerta, alguien podría orga­
nizar un quis literario. Otro sugerirá que se ingresa
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previa exhibición de una foto de una biblioteca con
tomos debidamente empastados. Por mi parte, yo
eligiría a los asistentes en virtud de sus ojos. La di­
mensión febril de esos ojos; la firmeza con que las
manos hubieran sabido crecer; el hecho evidente de
que algunos versos subrepticios que cierta vez de­
voraron, se les quedaron por allá adentro pegados
y emergentes y revoloteando; todo eso sería sufi­
ciente para reconocerlos de inmediato, y pasaría­
mos juntos, escritores y lectores, creadores y re­
creadores todos, a una sala llena de seres delirantes
y apacibles y pensativos. Como si entráramos a un
libro, así.

Pero mi tono esperanzado quisiera ocültar una
circunstancia que preferiría no admitir; infinita­
mente más popular, y exitoso, y concurrido, sería
un Congreso de No-Lectores, una reunión que
convocara, pongamos, a los letrados admiradores
del Hombre Biónico.

Porque si en este momento hay muchos que en­
treabren un libro con pasión en nuestro continente,
son muchos más quienes lo cierran con fastidio o
con saña, y son más aún los que se desvían lejos de
sus páginas como si, para ellos, todas estuvieran en
blanco.

Si sabemos poco de nuestros lectores, menos to­
davía adivinamos de los no-lectores. ¿Dónde es­
tán? ¿Porqué no están? ¿Qué les pasa que rara vez
vienen? ¿Qué hay de sus sueños, de sus búsquedas?

¿Acaso nos pueden dejar indiferentes las estadís­
ticas sobre analfabetismo, real o disfrazado, en
América Latina, el maquillaje de abecedario que
sobrellevan tantos lectores potenciales? ¿Podemos
asistir al espectáculo de la involución programada
que padecen tantos países latinoamericanos hoy,
procesos regresivos que transmutan a quienes leen
en no-lectores y a los no-lectores en no-personas,
gravando a los libros con impuestos absurdos, que­
mándolos para colmo, empañándose con incisos y
otrosíes y picanas para que los pueblos no calien­
ten sus pensamientos y para que las imprentas se­
greguen fotonovelas o tiras cómicas? ¿Y podemos
inquietarnos tanto por los libros y relegar a los se­
res humanos? Para ir más lejos, podemos nosotros,
entregados al oficio oscuro pero sin tinieblas de la
comunicación, podemos nosotros olvidar que an­
tes que la censura por decreto, se agita, apenas me­
nos visible, aquella que clausura mentes y bocas y,
siempre cercana y final, la sistemática censura de
los cuerpos, los cuerpos que contienen los párpa­
dos y los dedos y los cerebros y los corazones y los
sexos que colaboran en la lectura, que la autorizan
y dan autoría?

Pero ¿para qué seguir con más datos y desas­
tres, si casi todos estamos convencidos de que la
comunicación misma, y no sólo la que se acomete a
duros dientes entre lector y escritor, está amenaza­
da por los mismos males crónicos que afligen al
continente entero: hambre, desempleo, falta de in­
fraestructura o interés educacional, gobernantes
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lelamente a los huidizos y desafiantes y desconfia­
dos no-lectores? ¿Alguien puede dudar de que este
camino conjunto no es el de productores y consu­
midores, que no se trata de que unos compren li­
bros y los otros cobren derechos de autor, que unos
inventen y los otros sonsaquen, sino que formamos
parte de una sola cadena casi ecológica, porque fi­
nalmente y ante todo son ellos quienes labran y res­
piran estas tierras, y terminan mezclándose como
fantasmas o gemelos entre nuestros personajes y
nos rondan a modo de mapas a medio explorar y
no sabemos leerles los labios? Tanto que invoca­
mos la benevolencia del lector del mañana. ¿No po­
dríamos buscar con más astucia al lector de veras
desconocido de hoy, más lejano y huraño que si es­
tuviera exiliado en el siglo XXX?

Yo creo, entonces, en la liberación del lector, en
su derecho a la democracia. Derecho a la democra­
cia social y económica; derecho a la democracia in­
terna. literaria.

Aunque democratizar la sociedad significa tam­
bién, entre otras maravillas, emancipar el proceso
de producción y distribución del arte, me parece,
como lo sugiere la mcjor fiteratura hispanoameri­
cana de los últimos decenios, que la redención del
lector como ente estético depende de la estrategia
literaria, de las tácticas de construcción de la obra.

uestra literatura organiza su asalto persuasivo
con el objetivo de formar al receptor a una mayor
participación, desgarrándolo para que salga de su
pasividad y abulia, invitándolo'l recorrer juntos la
creación de un continente, de un lenguaje, de una
ficción, todavía inacabados. Se urge, en una pala­
bra, y en más de una, a un lector-enclave, a un
lector-menguado, monoproductor de emociones
dependientes, de ideas foráneas, se lo urge a desa­
rrollarse. a aparecer. La tendencia dominante en
nuestro arte contemporáneo ha sido la de exigir el
nacimiento incesante del lector; para eso se instiga,
se desatasca, se cuestiona y mixtura, ramificando
la alta fidelidad de la conciencia; para eso, los frag­
mentos coloquiales, los trozos de testimonio, la in­
vasión de la historia inmediata e irrenunciable. Me
pregunto si tanta ruptura formal, tanta violencia
lingüística, tanta necesidad totalizadora, tantos ni­
veles de solicitación, tanta estructura interrogante,
no pueden deberse, más allá de otras consideracio­
nes, a que el Olro. el lector bloqueado y boquean te,
el auténtico y e~condido destinatario, se ha hecho
apenas presente, presiona los significados desde su
lejanía cercana. Me pregunto si la ausencia forza­
da, aunque no forzosa, de las grandes mayorías
que aguardan su turno afuera de las librerías, de las
tertulias y de los escritorios, no estará mordiendo
las orillas de nuestro texto, conjurando nuestro
contexto. ¿Aquellos no-lectores no serán, como
sombras que no vemos, nuestros secretos co­
editores omitidos'? Y el mero peso inmenso de este
universo inexpresado, de aquellos millones de gar­
gantas Illudas, acaso no significa que la pequeña é-
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crueles y necios, y violación, claro que sí, de los de­
rechos de aquellos humanos que se rebelan contra
esta situación.

Si hoy en América Latina desaparecen los escri­
tores, yo les pregunto: ¿Qué tipo de exterminación
más opaca y voraz están resistiendo los lectores de
nuestro continente? Si el secuestro de escritores co­
nocidos y con foto en la contraportada, no alcanza
a transformarse en un escándalo, no ocupa n'lás de
tres líneas transitorias en los periódicos, ¿cómo es­
tarán siendo borrados de la expresión humana ya
no los lectores sino. que aquellos otros hermanos,
hermanas, que no han aprendido siquiera a leer,
que nunca accedieron a la mínima área defensiva
de la palabra escritá? ¿Qué estará pasando, insisto,
en este mismo momento, con nuestros no-lectores,
con lo analfabeto, para quienes, invocando a Va­
llejo cuaren ta año despué de la República, escri­
bimos y esperamos? ¿Alguien puede dudar de que
nue tro destino, como escritores, como hombres,
depende de la evolución de los obstinados y leale
lectores, gentiles o cómplice, amables o tartamu­
do ,y que e tamo también unidos oblicua y para-
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lite restante que sí logra leer también se siente tor­
cida y relativizada y disminuida en sus posibilida­
des de real lectura participativa, puesto que al en­
claustrarse en una monstruosa aristocracia del es­
píritu termina sofocada y semi-ciega.

Nuestro arte mismo, entonces, reclama y precisa
una verdadera democracia, una democracia que
podríamos denominar interpretativa. Esa socie­
dad, en que los lectores puedan asumir con pleni­
tud las obras, completarlas, multiplicar al escritor
en el espejo o la ventana integrada de la comuni­
dad, este diálogo sólo es imaginable si es masivo y
plural, si la cualidad se transgrede y arriesga en la
cantidad, si la sociedad en que nos alimentamos y
leemos es consecuentemente democrática ella mis­
ma, lo que incluye por cierto el control y la sociali­
zación de la riqueza. A mí me parece más que ob­
vio que si el lector como ser humano es un esclavo,
que si como lector es un número en el mercado, en­
tonces, sería minúsculo el margen o el horizonte de
su libertad de lectura.

Esa búsqueda y apuro de que exista una forma
superior de organización social, aquella democra­
cia interpretativa del lector responsable, no sólo
nos concierne en cuanto somos seres humanos a
quienes les repugna y altera la explotación y las
dictaduras. Ni tampoco nos obliga gremial o pro­
fesionalmente por mucho que, como escritores,
ambicionamos ver liquidados los canales mercanti­
les de fabricación y consumo de la cultura. Es algo
más profundo: parece haber, así la percibo, una re­
lación directa e íntima entre proceso creativo y li­
beración social. Podría ser, así lo he presentido una
y otra vez, que en el altillo de toda literatura, en el
baúl de todo arte, hay una tendencia a suponer im­
plícitamente, a soñar, a anticipar, que aquella so­
ciedad es posible o incluso imprescindible. No es
un asunto de contenido o mensaje de la obra. Es
algo diferente.

Mi experiencia, que quizás sea la de ustedes, es la
siguiente. Cuando el escritor está escribiendo, es
decir, cuando está ensayando esa extraordinaria y
gozosa libertad de creación que como un acto in­
formal de amor se repite cada vez que algo nuevo
comienza a latir, cuando el escritor fusiona lo de
adentro y lo de afuera en una unidad instantánea,
en el trasfondo de ese momento subya<:e una intui­
ción básica. Esa intuición, o pulso, o certeza infor­
mes, me susurra que el escritor no será enteramen­
te libre sino cuando haya lectores simultáneos y su­
cesivos, que puedan leer cómo él está creando en ese
/l/omento. Por mucho que los públicos inmediatos,
que los círculos y circuitos materiales, que las fun­
ciones concretas y los interlocutores próximos,
sean siempre restringidos y explicitables, a mi jui­
cio esta aspiración inicial a la universalidad, a la
comunicación total, alienta en cada creación ge­
nuina. En este acto de placer y comunión el escritor
funda y revela la necesidad de otro, de otros, de
que la sociedad compartida y la vida cotidiana pu-
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dieran organizarse de manera que todo el mundo
extendiese esa misma facultad comprensiva y gene­
radora. Esto no quiere decir que el escritor no pue­
de ser ultra-derechista y conservador. En ese caso
significa, simplemente, que cuando emite sus opi­
niones, y a veces sus desafortunadas acciones polí­
ticas, no aplica la generosidad de su obra o visión a
la realidad social circundante, no saca las conclu­
siones o ámbitos que su propia fertilidad requiere.
Son, en efecto, demasiados los escritores y artistas
que reducen ese contacto generoso, ese impulso ha­
cia la liberación del lector, lo reducen justamente al
territorio más seguro y acotado del arte, entienden
que ese contacto no existe ni se cumple sino en su
exclusiva salvación estética. Por eso, frecuente­
mente en su obra misma no faltan los valores reac­
cionarios, los recados ideológicos mezquinos, las
posturas escépticas. No creen que una sociedad pu­
diera organizarse, pudiera funcionar de la manera
en que funcionan ellos con su sensibilidad, que el
trabajo de todos los hombres y mujeres pudiera al­
gún día ser libre en el cuerpo social, en forma seme­
jante a como ellos laboran y elaboran su material
sonoro y sensual. Pese a ellos mismos, su obra su­
pera el monólogo y el espejismo en que se quisieran
encerrar, sus lectores siguen siendo fieles y obstina­
dos.

Muchos otros artistas, por el contrario, estiman
que el único modo de convertir esa creatividad en
patrimonio de todos los que potencialmente pudie­
ran ejercerla, es el trabajo político mismo, dentro
del cual se sirven de su talento para acelerar los
cambios sociales.

No veo nada de malo en esto último. Me parece,
incluso, excelente, ¿Porqué no emplea r todos los
instrumentos, contingentes o no, a nuestro alcance'?

Pero este no es el único modo de hacer política
con la literatura. Que el arte sea arma de propagan­
da, de lucha, de educación, de denuncia, de sátira,
de animación, no rebaja inevitablemente su fun­
ción artística. Hay que observar, no obstante, que
esa utilización suele ser reductora y hasta esquemá­
tica; circunscribe el rol del lector en cuanto lo con­
sidera tan sólo como un ente político, en cuanto la
eficacia de esa literatura debe ser medida por los
cambios, verificables socialmente, en la conciencia
y el comportamiento del lector. Aunque este tipo
de relación estética busca, y a menudo logra, con­
vulsionar al lector, transformándolo en un lucha­
dor por la democracia, contra la tiranía, conserva
formas de verticalidad, de unilateralidad, en la co­
municación misma.

Porque existen otros modos de hacer políticas.
Es posible entender que el enemigo ha invadido to­
do: no sólo el Estado a través de su gobierno, de su
sistema judicial, de sus aparatos militares, sino que
el estado cotidiano que se reproduce día a día en
cada rincón, las costumbres externas y rieles inter­
nalizados que mueven las ruedas del sistema. El ca-
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pitalismo proclama la democracia y luego menos­
caba su verdadera aplicación o extensión, hace
cada vez más tecnológica o pasajera o vicaria o de­
legada o consumista la participación.

Llevar a cabo esa democracia, llevarla a cabo
hasta los últimas consecuencias, puede ser también
una tarea de la literatura. Pero no sólo en el sentido
inmediato, y legítimo, de sembrar la urgencia de un
mundo democrático y socialista, sino en el sentido
más estratégico, último, de confiar en el lector, per­
mitirle que sea él quien vaya decidiendo los vaive­
nes y orientaciones, las obsesiones y paradojas, que
la obra incita. Esto sólo es concebible si se respeta
al lector profundamente, si se lo trata como si fuera
un ciudadano del futuro. Y esto hay que realizarlo
con el comprensible lenguaje de hoy, sabiendo que
el lector real está tan limitado como las calles que
camina. Desarrollar al lector , participarlo, activar
sus cromosomas, es la mejor contribución que un
escritor puede hacer a la democratización de la
vida cotidiana, de la práctica humana, y el mejor
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favor que se puede hacer a sí mismo. De esa mane­
ra entran las obras en la historia. No sólo como ar­
mas y herramientas, para ser expuestas en un mu­
seo al lado de los obuses y los martillos, sino en
cuanto purificaron el idioma, provocaron al lector
como un ser maduro y complejo, lo hicieron dudar
y crecer, plantearon contradicciones y no las resol­
vieron en la obra sino que consintieron que tuvié­
ramos que hacerlo en la vida a través de la acción o
la compasión o la furia o lo que fuera, esas obras
que recogieron toda la esperanza y toda la ternura
pero sin mentir acerca de los abismos y las resque­
brajaduras, esas obras van a encontrarse en el mu­
seo vivo del lenguaje de todos, en las miradas de los
amantes, van a alojarse en la vida diaria y, como ha
profetizado Ernesto Cardenal, estarán también en
las Constituciones. Creo, además, que seguirán
siendo leídas.

Lo que sugiero, entonces, es que estemos a la al­
tura de nuestros lectores, que merezcamos la leal­
tad de la que tanto he hablado.

No es fácil estar a la altura de los lectores.
Para que me crean, contaré el caso de una mujer

a la que torturaban hace unos años en Chile.
En los peores momentos, según me contó, lo que

la había salvado, en medio del tormento, fue la in­
terminable repetición de unos versos, de Neruda,
tal vez de Machado, ya no se acordaba del autor,
unos versos acerca de árboles o agua o fruta o pies,
en que ella se había concentrado con una furia ma­
yor que la de su' agresores.

Ella descubrió en esos instantes tremendos e im­
postergables, que en la última pared de sí misma se
encontraba ese poema, que ese poema se confundía
con el origen de su identidad y la separaba y hacía
distinta y divergente de los hombres enmascarados
que la hacían sufrir. Ella descubrió que muy aden­
tro, más allá de las manos y de los artefactos que la
trataban como un objeto, más allá de la violación,
había una herencia suave dejada por otros labios,
que algún poeta muerto le enviaba este escudo, este
ángel auxiliador del lenguaje. Mientras ella estu­
viera murmurándose esas palabras, el mundo no
podía ser inagotablemente ese dolor, esta humilla­
ción, el mundo prometía otras avenidas, otro tiem­
po, otro espacio, quizás hasta otro cuerpo .

Esa mujer es como nuestro pueblo entero, nues­
tros lectores y nuestros no-lectores.

Finalmente, la historia humana se decide, minu­
to a minuto, en ocasiones como esta, en que al­
guien prefiere recitar versos antes que confesar o
delatar o sucumbir.

Finalmente, la historia humana se deoide porque
hay pueblos, y hay mujere~, y hay artis~as, que sa­
ben cantar hasta confundIrse con la VIda, con el
pan, con el agua o el árbol o los pies o simplemente
confundirse con el minuto a minuto que desembo­
ca en la fruta que murmura y madura.

Amsterdam. junio. 1979.


