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Problemas para la liberacion
del lector en Ameérica Latina

Sin lectores, dicen las buenas lenguas, no hay lite-
ratura.

Es cierto. Sin la obstinada lealtad de nuestros
lectores, amables, fieles y gentiles segun el siglo
XIX, complices, esquivos y tartamudos segtin los
desea el XX, ninguno de nosotros nos encontraria-
mos aca hoy.

Pero ;donde estdn aquellos lectores? ;Qué les
pasa a ellos, que no se hacen presentes? ;Sabemos
algo de sus suenos, de sus busquedas?

De nuestros lectores, la verdad, tenemos poca
informacion.

Basta imaginarse la celebracion de un Primer
Congreso Internacional de Lectores de Lengua Es-
paniola para darsecuenta de que, mas alla del pro-
nosticable descalabro financiero para sus organi-
zadores, constituiria ya una hazana prodigiosa
concertar algun criterio para escoger entre los hete-
rogéneos candidatos. Habria congresos de lecto-
res para todos los gustos, segiin cada cual conciba
la literatura. Para seleccionar a los que tendrian
derecho a traspasar la puerta, alguien podria orga-
nizar un quis literario. Otro sugerira que se ingresa
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previa exhibicion de una foto de una biblioteca con
tomos debidamente empastados. Por mi parte, yo
eligiria a los asistentes en virtud de sus ojos. La di-
mension febril de esos ojos; la firmeza con que las
manos hubieran sabido crecer; el hecho evidente de
que algunos versos subrepticios que cierta vez de-
voraron, se les quedaron por alla adentro pegados
y emergentes y revoloteando; todo eso seria sufi-
ciente para reconocerlos de inmediato, y pasaria-
mos juntos, escritores y lectores, creadores y re-
creadores todos, a una sala llena de seres delirantes
y apacibles y pensativos. Como si entriramos a un
libro, asi.

Pero mi tono esperanzado quisiera ocultar una
circunstancia que preferiria no admitir; infinita-
mente mas popular, y exitoso, y concurrido, seria
un Congreso de No-Lectores, una reunién que
convocara, pongamos, a los letrados admiradores
del Hombre Bidnico.

Porque si en este momento hay muchos que en-
treabren un libro con pasion en nuestro continente,
son muchos mas quienes lo cierran con fastidio o
con safia, y son mas aun los que se desvian lejos de
sus paginas como si, para ellos, todas estuvieran en
blanco. :

Si sabemos poco de nuestros lectores, menos to-
davia adivinamos de los no-lectores. (Dénde es-
tan? ;Porqué no estan? ;Qué les pasa que rara vez
vienen? ;Qué hay de sus sueros, de sus busquedas?

(Acaso nos pueden dejar indiferentes las estadis-
ticas sobre analfabetismo, real o disfrazado, en
América Latina, el maquillaje de abecedario que
sobrellevan tantos lectores potenciales? ;Podemos
asistir al espectdculo de la involucion programada
que padecen tantos paises latinoamericanos hoy,
procesos regresivos que transmutan a quienes leen
en no-lectores y a los no-lectores en no-personas,
gravando a los libros con impuestos absurdos, que-
mandolos para colmo, empanandose con incisos y
otrosies y picanas para que los pueblos no calien-
ten sus pensamientos y para que las imprentas se-
greguen fotonovelas o tiras comicas? ;Y podemos
inquietarnos tanto por los libros y relegar a los se-
res humanos? Para ir mas lejos, podemos nosotros,
entregados al oficio oscuro pero sin tinieblas de la
comunicacion, podemos nosotros olvidar que an-
tes que la censura por decreto, se agita, apenas me-
nos visible, aquella que clausura mentes y bocas y,
siempre cercana y final, la sistematica censura de
los cuerpos, los cuerpos que contienen los parpa-
dos y los dedos y los cerebros y los corazones y los
sexos que colaboran en la lectura, que la autorizan
y dan autoria?

Pero ;(para qué seguir con mas datos y desas-
tres, si casi todos estamos convencidos de que la
comunicacion misma, y no sélo la que se acomete a
duros dientes entre lector y escritor, esta amenaza-
da por los mismos males cronicos que afligen al
continente entero: hambre, desempleo, falta de in-
fraestructura o interés educacional, gobernantes
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crueles y necios, y violacidn, claro que si, de los de-
rechos de aquellos humanos que se rebelan contra
esta situacion.

Si hoy en América Latina desaparecen los escri-
tores, yo les pregunto: ;Qué tipo de exterminacion
mas opaca y voraz estan resistiendo los lectores de
nuestro continente? Si el secuestro de escritores co-
nocidos y con foto en la contraportada, no alcanza
a transformarse en un escandalo, no ocupa mas de
tres lineas transitorias en los periodicos, (como es-
tardn siendo borrados de la expresion humana ya
no los lectores sino que aquellos otros hermanos,
hermanas, que no han aprendido siquiera a leer,
que nunca accedieron a la minima area defensiva
de la palabra escrita? ;Qué estara pasando, insisto,
en este mismo momento, con nuestros no-lectores,
con los analfabetos, para quienes, invocando a Va-
llejo cuarenta anos después de la Republica, escri-
bimos y esperamos? jAlguien puede dudar de que
nuestro destino, como escritores, como hombres,
depende de la evolucion de los obstinados y leales
lectores, gentiles o complices, amables o tartamu-
dos, y que estamos también unidos oblicua y para-

lelamente a los huidizos y desafiantes y desconfia-
dos no-lectores? ;Alguien puede dudar de que este
camino conjunto no es el de productores y consu-
midores, que no se trata de que unos compren li-
bros y los otros cobren derechos de autor, que unos
inventen y los otros sonsaquen, sino que formamos
parte de una sola cadena casi ecoldgica, porque fi-
nalmente y ante todo son ellos quienes labran y res-
piran estas tierras, y terminan mezclandose como
fantasmas o gemelos entre nuestros personajes y
nos rondan a modo de mapas a medio explorar y
no sabemos leerles los labios? Tanto que invoca-
mos la benevolencia del lector del mafiana. {No po-
driamos buscar con mds astucia al lector de veras
desconocido de hoy, mds lejano y hurano que si es-
tuviera exiliado en el siglo XXX?

Yo creo, entonces, en la liberacion del lector, en
su derecho a la democracia. Derecho a la democra-
cia social y econdmica; derecho a la democracia in-
terna, literaria.

Aunque democratizar la sociedad significa tam-
bién, entre otras maravillas, emancipar el proceso
de produccion y distribucion del arte, me parece,
como lo sugiere la mejor [iteratura hispanoameri-
cana de los ultimos decenios, que la redencion del
lector como ente estético depende de la estrategia
literaria, de las tacticas de construccion de la obra.
Nuestra literatura organiza su asalto persuasivo
con el objetivo de formar al receptor a una mayor
participacion, desgarrandolo para que salga de su
pasividad y abulia, invitindolo a recorrer juntos la
creacion de un continente, de un lenguaje, de una
ficcion, todavia inacabados. Se urge, en una pala-
bra, y en mas de una, a un lector-enclave, a un
lector-menguado, monoproductor de emociones
dependientes, de ideas fordneas, se lo urge a desa-
rrollarse, a aparecer. La tendencia dominante en
nuestro arte contemporaneo ha sido la de exigir el
nacimiento incesante del lector; para eso se instiga,
se desatasca, se cuestiona y mixtura, ramificando
la alta fidelidad de la conciencia; para eso, los frag-
mentos coloquiales, los trozos de testimonio, la in-
vasion de la historia inmediata e irrenunciable. Me
pregunto si tanta ruptura formal, tanta violencia
lingiiistica, tanta necesidad totalizadora, tantos ni-
veles de solicitacion, tanta estructura interrogante,
no pueden deberse, mas alla de otras consideracio-
nes, a que e/ otro, el lector bloqueado y boqueante,
el auténtico y escondido destinatario, se ha hecho
apenas presente, presiona los significados desde su
lejania cercana. Me pregunto si la ausencia forza-
da, aunque no forzosa, de las grandes mayorias
que aguardan su turno afuera de las librerias, de las
tertulias y de los escritorios, no estard mordiendo
las orillas de nuestro texto, conjurando nuestro
contexto. (Aquellos no-lectores no serdn, como
sombras que no vemos, nuestros secretos co-
editores omitidos? Y el mero peso inmenso de este
universo inexpresado, de aquellos millones de gar-
gantas mudas, acaso no significa que la pequeria é-




lite restante que si logra leer también se siente tor-
cida y relativizada y disminuida en sus posibilida-
des de real lectura participativa, puesto que al en-
claustrarse en una monstruosa aristocracia del es-
piritu termina sofocada y semi-ciega.

Nuestro arte mismo, entonces, reclama y precisa
una verdadera democracia, una democracia que
podriamos denominar interpretativa. Esa socie-
dad, en que los lectores puedan asumir con pleni-
tud las obras, completarlas, multiplicar al escritor
en el espejo o la ventana integrada de la comuni-
dad, este didlogo sélo es imaginable si es masivo y
plural, si la cualidad se transgrede y arriesga en la
cantidad, si la sociedad en que nos alimentamos y
leemos es consecuentemente democratica ella mis-
ma, lo que incluye por cierto el control y la sociali-
zacion de la riqueza. A mi me parece mas que ob-
vio que si el lector como ser humano es un esclavo,
que si como lector es un nimero en el mercado, en-
tonces, seria minusculo el margen o el horizonte de
su libertad de lectura.

Esa busqueda y apuro de que exista una forma
superior de organizacion social, aquella democra-
cia interpretativa del lector responsable, no sdlo
nos concierne en cuanto somos seres humanos a
quienes les repugna y altera la explotacion y las
dictaduras. Ni tampoco nos obliga gremial o pro-
fesionalmente por mucho que, como escritores,
ambicionamos ver liquidados los canales mercanti-
les de fabricacion y consumo de la cultura. Es algo
mas profundo: parece haber, asi la percibo, una re-
lacion directa e intima entre proceso creativo y li-
beracion social. Podria ser, asi lo he presentido una
y otra vez, que en el altillo de toda literatura, en el
baul de todo arte, hay una tendencia a suponer im-
plicitamente, a sonar, a anticipar, que aquella so-
ciedad es posible o incluso imprescindible. No es
un asunto de contenido o mensaje de la obra. Es
algo diferente.

Mi experiencia, que quizds sea la de ustedes, es la
siguiente. Cuando el escritor esta escribiendo, es
decir, cuando estd ensayando esa extraordinaria y
gozosa libertad de creacion que como un acto in-
formal de amor se repite cada vez que algo nuevo
comienza a latir, cuando el escritor fusiona lo de
adentro y lo de afuera en una unidad instantédnea,
en el trasfondo de ese momento subyace una intui-
cion bisica. Esa intuicion, o pulso, o certeza infor-
mes, me susurra que el escritor no serd enteramen-
te libre sino cuando haya lectores simultaneos y su-
cesivos, que puedan leer cémo él estd creando en ese
momento. Por mucho que los publicos inmediatos,
que los circulos y circuitos materiales, que las fun-
ciones concretas y los interlocutores proximos,
sean siempre restringidos y explicitables, a mi jui-
cio esta aspiracion inicial a la universalidad, a la
comunicacion total, alienta en cada creacion ge-
nuina. En este acto de placer y comunion el escritor
funda y revela la necesidad de otro, de otros, de
que la sociedad compartida y la vida cotidiana pu-

dieran organizarse de manera que todo el mundo
extendiese esa misma facultad comprensiva y gene-
radora. Esto no quiere decir que el escritor no pue-
de ser ultra-derechista y conservador. En ese caso
significa, simplemente, que cuando emite sus opi-
niones, y a veces sus desafortunadas acciones poli-
ticas, no aplica la generosidad de su obra o vision a
la realidad social circundante, no saca las conclu-
siones 0 ambitos que su propia fertilidad requiere.
Son, en efecto, demasiados los escritores y artistas
que reducen ese contacto generoso, ese impulso ha-
cia la liberacion del lector, lo reducen justamente al
territorio mas seguro y acotado del arte, entienden
que ese contacto no existe ni se cumple sino en su
exclusiva salvacion estética. Por eso, frecuente-
mente en su obra misma no faltan los valores reac-
cionarios, los recados ideologicos mezquinos, las
posturas escépticas. No creen que una sociedad pu-
diera organizarse, pudiera funcionar de la manera
en que funcionan ellos con su sensibilidad, que el
trabajo de todos los hombres y mujeres pudiera al-
gun dia ser libre en el cuerpo social, en forma seme-
jante a como ellos laboran y elaboran su material
sonoro y sensual. Pese a ellos mismos, su obra su-
pera el mondlogo y el espejismo en que se quisieran
encerrar, sus lectores siguen siendo fieles y obstina-
dos.

Muchos otros artistas, por el contrario, estiman
que el unico modo de convertir esa creatividad en
patrimonio de todos los que potencialmente pudie-
ran ejercerla, es el trabajo politico mismo, dentro
del cual se sirven de su talento para acelerar los
cambios sociales.

No veo nada de malo en esto ultimo. Me parece,
incluso, excelente, ;Porqué no emplear todos los
instrumentos, contingentes o no, a nuestro alcance?

Pero este no es el Gnico modo de hacer politica
con la literatura. Que el arte sea arma de propagan-
da, de lucha, de educacion, de denuncia, de satira,
de animacion, no rebaja inevitablemente su fun-
cion artistica. Hay que observar, no obstante, que
esa utilizacion suele ser reductora y hasta esquema-
tica; circunscribe el rol del lector en cuanto lo con-
sidera tan s6lo como un ente politico, en cuanto la
eficacia de esa literatura debe ser medida por los
cambios, verificables socialmente, en la conciencia
y el comportamiento del lector. Aunque este tipo
de relacion estética busca, y a menudo logra, con-
vulsionar al lector, transformandolo en un lucha-
dor por la democracia, contra la tirania, conserva
formas de verticalidad, de unilateralidad, en la co-
municacion misma.

Porque existen otros modos de hacer politicas.
Es posible entender que el enemigo ha invadido to-
do: no sdlo el Estado a través de su gobierno, de su
sistema judicial, de sus aparatos militares, sino que
el estado cotidiano que se reproduce dia a dia en
cada rincon, las costumbres externas y rieles inter-
nalizados que mueven las ruedas del sistema. El ca-



pitalismo proclama la democracia y luego menos-
caba su verdadera aplicacion o extension, hace
cada vez mds tecnoldgica o pasajera o vicaria o de-
legada o consumista la participacion.

Llevar a cabo esa democracia, llevarla a cabo
hasta los ultimas consecuencias, puede ser también
una tarea de la literatura. Pero no s6lo en el sentido
inmediato, y legitimo, de sembrar la urgencia de un
mundo democratico y socialista, sino en el sentido
mas estratégico, ultimo, de confiar en el lector, per-
mitirle que sea él quien vaya decidiendo los vaive-
nes y orientaciones, las obsesiones y paradojas, que
la obra incita. Esto sdlo es concebible si se respeta
al lector profundamente, si se lo trata como si fuera
un ciudadano del futuro. Y esto hay que realizarlo
con el comprensible lenguaje de hoy, sabiendo que
el lector real esta tan limitado como las calles que
camina. Desarrollar al lector, participarlo, activar
sus cromosomas, es la mejor contribucion que un
escritor puede hacer a la democratizacion de la
vida cotidiana, de la practica humana, y el mejor
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favor que se puede hacer a si mismo. De esa mane-
ra entran las obras en la historia. No sélo como ar-
mas y herramientas, para ser expuestas en un mu-
seo al lado de los obuses y los martillos, sino en
cuanto purificaron el idioma, provocaron al lector
como un ser maduro y complejo, lo hicieron dudar
y crecer, plantearon contradicciones y no las resol-
vieron en la obra sino que consintieron que tuvié-
ramos que hacerlo en la vida a través de la accion o
la compasion o la furia o lo que fuera, esas obras
que recogieron toda la esperanza y toda la ternura
pero sin mentir acerca de los abismos y las resque-
brajaduras, esas obras van a encontrarse en el mu-
seo vivo del lenguaje de todos, en las miradas de los
amantes, van a alojarse en la vida diaria y, como ha
profetizado Ernesto Cardenal, estaran también en
las Constituciones. Creo, ademds, que seguirdn
siendo leidas.

Lo que sugiero, entonces, es que estemos a la al-
tura de nuestros lectores, que merezcamos la leal-
tad de la que tanto he hablado.

No es facil estar a la altura de los lectores.

Para que me crean, contaré el caso de una mujer
a la que torturaban hace unos anos en Chile.

En los peores momentos, segiin me contd, lo que
la habia salvado, en medio del tormento, fue la in-
terminable repeticion de unos versos, de Neruda,
tal vez de Machado, ya no se acordaba del autor,
unos versos acerca de arboles o agua o fruta o pies,
en que ella se habia concentrado con una furia ma-
yor que la de sus agresores.

Ella descubrio en esos instantes tremendos € im-
postergables, que en la ultima pared de si misma se
encontraba ese poema, que ese poema se confundia
con el origen de su identidad y la separaba y hacia
distinta y divergente de los hombres enmascarados
que la hacian sufrir. Ella descubrio que muy aden-
tro, mas alld de las manos y de los artefactos que la
trataban como un objeto, mas alld de la violacion,
habia una herencia suave dejada por otros labios,
que algin poeta muerto le enviaba este escudo, este
angel auxiliador del lenguaje. Mientras ella estu-
viera murmurdndose esas palabras, el mundo no
podia ser inagotablemente ese dolor, esta humilla-
cion, el mundo prometia otras avenidas, otro tiem-
po, otro espacio, quizas hasta otro cuerpo.

Esa mujer es como nuestro pueblo entero, nues-
tros lectores y nuestros no-lectores.

Finalmente, la historia humana se decide, minu-
to a minuto, en ocasiones como esta, en que al-
guien prefiere recitar versos antes que confesar o
delatar o sucumbir.

Finalmente, la historia humana se decide porque
hay pueblos, y hay mujeres, y hay artistas, que sa-
ben cantar hasta confundirse con la vida, con el
pan, con el agua o el drbol o los pies 0 simplemente
confundirse con el minuto a minuto que desembo-
ca en la fruta que murmura y madura.

Amsterdam, junio, 1979.




