
¿Qué es una sinfonía sino un entreverado ra-
millete de historias? ¿No es acaso la sonata 
—el paradigma de la sinfonía clásica y típica-
mente su primer movimiento— una forma 
pautada por la exposición de un tema, su de-
sarrollo agonístico y su desenlace, y por lo tan-
to una estructura paralela a la trama (mythos) 
aristotélica? ¿No son los tempi de cada movi-
miento menos medidas objetivas de velocidad 
que la indicación de una coloración anímica 
específica, un pathos? ¿Y no es, por último, el 
scherzo, esa danza animada que generalmen-
te conforma el tercer movimiento, una suerte 
de entremés barroco que oscila peligrosamen-
te entre lo lúdico y lo descabellado? A fin de 
cuentas, toda sinfonía es, en realidad, un poe-
ma sinfónico.

La Sinfonía N° 1 de Kurt Hackbarth se 
inscribe en un exclusivo grupo de novelas que, 
llevando el dictum horaciano sobre la relación 
entre arte y literatura hacia el ut musica poe-
sis (“como en la música, así en la poesía”), te-
matizaron las relaciones históricas y estéticas 
de la música con la literatura. Libres de atadu-
ras nacionalistas y abrevando en el cauce de la 
música clásica occidental, estas novelas acu-
dieron a menudo a una vigorosa experimenta-
ción formal. Comitiva tan selecta como vario-
pinta, donde conviven, por mencionar algunas, 
La creación de Agustín Yáñez (1959), el Concier-
to barroco de Alejo Carpentier (1974) y la Napo-
leon Symphony de Anthony Burgess (1974). Eso 
sí, la Sinfonía N° 1 de Hackbarth es la única que 
presagia la irrupción fáustica de la inteligen-

cia artificial e incluye un cameo de Los Cam-
peros de Valles.

La novela consta de cuatro movimientos 
o historias principales y una serie preciosista 
de pequeñas historias subsidiarias. Integran 
el elenco principal João Brandao, frustrado 
compositor portugués que dirige una orques-
ta en Estados Unidos —“capital filistea por 
antonomasia”— financiada por Bowman, tech 
bro prometeico; Isidor Georg Henschel, quien 
acompaña a un célebre compositor decimo-
nónico en un verano idílico en una isla del 
Báltico y asiste al demorado nacimiento de 
su primera sinfonía; David, joven pianista que 
regresa al pueblo de Nueva Inglaterra, donde 
veinte años atrás una pareja lo rescató de la 
intempestiva crecida de un río, para encontrar 
en la música un momentáneo solaz antes del 
fin ineluctable; Osorio Ramos, maestro de vio-
lín en la Casa de la Cultura de la ciudad colo-
nial de Huasingo, quien, presa de una obsesión, 
pretende organizar un extravagante festival de 
música y se revela, a la postre, como un con-
sumado fabulador. Sólo a primera vista estas 
historias parecen inconexas. Urdidas entre 
ellas asoman algunos personajes recurrentes, 
a veces como personajes de carne y hueso, 
otras veces como presencias fantasmáticas o 
tutelares, que impregnan cada movimiento de 
la sinfonía. Ante todo, la figura totémica del 
compositor alemán Johannes Brahms (1833-
1897), heredero espiritual de Beethoven, de 
acuerdo al juicio de su contemporáneo Robert 
Schumann, y genio riguroso para quien la li-
bertad creativa sólo podría alcanzarse me-
diante el dominio absoluto de la técnica. El 
Brahms de la Sinfonía N° 1 es aquél detrás de 
cuyo afable semblante aderezado de Platt-
deutsch (bajo alemán) se libra una gesta de 
proporciones mitológicas: la trabajosa com-
posición de su primera sinfonía en do menor 
(1855-1876), lo que tomaría casi dos décadas. 
El segundo personaje tutelar es una violinista 
contemporánea, la virtuosa Emmeline Aben-
droth, cuya estela rutilante y fugaz recorre 
la novela como la ninfa en una sinfonía pas-
toral, escanciando sus dones a cuentagotas, 
pero arrastrando tras de sí la narración con el 
mismo magnetismo con que arrastra a la or-
questa en sus interpretaciones legendarias de 
Brahms.
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alemán de Friedrich Schelling en el Sistema 
del idealismo trascendental, publicado el mis-
mo año en que Beethoven estrenaba su pri-
mera sinfonía en Viena. En esta obra de ju-
ventud, Schelling describe el genio artístico 
como “lo incomprensible que añade lo objeti-
vo a lo consciente, sin la intervención de la li-
bertad y en cierto modo en contra de ella”, y la 
obra auténtica como una “infinitud no cons-
ciente” que, en el transcurso de un Augenblick 
o parpadeo, reconcilia naturaleza y libertad. O, 
en palabras de Henschel, el protagonista del se-
gundo movimiento (“II. El sacrificio de Her-
tha”): un “relámpago” que recapitula y tras-
ciende siglos de historia musical.

Debo notar que la novela de Hackbarth 
actualiza los términos de esta inveterada po-
lémica de modo casi profético, si consideramos 
que el libro se publicó en 2019 y, por tanto, 
tres años antes del fatídico día de noviembre 
de 2022 en que un Bowman de carne y hueso 
develó ante el mundo su moderna y aborreci-
ble caja de Pandora, invento no por estocásti-

Junto a los personajes, urdidos en un im-
perceptible contrapunto, la obra presenta al-
gunos temas recurrentes: la indagación sobre 
la naturaleza del arte, el estatus de la técnica, 
el peso de la tradición y el misterio de la crea-
ción artística. A grandes rasgos, podemos decir 
que a lo largo de la novela se dirime un debate 
entre dos posiciones antagónicas: una, here-
dera tanto de la téchne griega como del ars me-
dieval, concibe el arte como el producto de un 
proceso susceptible de ser analizado y forma-
lizado mediante reglas replicables. Es la reve-
lación pesadillesca de esta posibilidad lo que 
amenaza en el primer movimiento (“I. El al-
goritmo de las esferas”) al director Brandao, 
quien debe lidiar con la invención de un pro-
grama informático que compone música, al 
tiempo que batalla por concluir su propia ópe-
ra sobre el más portugués de los temas: la histo-
ria de Pedro de Portugal y la coronación pós-
tuma de Inés de Castro.

La segunda postura, que podríamos tildar 
de romántica, hunde sus raíces en el idealismo 

William Lock, el Joven, estudio de hadas con un par de manos, que probablemente representan la apertura de la caja de Pandora, 
1784. Metropolitan Museum of Art .

145

145

CRÍTICA #917



los trabajosos ejercicios de contrapunto los 
que destraben la creación de su magna sinfo-
nía, sino los dones de la ninfa. Pues, según un 
verso del mitólogo Friedrich David Gräter que 
Henschel cita al final del movimiento, los bie-
nes del espíritu provienen de ella: 

Du, Königin der Erde, deren Hand
Allschöpferisch dem Menschensohn
Lebend’gen Geist und Dasein gab;

Tú, reina de la tierra, cuya mano 
Dio con toda creatividad al Hijo del 

[Hombre
Su vivo espíritu y existencia; 

Toda creación verdadera, sugiere la no-
vela, es sacrificial.

Notemos, sin embargo, que uno de los 
grandes aciertos de Hackbarth es saber des-
doblar esta novela de ideas eludiendo por com-
pleto la alegoría y la prosopopeya —los dos 
recursos que instrumentalizan el dispositivo 
narrativo como mero vehículo para la expre-
sión de las ideas— de una manera que recuer-
da La montaña mágica de Thomas Mann o 
Paradiso de José Lezama Lima. Aquí los per-
sonajes, lejos de encarnar ideas o conceptos 
abstractos, recorren sus trayectorias a lo largo 
de tramas a menudo magistrales —no en balde 
el autor es un consumado cuentista— para en-
zarzarse fatalmente en una pugna vital con 
las ideas. No es un asunto de esteticismo, sino 
de vida y muerte: en la Sinfonía, las ideas, que 
se entrometen y se enredan en la vida de los 
personajes, pueden llevarlos al paroxismo, la 
locura o la muerte.

Los dos últimos movimientos (“III. La tra-
vesía” y “IV. El festival de música Eufemia Hi-
pólito González”) giran en torno al tema de la 
obsesión, reverso espectral de la inspiración 
divina. El tercer movimiento, el más enigmá-
tico de la novela y cuyo puntilloso tempo (Alle-
gro agitato – Trio: Moderato – Tempo primo) 
parece aludir al Trío para piano N° 1 en si 
mayor de Brahms, es una narración onírica 
en el que la música temprana para piano de 
Brahms sirve de telón de fondo de una suerte 
de pacto entre un joven —mitad Palinuro, mi-
tad Caronte—, un anciano cazador y su mu-
jer, antigua maestra de piano. Tres voces que, 

co menos merolico de feria. Si todo proceso 
creativo es algorítmico, es decir, consistente 
en la aplicación recursiva de una serie de re-
glas sencillas, ¿qué espacio queda para los "ca-
prichos de la inspiración"? ¿Esta dimensión 
caprichosa o aleatoria del acto creativo pue-
de ser formalizada como un simple paráme-
tro más del proceso? La primera mitad de la 
novela zanja esta cuestión de manera sutil e 
ingeniosa con una solución que seguramente 
habría agradado al joven Schelling porque tras-
ciende toda oposición entre determinismo y 
libertad. Ante las dos posiciones enfrentadas, 
Sinfonía N° 1 sugiere una tercera posibilidad, 
de honda raigambre en Occidente, y para la 
cual el principio de la creación artística viene 
de fuera: de la musa o del daemon. Para Pla-
tón, la creación artística es el resultado de la 
“locura divina” (theia mania) propiciada por 
las musas. En la Sinfonía, las caminatas de Bra-
hms por los acantilados de una isla báltica fun-
den inopinadamente su destino con el de la 
furtiva Hertha, diosa telúrica que, de acuerdo 
con Tácito, se veneraba en un bosquecillo de 
una isla del norte. A fin de cuentas, no serán 

Autoría sin identificar, fragmento del borde de un vitral con un ángel 
musical, Francia, ca. 1140-1144. Metropolitan Museum of Art .
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(Connecticut, 1974), quien reside en la ciudad 
de Oaxaca, optó desde hace mucho por escri-
bir sus colecciones de relatos y obras de tea-
tro en español. Sinfonía N° 1 consagra esta 
vocación tan literaria como vital. En su prosa 
resuena el brío y el celo del converso, que ale-
ja su escritura tanto de la familiaridad cansina 
del que habita su lengua materna por mero 
accidente como de la prosa “nacida traducida”, 
según la expresión de Rebecca Walkowitz, que 
caracteriza tanta literatura contemporánea en 
español pasada por la aplanadora de los más-
ters en escritura creativa y las editoriales cor-
porativas. Un aspecto destacado de esta prosa 
es su capacidad de rasgar el horizonte último 
del ut musica poesis: la sinestesia, esa zona de 
fuego en la que los sentidos pierden y confun-
den sus objetos. Sinfonía N° 1 cumple este 
ideal mediante un magistral manejo de la éc-
frasis musical, que proyecta una imagen vi-
sual e incluso narrativa de la armonía musi-
cal. La novela transduce así una experiencia 
sonora en una experiencia narrativa, presen-
tando de paso una lección sobre los intríngu-
lis de la música de Brahms. 

arrastradas por las crecidas de un río tan real 
como mítico, se persiguen, se cruzan y se des-
encuentran, trazando un arco que funde las 
fronteras entre la vida y la muerte.

El cuarto movimiento, situado en la ciu-
dad patrimonial de Huasingo —todo pareci-
do con la ciudad colonial donde reside desde 
hace dos décadas el autor es mera coinciden-
cia— constituye el vivace centro medular de la 
obra. La historia de la empresa quijotesca per-
geñada por el maestro de violín Osorio Ramos 
para organizar un festival internacional de mú-
sica consagrado a la obra de Brahms y su ma-
yor intérprete en una pequeña ciudad de pro-
vincia, sin más recursos que las bandas locales 
y el sentimentalismo de un siempre voluble 
presidente municipal, constituye una farsa de-
liciosa y memorable digna del mejor Ibargüen-
goitia. Sinfonía N° 1 reserva para su decisivo 
movimiento final lo mejor de su elenco, que 
incluye tanto al mentado Osorio como a la fi-
gura cuasidivina de la violinista Emmeline 
Abendroth. La historia da un vuelco ante la 
inesperada aceptación de Emmeline para co-
ronar el festival musical. Su visita a Huasingo, 
cifrada en una mañana luminosa en los salo-
nes de la Casa de la Cultura y una serenata bajo 
la luna en la azotea del hotel Posada Real, diri-
gen la novela hacia una resolución verdadera-
mente sinfónica que no esconde su proximidad 
—siempre mantenida a raya por la farsa— con 
los finales felices. Esta proximidad, que hace 
visible el dispositivo literario en toda su inelu-
dible artificialidad, supone una franca celebra-
ción del poder de la literatura.

Además de estas figuras señeras, pululan 
por el cuarto movimiento una caterva de per-
sonajes —el presidente municipal, los direc-
tores de la Casa de la Cultura y la orquesta del 
estado, etcétera— dignos de una opera buffa. 
En las gesticulaciones y discursos de estos 
orondos figurines de la cultura y la política de 
provincia, el lector aguzado querrá entrever 
un huasinesco roman à clef, pero estos perso-
najes-tipo probablemente se encuentran en 
todas y cada una de las ciudades de nuestra 
república.

Para concluir, es imposible soslayar el 
hecho de que, además del amor por la músi-
ca, la novela es fruto de una peculiar vocación: 
la lengua española. En efecto, Kurt Hackbarth 

Achille Collas, medalla de Friedrich Wilhelm Joseph von 
Schelling, 1834-1859. Rijksmuseum .
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