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Leí por primera vez Cien años de soledad publicado 
por la Editorial Sudamericana, en un libro de cubierta 
azul, en la que una carabela colombina, sin ningún 
sustento de agua y sin ningún impulso de viento, se 
adentraba en las exuberancias de las selvas amazóni­
cas. En contraste con esa tapa de espejismos tropicales, 
la página legal era tan desértica que ni siquiera ad­
vertía que se trataba de la primera edición de la obra, 
como si los editores no hubieran previsto que la no­
vela, con un poco de suerte, podría alcanzar la gloria 
de la reimpresión. El libro se quedó adherido a mis 
manos sin que el sueño, el trabajo, el hambre, las inci­
pientes púas de la barba pudieran sustraerme de la lec­
tura, que se había echado a andar a toda carrera en la 
bicicleta de mis anteojos. El alucinante mundo ima­
ginado en esas páginas, en el que Remedios, la bella, 
asciende al cielo en cuerpo y alma mientras tiende una 
sábana de bramante en el jardín de la casa; José Ar­
cadio Segundo se vuelve invisible en la paciente ha­
bitación de Melquíades, el gitano trashumante, y los 
animales de Petra Cotes, émulos de la fogosidad des­
aforada de su dueña, se reproducen con ahínco, fue 
adquiriendo objetividad, no obstante, su manifiesta 
condición maravillosa, en el transcurso de mi lectura. 
En tanto, la otra realidad, la de este lado de la página 

en la que solemos estar y tomar café y oír música; la 
realidad de mi cuarto, de mi cama, de mi mesa de tra­
bajo, empezó a enrarecerse, a diluirse, a desdibujarse 
hasta que acabó por desaparecer. Con Cien años de 
soledad me sucedió lo mismo que a fray Luis de León 
con la música de Francisco Salinas, gracias a la cual, 
en palabras del poeta, “despiertan los sentidos, / que­
dando a lo demás adormecidos”.  De buenas a prime­
ras me vi a mí mismo viviendo en la casona de Ma­
condo; deambulando, insomne, por el corredor de las 
begonias en el que Rebeca y Amaranta purificaban 
sus rencores; intentando ayudar a Úrsula Iguarán a bus­
car un objeto perdido, que ella, invidente, encontraba 
antes que yo, con las antenas de la memoria; visitando 
en su melancólico laboratorio al coronel Aureliano 
Buendía, aprisionado en el círculo vicioso de transfor­
mar monedas de oro en pescaditos de oro que vendía 
en monedas de oro para transformarlas en pescaditos 
de oro, y tratando de descifrar las sentencias latinas 
que profería el patriarca José Arcadio desde el castaño 
del patio al que permanecía amarrado, víctima de su 
propia lucidez. Al término de la lectura tuve la certi­
dumbre de que el mundo creado por la febricitante 
pluma de Gabriel García Márquez era más nuestro 
que el que vivíamos cotidianamente. Que en él esta­
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ban plasmados nuestras historias más arcanas, nues­
tros afanes más empeñosos, nuestras ensoñaciones más 
recurrentes.

Apenas publicada en mayo de 1967, Cien años de 
soledad pasó de los estudiantes universitarios y sus 
profesores al lector común, y fue leída por las secre­
tarias, los oficinistas, las amas de casa, los médicos, 
los abogados, los dentistas y por quienes nunca ha­
bían leído un libro en su vida y después de Cien años 
de soledad se volvieron lectores consuetudinarios. 
Y se escribieron cientos de reseñas y artículos sobre la 
novela y se redactaron sesudas tesis doctorales a su 
propósito y se impartieron infinidad de cursos en los 
cuales los especialistas le aplicaron las metodologías 
de crítica literaria entonces en boga y, en muchas oca­
siones, como lo temía Gaston Bachelard, explicaron 
la flor por el fertilizante: los estructuralistas monta­
ron y desmontaron la obra como si se tratara de una 
carabina reglamentaria; los marxistas vieron en ella 
los signos de la lucha de clases y de la explotación 
imperialista en los países latinoamericanos, y los psi­

coanalistas diseccionaron al bicho raro que la había 
escrito y le diagnosticaron todo género de obsesio­
nes y delirios. Y se hicieron decenas de ediciones de 
la obra, que fue traducida a las más prestigiosas len­
guas de ambos hemisferios. Y su autor fue reconoci­
do y admirado por los lectores comunes y celebrado 
por los intelectuales e inquirido por los periodistas 
y emulado por los escritores y solicitado por los pre­
sidentes de las repúblicas y besado por las reinas de 
la belleza y distinguido, a los escasos cincuenta y cin­
co años de su edad, con el Premio Nobel de Litera­
tura. Parecería que en su propia vida se realizaran las 
hipérboles que su ingente imaginación había produ­
cido en su literatura. Pero sobre todo fue querido, 
muy querido, como era su deseo y el más hondo de 
sus propósitos de escritura, por quienes hemos ha­
bitado sus páginas y al reconocernos en ellas por fin 
hemos sabido quiénes somos.

Con García Márquez la literatura latinoamericana 
cumple una función que no había desarrollado ca­
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balmente a lo largo de su historia, la función épica, 
que subyace en la novela moderna —“la epopeya de 
un mundo abandonado por los dioses”, como la de­
finió Lukács—, y que en nuestro continente, “novela 
sin novelistas”, no se había ejercido a plenitud, antes 
del siglo xx, más que en los relatos cosmogónicos pre­
hispánicos y en las crónicas de la Conquista.

En Cien años de soledad, García Márquez organiza 
nuestra más amplia y más profunda realidad, la que se 
remonta a nuestros mitos fundacionales y la que 
explica la esencia de nuestras luchas libertarias y de 
nuestras grandes convulsiones sociales. No lo hace re­
produciendo la microhistoria —para usar el término 
acuñado por Luis González— de una determinada 
localidad tropical, sino creando una población em­
blemática que acrisola todos los elementos que han 
constituido la historia de nuestro continente y que nos 
hacen partícipes de la cultura universal. Gracias a Cien 
años de soledad, América Latina por fin cuenta con su 
propia Biblia, en la que se relata nuestra historia des­
de el Génesis hasta el Apocalipsis, con sus éxodos y 
sus plagas, sus maldiciones y sus esperanzas, sus trans­
formaciones y sus recurrencias; cuenta con su Popol 
Vuh mestizo y continental; cuenta, en fin, con su Qui-
jote, porque, como ocurre en la obra cervantina, el 
retrato de la realidad es más preciso, más incisivo, más 
veraz en la medida en que más generosos son los atri­
butos de la imaginación del que la mira.

La incorporación en el texto narrativo de diversos 
elementos, que en principio pertenecen al ámbito de 
lo imaginario —lo insólito, lo fantástico o, más pre­
cisamente, lo maravilloso—, puede reflejar la realidad 
referencial de una manera más amplia y más profun­
da que si el escritor se limitara a describirla “objeti­
vamente”. Y es que lo maravilloso, como lo entendió 
Alejo Carpentier, es parte constitutiva de la realidad 
cultural de los pueblos. Es el espacio donde tienen cabi­
da las creencias a través de las cuales las colectividades 

se explican su mundo y en las que depositan su idio­
sincrasia y legitiman su conducta. Efectivamente, Gar­
cía Márquez no se restringe en Cien años de soledad a 
relatar, como lo hicieron numerosos escritores prece­
dentes, las guerras civiles que han sacudido a los países 
latinoamericanos incluso desde antes de su indepen­
dencia política, a denunciar las masacres perpetradas 
contra los trabajadores de las compañías trasnaciona­
les o a registrar los percances derivados del aislamiento 
que sufren muchas de nuestras poblaciones. Antes 
bien, involucra los elementos “maravillosos” mediante 
los cuales la comunidad enfrenta semejantes hechos 
y en donde residen sus más profundas motivaciones. 
Los manuscritos de Melquíades predeterminan la fa­
talidad de la guerra, de la que el coronel Aureliano 
Buendía no se puede librar, aunque no sepa bien a 
bien ni por qué lucha ni cuáles son las diferencias entre 
los liberales y los conservadores que han devastado el 
país. La amnesia repentina, cuyo antecedente es la 
peste del insomnio, impide a los habitantes de Ma­
condo recordar la matanza de los trabajadores que pre­
senció, aterrado, José Arcadio Segundo cuando esta­
lló la huelga en la compañía bananera, al tiempo que 
les impone la “verdad oficial” de que no hubo ni muer­
tos ni masacre. Las innovaciones tecnológicas que 
irrumpen en la vida de Macondo (el daguerrotipo, 
con el cual José Arcadio Buendía pretende retratar a 
Dios; la dentadura postiza, que rejuvenece a Melquía­
des; el imán, que subleva hasta los clavos de las duelas, 
o el ferrocarril, “un asunto espantoso como una co­
cina arrastrando un pueblo”) son vistas como mila­
grosas mientras que los acontecimientos sobrenatu­
rales, como la ascensión al cielo de Remedios, la bella, 
son asumidos con absoluta naturalidad. 

A lo largo de Cien años de soledad se van borrando 
las fronteras entre lo real y lo maravilloso, al grado de 
que en varias ocasiones, como lo hemos visto, ambos 
estadios intercambian sus funciones y el prodigio se 

Tarsila do Amaral, Morro da favela, 1924 Tarsila do Amaral, Feira, 1924
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asume como ordinario en tanto que la realidad coti­
diana se escapa de las manos: 

Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda 

capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes 

de Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo 

y el desencanto, la duda y la revelación, hasta el extre­

mo de que ya nadie podía saber a ciencia cierta dónde 

estaban los límites de la realidad.

Han transcurrido ya cincuenta años en compañía de 
Cien años de soledad. Ahora que he releído la novela 
de García Márquez por enésima vez para participar 
en esta mesa, ha persistido la emoción que me causó 
su primera lectura, mas no el azoro frente a los suce­
sos maravillosos que en ella se relatan. Los prodigios 
que hace cinco décadas suscitaron el asombro tanto 
de los críticos académicos como de los lectores comu­
nes hoy se asumen, literariamente, como fenómenos 
ordinarios. No sorprende ya que una lluvia diluviana 
se prolongue durante cuatro años, once meses y dos 
días, ni que el agua hierva en los cazos sin el concur­
so del fuego, ni que un hilo de sangre recorra el pueblo 
entero para anunciarle a una mujer la intempestiva 
muerte de su hijo. No es que la novela haya perdido su 
pulsión primigenia con el paso de los años, qué va, sino 
que la obra de García Márquez ha incidido con tal fuer­
za en nuestra receptividad literaria que ya vemos con 
la naturalidad propia de los habitantes de Macondo 
semejantes prodigios. Lo que nos sorprende ahora, 
como a los macondinos, es el hielo, el ferrocarril o la 
redondez de la Tierra. Es decir, que García Márquez 
nos hizo ciudadanos de Macondo, nos “macondizó”, nos 
modificó como lectores y, de la misma manera que am­
plió, con su portentosa imaginación, nuestra percep­
ción de la realidad, nos devolvió la capacidad poética 
e infantil del asombro ante la vida cotidiana. 

Después de Cien años de soledad leí los libros ante­
riores de García Márquez, que cobraron la fuerza re­
troactiva de la promesa porque cada uno de ellos pre­
figura la imaginación hiperbólica, la extraordinaria 
riqueza del lenguaje y el inevitable aliento de melan­
colía que habrían de definir Cien años de soledad. Y 
cuando todos pensábamos que después de esta gran 
novela ya no podía escribirse nada equivalente, García 
Márquez nos sorprendió con El otoño del patriarca, 
en el que se juega la gran aventura del lenguaje y ge­
nera una catarata verbal irrefrenable, a la manera de 
Lezama Lima o Guimarães Rosa, que nos envuelve y 
nos atrapa tanto como el discurso del dictador que 
seduce a la población sometida a sus designios.

Tras la publicación de numerosos libros, algunos 
tan audaces como Crónica de una muerte anunciada, 

que nos mantiene en suspenso, a pesar de que cono­
cemos desde el principio de la novela su fatal desen­
lace, en plena madurez García Márquez nos vuelve a 
deslumbrar con otra gran novela, El amor en los tiem-
pos del cólera. Aunque más extensa que Cien años de 
soledad, se refiere a una sola historia, que se cuenta 
morosamente para penetrar en los más oscuros reco­
vecos del amor y desplegar la longevidad de todas sus 
potencias. Borges describió en dos imágenes lacóni­
cas La Ilíada y La Odisea. En un solo verso de Otro 
poema de los dones da gracias “por el rostro de Elena 
y la perseverancia de Ulises”. Ciertamente, por la be­
lleza de Elena se desencadena la guerra de Troya en el 
primero de los poemas homéricos y se da pie para 
relatar con toda amplitud las historias y las genealo­
gías de tirios y troyanos, los contubernios entre los 
dioses y los hombres y las demasiado humanas debi­
lidades del Olimpo, mientras que toda La Odisea se 
concentra en las peripecias de Ulises desde que sale de 
Ítaca hasta que logra regresar al lado de la pacientísima 
Penélope. Pues bien, Cien años de soledad es a La Ilíada 
lo que El amor en los tiempos del cólera es a La Odisea. 
Las múltiples historias que se entretejen, se bifurcan 
y concurren en la estirpe de José Arcadio Buendía des­
de la fundación de Macondo hasta que el último de 
los Aurelianos descifra la última página de los perga­
minos de Melquíades versus los avatares del amor cons­
tante de Fermina Daza y Florentino Ariza, que per­
severa a lo largo de toda la vida y no se arredra ni ante 
la vejez ni ante la muerte.

Al cabo de unos años salió a la luz el esperado vo­
lumen de sus memorias, Vivir para contarla. Entre la 
muchedumbre de sus recuerdos sobresale la historia 
de su vocación literaria, a la que se somete todo lo 
demás —la vida misma, que se explica, se justifica y 
se redime merced a la palabra que la nombra—. Una 
vocación tan fuerte, tan arraigada, tan profunda, que 
pudo sortear todas las dificultades que le salieron al 
paso y resistir todas las tentaciones disuasorias, desde la 
miseria, la intemperie, las presiones paternas, las em­
bajadas maternas, la solidaridad familiar hasta la in­
mediatez del periodismo, la censura, las amenazas polí­
ticas y las veleidades del éxito. De tal manera García 
Márquez dispuso su vida entera al servicio de la vo­
cación literaria que parecerían propias aquellas pala­
bras con las que Ramón López Velarde definía su pro­
pio quehacer poético y con las que yo quisiera terminar 
esta historia de amistad y devoción: “Yo anhelo expul­
sar de mí —dijo el poeta de “La suave patria”— cual­
quier palabra, cualquier sílaba que no nazca de la com­
bustión de mis huesos”. u

Texto leído el 20 de abril de 2017 en la Sala Nezahualcóyotl del Centro 
Cultural Universitario en la Ciudad de México.
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