Cincuenta anos en
compania de Cien
anos de soledad

Gonzalo Celorio

En esta ponencia conmemorativa, Gonzalo Celorio evoca sus
lecturas y la recepcion de esa novela que habria de convertir
a todos los latinoamericanos en habitantes de Macondo y se

volveria una suerte de Biblia para ellos.

Lei por primera vez Cien afios de soledad publicado
por la Editorial Sudamericana, en un libro de cubierta
azul, en la que una carabela colombina, sin ningin
sustento de agua y sin ningtin impulso de viento, se
adentraba en las exuberancias de las selvas amazéni-
cas. En contraste con esa tapa de espejismos tropicales,
la pdgina legal era tan desértica que ni siquiera ad-
vertia que se trataba de la primera edicién de la obra,
como si los editores no hubieran previsto que la no-
vela, con un poco de suerte, podria alcanzar la gloria
de la reimpresién. El libro se qued$ adherido a mis
manos sin que el suefio, el trabajo, el hambre, las inci-
pientes puas de la barba pudieran sustraerme de la lec-
tura, que se habia echado a andar a toda carrera en la
bicicleta de mis anteojos. El alucinante mundo ima-
ginado en esas pdginas, en el que Remedios, la bella,
asciende al cielo en cuerpo y alma mientras tiende una
sdbana de bramante en el jardin de la casa; José Ar-
cadio Segundo se vuelve invisible en la paciente ha-
bitacién de Melquiades, el gitano trashumante, y los
animales de Petra Cotes, émulos de la fogosidad des-
aforada de su duefia, se reproducen con ahinco, fue
adquiriendo objetividad, no obstante, su manifiesta
condicién maravillosa, en el transcurso de mi lectura.

En tanto, la otra realidad, la de este lado de la pdgina
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en la que solemos estar y tomar café y oir musica; la
realidad de mi cuarto, de mi cama, de mi mesa de tra-
bajo, empezé a enrarecerse, a diluirse, a desdibujarse
hasta que acabé por desaparecer. Con Cien afios de
soledad me sucedié lo mismo que a fray Luis de Leén
con la musica de Francisco Salinas, gracias a la cual,
en palabras del poeta, “despiertan los sentidos, / que-
dando a lo demds adormecidos”. De buenas a prime-
ras me vi a mi mismo viviendo en la casona de Ma-
condo; deambulando, insomne, por el corredor de las
begonias en el que Rebeca y Amaranta purificaban
sus rencores; intentando ayudar a Ursula Iguardn a bus-
car un objeto perdido, que ella, invidente, encontraba
antes que yo, con las antenas de la memoria; visitando
en su melancélico laboratorio al coronel Aureliano
Buendia, aprisionado en el circulo vicioso de transfor-
mar monedas de oro en pescaditos de oro que vendia
en monedas de oro para transformarlas en pescaditos
de oro, y tratando de descifrar las sentencias latinas
que proferia el patriarca José Arcadio desde el castafio
del patio al que permanecia amarrado, victima de su
propia lucidez. Al término de la lectura tuve la certi-
dumbre de que el mundo creado por la febricitante
pluma de Gabriel Garcia Médrquez era mds nuestro

que el que viviamos cotidianamente. Que en ¢l esta-



ban plasmados nuestras historias mds arcanas, nues-
tros afanes mds empefiosos, nuestras ensofiaciones més
recurrentes.

Apenas publicada en mayo de 1967, Cien afios de
soledad pasé de los estudiantes universitarios y sus
profesores al lector comtin, y fue leida por las secre-
tarias, los oficinistas, las amas de casa, los médicos,
los abogados, los dentistas y por quienes nunca ha-
bian leido un libro en su vida y después de Cien arios
de soledad se volvieron lectores consuetudinarios.
Y se escribieron cientos de resenas y articulos sobre la
novela y se redactaron sesudas tesis doctorales a su
propdsito y se impartieron infinidad de cursos en los
cuales los especialistas le aplicaron las metodologias
de critica literaria entonces en boga y, en muchas oca-
siones, como lo temfa Gaston Bachelard, explicaron
la flor por el fertilizante: los estructuralistas monta-
ron y desmontaron la obra como si se tratara de una
carabina reglamentaria; los marxistas vieron en ella
los signos de la lucha de clases y de la explotacién

imperialista en los paises latinoamericanos, y los psi-
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coanalistas diseccionaron al bicho raro que la habia
escrito y le diagnosticaron todo género de obsesio-
nes y delirios. Y se hicieron decenas de ediciones de
la obra, que fue traducida a las més prestigiosas len-
guas de ambos hemisferios. Y su autor fue reconoci-
do y admirado por los lectores comunes y celebrado
por los intelectuales e inquirido por los periodistas
y emulado por los escritores y solicitado por los pre-
sidentes de las republicas y besado por las reinas de
la belleza y distinguido, a los escasos cincuenta y cin-
co afos de su edad, con el Premio Nobel de Litera-
tura. Parecerfa que en su propia vida se realizaran las
hipérboles que su ingente imaginacién habia produ-
cido en su literatura. Pero sobre todo fue querido,
muy querido, como era su deseo y el mds hondo de
sus propdsitos de escritura, por quienes hemos ha-
bitado sus pdginas y al reconocernos en ellas por fin
hemos sabido quiénes somos.

Con Garcia Mérquez la literatura latinoamericana

cumple una funcién que no habia desarrollado ca-
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balmente a lo largo de su historia, la funcién épica,
que subyace en la novela moderna —“la epopeya de
un mundo abandonado por los dioses”, como la de-
finié Lukdcs—, y que en nuestro continente, “novela
sin novelistas”, no se habia ejercido a plenitud, antes
del siglo xx, més que en los relatos cosmogénicos pre-
hispdnicos y en las crénicas de la Conquista.

En Cien afios de soledad, Garcia Mdrquez organiza
nuestra mas amplia y mds profunda realidad, la que se
remonta a nuestros mitos fundacionales y la que
explica la esencia de nuestras luchas libertarias y de
nuestras grandes convulsiones sociales. No lo hace re-
produciendo la microbistoria —para usar el término
acufiado por Luis Gonzélez— de una determinada
localidad tropical, sino creando una poblacién em-
blemitica que acrisola todos los elementos que han
constituido la historia de nuestro continente y que nos
hacen participes de la cultura universal. Gracias a Cien
afios de soledad, América Latina por fin cuenta con su
propia Biblia, en la que se relata nuestra historia des-
de el Génesis hasta el Apocalipsis, con sus éxodos y
sus plagas, sus maldiciones y sus esperanzas, sus trans-
formaciones y sus recurrencias; cuenta con su Popol
Vuh mestizo y continental; cuenta, en fin, con su Qui-
jote, porque, como ocurre en la obra cervantina, el
retrato de la realidad es mds preciso, més incisivo, mds
veraz en la medida en que mds generosos son los atri-
butos de la imaginacién del que la mira.

La incorporacién en el texto narrativo de diversos
elementos, que en principio pertenecen al 4émbito de
lo imaginario —lo insélito, lo fantéstico o, mds pre-
cisamente, lo maravilloso—, puede reflejar la realidad
referencial de una manera mas amplia y mds profun-
da que si el escritor se limitara a describirla “objeti-
vamente”. Y es que lo maravilloso, como lo entendié
Alejo Carpentier, es parte constitutiva de la realidad
cultural de los pueblos. Es el espacio donde tienen cabi-

da las creencias a través de las cuales las colectividades
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se explican su mundo y en las que depositan su idio-
sincrasia y legitiman su conducta. Efectivamente, Gar-
cfa Mérquez no se restringe en Cien afios de soledad a
relatar, como lo hicieron numerosos escritores prece-
dentes, las guerras civiles que han sacudido a los paises
latinoamericanos incluso desde antes de su indepen-
dencia politica, a denunciar las masacres perpetradas
contra los trabajadores de las compaiifas trasnaciona-
les o a registrar los percances derivados del aislamiento
que sufren muchas de nuestras poblaciones. Antes
bien, involucra los elementos “maravillosos” mediante
los cuales la comunidad enfrenta semejantes hechos
y en donde residen sus mds profundas motivaciones.
Los manuscritos de Melquiades predeterminan la fa-
talidad de la guerra, de la que el coronel Aureliano
Buendia no se puede librar, aunque no sepa bien a
bien ni por qué lucha ni cudles son las diferencias entre
los liberales y los conservadores que han devastado el
pafs. La amnesia repentina, cuyo antecedente es la
peste del insomnio, impide a los habitantes de Ma-
condo recordar la matanza de los trabajadores que pre-
sencio, aterrado, José Arcadio Segundo cuando esta-
116 la huelga en la companfa bananera, al tiempo que
les impone la “verdad oficial” de que no hubo ni muer-
tos ni masacre. Las innovaciones tecnoldgicas que
irrumpen en la vida de Macondo (el daguerrotipo,
con el cual José Arcadio Buendia pretende retratar a
Dios; la dentadura postiza, que rejuvenece a Melquia-
des; el imdn, que subleva hasta los clavos de las duelas,
o el ferrocarril, “un asunto espantoso como una co-
cina arrastrando un pueblo”) son vistas como mila-
grosas mientras que los acontecimientos sobrenatu-
rales, como la ascensién al cielo de Remedios, la bella,
son asumidos con absoluta naturalidad.

Alo largo de Cien afios de soledad se van borrando
las fronteras entre lo real y lo maravilloso, al grado de
que en varias ocasiones, como lo hemos visto, ambos

estadios intercambian sus funciones y el prodigio se



asume como ordinario en tanto que la realidad coti-

diana se escapa de las manos:

Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda
capacidad de asombro, y mantuviera a los habitantes
de Macondo en un permanente vaivén entre el alborozo
y el desencanto, la duda y la revelacién, hasta el extre-
mo de que ya nadie podia saber a ciencia cierta dénde

estaban los limites de la realidad.

Han transcurrido ya cincuenta afios en compaiifa de
Cien afios de soledad. Ahora que he releido la novela
de Garcia Mdrquez por enésima vez para participar
en esta mesa, ha persistido la emocién que me causé
su primera lectura, mas no el azoro frente a los suce-
sos maravillosos que en ella se relatan. Los prodigios
que hace cinco décadas suscitaron el asombro tanto
de los criticos académicos como de los lectores comu-
nes hoy se asumen, literariamente, como fenémenos
ordinarios. No sorprende ya que una lluvia diluviana
se prolongue durante cuatro afios, once meses y dos
dias, ni que el agua hierva en los cazos sin el concur-
so del fuego, ni que un hilo de sangre recorra el pueblo
entero para anunciarle a una mujer la intempestiva
muerte de su hijo. No es que la novela haya perdido su
pulsién primigenia con el paso de los afios, qué va, sino
que la obra de Garcia Marquez ha incidido con tal fuer-
za en nuestra receptividad literaria que ya vemos con
la naturalidad propia de los habitantes de Macondo
semejantes prodigios. Lo que nos sorprende ahora,
como a los macondinos, es el hielo, el ferrocarril o la
redondez de la Tierra. Es decir, que Garcia Marquez
nos hizo ciudadanos de Macondo, nos “macondizé”, nos
modificé como lectores y, de la misma manera que am-
plid, con su portentosa imaginacién, nuestra percep-
cién de la realidad, nos devolvié la capacidad poética
e infantil del asombro ante la vida cotidiana.

Después de Cien ajios de soledad lei los libros ante-
riores de Garcia Mdrquez, que cobraron la fuerza re-
troactiva de la promesa porque cada uno de ellos pre-
figura la imaginacién hiperbdlica, la extraordinaria
riqueza del lenguaje y el inevitable aliento de melan-
colia que habrian de definir Cien afios de soledad. Y
cuando todos pensibamos que después de esta gran
novela ya no podia escribirse nada equivalente, Garcia
Mirquez nos sorprendié con E/ oroio del patriarca,
en el que se juega la gran aventura del lenguaje y ge-
nera una catarata verbal irrefrenable, a la manera de
Lezama Lima o Guimaraes Rosa, que nos envuelve y
nos atrapa tanto como el discurso del dictador que
seduce a la poblacién sometida a sus designios.

Tras la publicacién de numerosos libros, algunos

tan audaces como Crénica de una muerte anunciada,

que nos mantiene en suspenso, a pesar de que cono-
cemos desde el principio de la novela su fatal desen-
lace, en plena madurez Garcia Mdrquez nos vuelve a
deslumbrar con otra gran novela, £/ amor en los tiem-
pos del célera. Aunque mis extensa que Cien arios de
soledad, se refiere a una sola historia, que se cuenta
morosamente para penetrar en los mds oscuros reco-
vecos del amor y desplegar la longevidad de todas sus
potencias. Borges describié en dos imdgenes lacéni-
cas La lliaday La Odisea. En un solo verso de Orro
poema de los dones da gracias “por el rostro de Elena
y la perseverancia de Ulises”. Ciertamente, por la be-
lleza de Elena se desencadena la guerra de Troya en el
primero de los poemas homéricos y se da pie para
relatar con toda amplitud las historias y las genealo-
gfas de tirios y troyanos, los contubernios entre los
dioses y los hombres y las demasiado humanas debi-
lidades del Olimpo, mientras que toda La Odisea se
concentra en las peripecias de Ulises desde que sale de
[taca hasta que logra regresar al lado de la pacientisima
Penélope. Pues bien, Cien afios de soledad es a La Iliada
lo que £l amor en los tiempos del célera es a La Odisea.
Las multiples historias que se entretejen, se bifurcan
y concurren en la estirpe de José Arcadio Buendia des-
de la fundacién de Macondo hasta que el dltimo de
los Aurelianos descifra la tltima pédgina de los perga-
minos de Melquiades versus los avatares del amor cons-
tante de Fermina Daza y Florentino Ariza, que per-
severa a lo largo de toda la vida y no se arredra ni ante
la vejez ni ante la muerte.

Al cabo de unos anos sali6 a la luz el esperado vo-
lumen de sus memorias, Vivir para contarla. Entre la
muchedumbre de sus recuerdos sobresale la historia
de su vocacidn literaria, a la que se somete todo lo
demds —la vida misma, que se explica, se justifica y
se redime merced a la palabra que la nombra—. Una
vocacion tan fuerte, tan arraigada, tan profunda, que
pudo sortear todas las dificultades que le salieron al
paso y resistir todas las tentaciones disuasorias, desde la
miseria, la intemperie, las presiones paternas, las em-
bajadas maternas, la solidaridad familiar hasta la in-
mediatez del periodismo, la censura, las amenazas poli-
ticas y las veleidades del éxito. De tal manera Garcia
Mirquez dispuso su vida entera al servicio de la vo-
cacién literaria que parecerfan propias aquellas pala-
bras con las que Ramén Lépez Velarde definfa su pro-
pio quehacer poético y con las que yo quisiera terminar
esta historia de amistad y devocién: “Yo anhelo expul-
sar de m{ —dijo el poeta de “La suave patria”— cual-
quier palabra, cualquier silaba que no nazca de la com-
bustién de mis huesos”. U

Texto leido el 20 de abril de 2017 en la Sala Nezahualcéyotl del Centro
Cultural Universitario en la Ciudad de México.
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