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re, Pennsylvania, es un lugar fuera

del cielo y de la tierra; es, mas bien,
una actitud mental. Todos los swarthmo-
reanos —profesores, profesoras, alumnos,
alumnas practican el mas peregrino de
los cultos académicos. Se trata en verdad
de una especie de ciencia oculta que solo
pueden ejercer los ahi enclaustrados. Es-
tuve en aquel extrafio lugar cuatro anos,
dos de ellos coincidiendo con Wystan
Hugh Auden y Philippe Soupault duran-
te su estancia entre aquella gente tnica en
el medio universitario de los Estados Uni-
dos. No ha de extrafiar, pues, que ni
Auden, ni Soupault, ni yo hayamos lle-
gado a ser uno de los iniciados y que
solo podamos decir que aquella ciencia o
religion de los de Swarthmore parece es-
tar fundada sobre las més sdlidas bases
de una megalomania intelectual que sos-
tiene que Swarthmore es la verdadera re-
ligién y los swarthmoreanos sus profetas.
Estos consideran que fuera de Swarthmo-
re todo es Falfurrias, Texas (es decir,
Cuautitlan). Se trata no sélo de un or-
gullo civico o urbano sino del que pro-
viene de creerse una nueva raza de gi-
gantes intelectuales, ciclopes del cerebro,
que tarde o temprano cambiaran la faz
de la tierra y de los infrahombres que la
habitan. Por desorbitado que todo esto
parezca, hay algo metédico en esta lo-
cura pues las estadisticas nos dicen que
Swarthmore es el college que mas hijos
e hijas con titulos académicos avanzados
ha dado en todo el pais donde habra unos
tres o cuatro mil de ellos. Pero, volvamos
al tema.

Todavia no sé cémo, pero pude sobre-
vivir en Swarthmore durante aquellos
cuatro inacabables afios. Y fue en uno
de los frecuentes cocteles que daba la
gleba académica, donde conoci a Mar-
guerit, una francesita pequefia, rubia, ex-
traordinariamente sensitiva y, como yo,
al garete en aquella mazmorra colegial.

En una de tantas conjugaciones inter-
locutorias, se me acercd Marguerit y me
pregunté: “;Pero que hace usted aqui,
Lifar?” Yo, como era natural, me quedé
un poco desorientado y, sin pensar en lo
que decia, contesté, “Pues, ensefiando es-
pafiol y literatura espafiola.” Marguerit:
“¢1Como!? ;Y la danza?’ Entonces cai
en la cuenta.

—Nada, que usted me ha confundido.
Yo soy mexicano, no ruso. Acabo de estar
un aflo en la Universidad de Tulane en
Nueva Orleans y ahora estoy aqui con
ustedes en Swarthmore.

—Oh, perdone mi equivocacion, es que
usted es parecidisimo a Lifar y cref
que...

—No tenga cuidado. La verdad es que
yo tal vez sea el Unico mexicano que ni
baila ni canta ni toca guitarra.

Asi se inici6 una amistad extraordina-
ria que a los pocos meses me tenia reunido
con el otro tipo exoético del campus, Wys-
tan Hugh Auden, que entonces explicaba
los sonetos del bardo de Stratford-on-
Avon con el mayor éxito hasta entonces
registrado en Swarthmore.

Marguerit Wencelius era casada pero
su marido estaba en Francia con los de
la Resistencia. Subarrendaba un simpa-
tico cuartito con bafio de un matrimonio
joven, profesores también. Su cocina era
una parrilla eléctrica pero se daba tal ma-
fia para vencer aquellas limitaciones ma-
teriales que sus guisos nada le pedian a
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los del autor de la Physiologie du goit.

Aquella noche Marguerit me habia di-
cho que me tenia una gran sorpresa me-
xicana. Supuse que seria alguna paisa-
nita o un paisano mostrenco, como aquel
pobre que habia ido a parar a Pendle Hill,
retiro de los cudqueros, donde no se re-
signaba a la vida asaz monastica que aque-
llos individuos llevaban en su extrafio
falansterio. Pero no se trataba de paisa-
nos; la sorpresa era una botella de tequila
que Marguerit habia adquirido en Nueva
York a precio de oro. Abrazando la bo-
tella de tequila y con aquella coqueteria
juguetona que dramatizaba apoyando su
mentén sobre la clavicula delicada, me
dijo: “;Qué me vas a dar por tan mara-
villoso regalo?”

—Pues te voy a dar, a ti y al poeta
inglés invitado, la mejor leccion en el
arte de beber tequila que jamas hayan
recibido; has de saber que soy precisa-
mente de donde inventaron y producen esa
bebida. En el momento mismo llegd Au-
den.

Ya habia yo columbrado al poeta con
su abrigo largo como tanica, su estatura
también estirada y su melena rubia y al-
borotada mientras atravesaba el campus
velozmente pero sin movimiento aparen-
te, como si se deslizara sobre los prados
nevados. Vivia con unas damas ancianas
que le alquilaban un cuarto y se decia
que sus costumbres eran de las que si-
tian a un hombre dentro de la legion
innumerable de los astrosos. Pero ahidra,
de cerca, Auden me parecié menos indi-
gente, mis joven, sociable y simpatico de
lo que habia creido que fuera. Le perdoné
su involuntario papel de tercero en dis-
cordia.

Decidimos que el tequila serfa tomado
ad posteros porque temian mis novicios
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su efecto aperitivo. Consumimos, pues, la
excelente tortilla y los suculentos cube
steaks que Marguerit prepard; todo con
cierta premura nerviosa. Luego Auden y
Marguerit asumieron actitudes de sen-
tenciados al veneno de los Borgia o socra-
tica cicuta. Pedi a Marguerit que pusiera
alguna musica en la victrola vieja, de ma-
nubrio todavia. Empezamos con J. S.
Bach y con aquella extrafia juerga en los
terrenos prohibidos de los cuaquercs abs-
temios.

Auden mostraba, al principio, trismos
alarmantes a cada copa que yo habia esta-
blecido tenia que beberse de un sdlo trago
en la mejor tradicion jaliscience. Le dije
a Auden. “la regla inapelable reza que
no se debe tomar ni menos de tres ni mas
de siete”. .

—What happens after seven? me pre-
gunt6 el poeta.

—After seven you ligth up a cigarrette,
you talk until you are sure you want
another one. .

—Simple enough— coment6 Margue-
rit cuyos ojos ya brillaban como dos li-
quidos zafiros debajo de pestafias casi de
plata.

Wystan entonces nos hablé creo que de
su esposa, Erica Mann, hija del novelista
aleman. También del proyecto, después
llevado a cabo, de poner en Swarthmore,
en colaboracién con Philippe Soupault,
colega swarthmoreano también, The As-
cent of F 6 que habia escrito afios antes
con Christopher Isherwood. Después que
hubo terminado le pregunté:

—Digame, Auden, ;qué le parece la
escena norteamericana a un inglés oxo-
niano como usted, es decir, de cepa mas
pura que la de Winston Churchill cuya
madre era norteamericana?

—Pues me gusta. Aqui hay algo; una
fuerza tremenda que no tenemos o hemos
perdido alla. Aqui todavia son pioneros.
Adn aqui en este poblado sale unp a
dar un paseo y pronto se encuentra en
el verdadero campo. En Inglaterra todo
estd cercado, cultivado, sembrado, con
césped. Yo sin duda soy mds nomadico
que los demds ingleses; aqui me siento
a gusto, me siento americano.

—; También acepta usted a Coney Is-
land, el Sur, Texas, todo?

—Por qué no? Mire usted, el mundo
todavia no se da cuenta que debe a la ci-
vilizacién norteamericana una de sus me-
jores conquistas estéticas y sanitarias.

’_—d e e s

—Si; digame qué seria del llamado
hombre moderno, el hombre de la edad
Angustiada, sin esa maravillosa contribu-
cidn a la estética y a la higiene que es la
plomeria norteamericana?

—Es verdad; si usted no me lo dice. ..

—:No ha reparado usted en que los
terminajos de esa otra gran realizaci6n
norteamericana, la Bolsa de Valores neo-
yorquina, estdn influidos por el vocabu-
lario de la plomeria sanitaria?

—No sabia.

—Sin duda. ; Acaso no dicen en la Bol-
sa, “today the market opened a little tight,
casing off towards noon and finally flush
on closing?”

—Cierto.

—Pues ese vocabulario es el que se usa
para hablar de las diversas condiciqnes
del aparato digestivo y también de como
se limpian los inodoros.

Hablamos de otras cosas. Esa noche un
coro estudiantil asesorado por cantantes
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profesionales cantaba el Mesias de Han-
del en Clothier Memorial, auditorio de
Swarthmore. Tuvimos la poco feliz idea
de ir a la funcién. El tequila hizo que por
primera vez el crujir de la nieve bajo
mis pies me pareciera agradable. En el
camino hicimos bolas de nieve y nos ape-
dreamos con ellas. Marguerit, Auden y
yo llegamos al concierto demasiado tar-
de, sacudiéndonos la nieve. La impresién
que causamos no fue grata. Entonces su-
pe que yo de veras no me avendria con

Swarthmore, ni Marguerit ni Auden. Los
tres hemos salido de alla, afortunadamen-
te. Auden fue el primero, luego yo y
finalmente Marguerit, que en México tra-
bé gran amistad con César Moro, entra-
fiable amigo y gran poeta, sin hipérbole,
cuya pérdida lamentaré hasta el dia de
mi muerte. Después Marguerit se fue a
morir a su amada Francia. Auden, como
poeta norteamericano, ya sabemos, ocupa
hoy el sitial mas elevado entre los poetas
libres bajo palabra.

CRONICA PESIMISTA

Y, ¥sramos en noviembre, el afio declina
le hacia su ocaso: la estacion impone
el abrazo estrecho y los abrigos. El
adolescente, eterno aprendiz de poeta,
compara sin remedio el oro de las hojas
muertas con la rubia melena de la amada.
Es tiempo de sacar el abrigo del letargo
en que yacia sumido entre la naftalina,
en adelante unas bolitas blancas rodaran
por los rincones del ropero, como fan-
tasmas de una nifiez nonata.

Noviembre es un estado de 4nimo pesi-
mista.

El cielo se nubla y pone un acento de
perpetua melancolia en el Valle de Mé-
xico. Hay lloviznas de una fria sutileza
y de una constancia tan vasta que calo-
frian el animo mas optimista. Los nifios
suefian charcas, mares como espejo, aguas
mansas, y se orinan en la cama.

Noviembre predispone al nihilismo.

La neblina con su aliento maternal,
blando y envolvente, desdibuja el perfil
duro de las cosas, torna mas amable y
muelle el panorama cotidiano. La lluvia
confiere una nota de intimidad a los cris-
tales de las ventanas, descorre cortinillas
ideales entre el hombre y el mundo.

En el sur el hombre suspira por las
chimeneas del norte. Las veladas se alar-
gan. Hay tiempo para gozar y sufrir la
agonia de cada minuto. El frio y la llu-
via recluyen al ciudadano en sus habita-
ciones, lo obligan a romper con la rutina
canallesca y multitudinaria, cambia el ci-
ne y el café por los libros que se prometi6
leer y las cartas que esperan contestacion
hace mucho, o cualquier otra ocupacién
puertas adentro, tan inutil como placen-
tera. En estas veladas se descubre el gran
valor de lo indutil.

Llueve, Ilueve, y el agua reblandece el
dnimo mds rebelde e inquieto. El agua
invita a la quietud, a la meditacién, a la
entrega confiada, tiene mucho de mater-
nal. La llovizna adormece como cancién
de cuna, y despierta un anhelo de paz
perpetua, de desandar la vida y perderse
en los origenes pluviosos de la creacion,
cuando los hombres eran tritones y las
mujeres sirenas.

Noviembre es el pendltimo mes del
ano: demasiado pronto y demasiado tarde
para forjar ilusiones.

Noviembre es el balance que saca a luz
la bancarrota de la vida. En diciembre la
gente podra planear una nueva existencia
para el ano proximo; pero noviembre es
punto muerto, demuestra que la vida no
suma lo vivido, sino que de continuo res-
ta frescura a la luna del espejo. Ya es ca-
si irremediable la pérdida del afio, y no
hay el consuelo del f‘atz}lista “ni modo” de
diciembre, ni el optimismo a plazo inde-
finido del afio proximo.

D E

NOVIEMBRE

Por Carlos VALDES
Grabados de José Guadalupe POSADA

El frio arrecia. La tos con sus nudillos
descarnados pero enérgicos llama a la
puerta de todos aquellos que se acercan al
otofio. Los aires colados descargan so-
bre la espalda golpes de encrucijada, y
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las charcas se ingenian para estar siem-
pre bajo los pies de los transetntes.

Las sdbanas viejas se multiplican por
milagro en panuelos de barrio pobre. El
catarro es la enfermedad crénica de los
pesimistas. El catarroso todo lo encuentra
ajado y marchito, es ciego a los aromas,
le falta olfato para captar la belleza del
mundo, y a su paso deja un hélito de bo-
tica que envenena la felicidad de la gente.
No inspira lastima, parece que se enfer-
ma de propdsito, s6lo para fastidiar a los
sanos y echarles en cara su salud. Se le
mira como a escapado de un depdsito de
cadaveres.

El hombre queda sitiado en su habita-
cidn, extrafio al universo, como en un ar-
ca de Noé. Las lluvias lo vuelven cada
vez mas pacifico, mas resignado con su
suerte y nostalgico de su prehistoria. Ya
ha rescatado del oscuro rincon a la bu-
fanda, ese recurso supremo contra los em-
bates del frio, esa serpiente que se enros-
ca amorosa al cuello con ademén paradi-
siaco, tentando a devorar las manzanas
prohibidas. Por esto las mujeres rubias del
otofio desconfian tanto de los que usan
bufanda.

El mexicano es un romantico que vive
en contumaz consonancia con el clima y
el paisaje. Elige noviembre para rendir
culto a los fieles difuntos.

La quietud habitual de los cementerios
es invadida por una turba de sombras en-
lutadas: son los vivos que llegan a visitar
sus muertos. Los que estin bajo tierra
se muestran indiferentes a esas manifes-
taciones de amistad; pero esto no desani-
ma a los visitantes que contintian la fiesta
sin guardar resentimiento. A los difuntos
se les perdona todo.

Los mas entusiastas y adictos a la or-
todoxia del culto colocan ofrendas sobre
las tumbas: comidas, incienso, tabaco y
pulque; pero la mayoria se limita a ofre-
cer libaciones en honor de los que se mar-
charon, y se embriagan con sus propias
lagrimas entre el trompeteo del catarro.

iAy del que elija para morir un dos
de noviembre, su entierro se vera con-
fundido con una romeria!

Los mismos casamientos que se cele-
bran este dia tienen un sabor anticipado
de funeral, en el velo de la novia hay to-
nos amarillos de mortaja.

El alcohol agudiza el desamparo de las
viudas, y muchas veces claudican sobre

de la galanteria”



