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"W. H .. Auden, que explicaba los sonetos"

Por José VAZQUEZ AMARAL

SWARTHMORE

su efecto aperitivo. Consumimos, pues, la
excelente tortilla y los suculentos cube
steaks que Marguerit preparó; todo con
cierta premura nerviosa. Luego Auden y
Marguerit asumieron actitudes de sen­
tenciados al veneno de los Borgia o socrá­
tica cicuta. Pedí a Marguerit que pusiera

, alguna música en la victrola vieja, de ma­
nubrio todavía. Empezamos con J. S.
Bach y con aquella extraña juerga en los
terrenos prohibidos de los cuáquercs abs­
temios.

4:tt'den mostraba, al principio, trísmos
alarmahtes a cada copa que yo había·esta­
blecido tenía que beberse de un sólo trago
en la mejor tradición jaliscience. Le dije
a Auden. "la regla inapelable reza que
no se debe tomar ni menos de tres ni más
de siete".

-What happens after seven? me pre­
guntó el poeta.

-After seven you ligth up a cigarrette,
you talk until you are sure you want
another one.

-Simple enough- comentó Margue­
rit cuyos ojos ya brillaban como dos lí­
quidos zafiros debajo de pestañas casi de
plata.

Wystan entonces nos habló creo que de
su esposa, Erica Mann, hija del novelista
alemán. También del proyecto, después
llevado a cabo, de poner en Swarthmore,
en colaboración con Philippe Soupault,
colega swarthmoreano también, The As­
cent of F 6 que había escrito años antes
con Christopher Isherwood. Después que
hubo terminado le pregunté:

-Dígame, Auden, ¿ qué le parece la
escena 1uJlrteamericana a un inglés oxo­
niano como usted, es decir, de cepa más
pura que la de Winston Churchill cuya
madre era norteamericana?

-Pues me gusta. Aquí hay algo; una
fuerza tremenda que no tenemos o hemos
perdido allá. Aquí todavía son pioneros.
Aún aquí en este poblado sale unp a
dar un paseo y pronto se encuentra en
el verdadero campo. En Inglaterra todo
está cercado, cultivado, sembrado, con
césped. Yo sin duda soy más nomádico
que los demás ingleses; aquí me siento
a gusto, me siento americano.

-¿ También acepta usted a Caney Is­
land, el Sur, Texas, todo?

--¿ Por qué no? Mire usted, el mundo
todavía no se da cuenta que debe a la ci­
vilización norteamericana una de sus me­
jores conquistas estéticas y sanitarias.

. ?-¿ ....

-Sí; dígame qué sería del llamado
hombre moderno, el hombre de la edad
Angustiada, sin esa maravillosa contribu­
ción a la estética y a la higiene que es la
plomería norteamericana?

-Es verdad; si usted no me 10 dice ...
-¿ No ha reparado usted en que los

terminajos de esa otra gran realización
norteamericana, la Bolsa de Valores neo­
yorquina, están influídos por el vocabu­
lario de la plomería sanitaria?

-No sabía.
-Sin duda. ¿ Acaso no dicen en la Bol-

sa, "today the market opened a little tight,
easing off towards noon and finally flush
on closing?"

-Cierto.
-Pues ese vocabulario es el que se usa

para hablar de las diversas condiciones
del aparato digestivo y también de cómo
se limpian los inodoros.

Hablamos de otras cosas. Esa noche un
coro estudiantil asesorado por cantantes
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los del autor de la Physiologie du goút.
Aquella noche Marguerit me había di­

cho que me tenía una gran sorpresa me­
xicana. Supuse que sería alguna paisa­
nita o un paisano mostrenco, como aquel
pobre que había ido a parar a Pendle Hill,
retiro de los cuáqueros, donde no se re­
signaba a la vida asaz monástica que aque­
llos individuos llevaban en su extraño
falansterio. Pero no se trataba de paisa­
nos; la sorpresa era una botella de tequila
que Marguerit había adquirido en Nueva
y ork a precio de oro. Abrazando la bo­
tella de tequila y con aquella coquetería
juguetona que dramatizaba apoyando su
mentón sobre la clavícula delicada, me
dijo: "¿ Qué me vas a dar por tan mara­
villoso regalo?"

-Pues te vaya dar, a ti y al poeta
inglés invitado, la mejor lección en el
arte de beber tequila que jamás hayan
recibido; has de saber que soy precisa­
mente de donde inventaron y producen esa
bebida. En el momento mismo l1egó Au­
den.

Ya había yo columbrado al poeta con
su abrigo largo como túnica, su estatura
también estirada y su melena rubia y al­
borotada mientras atravesaba el campus
velozmente pero sin movimiento aparen­
te, como si se deslizara sobre los prados
nevados. Vivía con unas damas ancianas
que le alquilaban un cuarto y se decía
que sus costumbres eran de las que si­
túan a un hombre dentro (Je la legión
innumerable de los astrosos. Pero ahOra,
de cerca, Auden me pareció menos indi­
gente, más joven, sociable y simpático de
lo que había creído que fuera. Le perdoné
su involuntario papel de tercero en dis­
cordia.

Decidimos que el tequila sería tomado
ad p.osteros porque temían mis novicios

W.SWARTHMORE COLLEGE, en Swarthmo­
re, Pennsylvania, es un lugar fuera

del cielo y de la tierra; es, más bien,
una actitud menta!. Todos los swarthmo­
reanos -profesores, profesoras, alumnos,
alumnas practican el más peregrino de
los cultos académicos. Se trata en verdad
de una especie de ciencia oculta que sólo
pueden ejercer los ahí enclaustrados. Es­
tuve en aquel extraño lugar cuatro años,
dos de ellos coincidiendo con Wystan
Hugh Auden y Philippe Soupault duran­
te su estancia entre aquella gente única en
el medio universitario de los Estados Uni­
dos. No ha de extrañar, pues, que ni
Auden, ni Soupault, ni yo hayamos l1e­
gado a ser uno de los iniciados y que
sólo podamos decir que aquella ciencia o
religión de los de Swarthmore parece es­
tar fundada sobre las más sólidas bases
de una megalomanía intelectual que sos­
tiene que Swarthmore es la verdadera re­
ligión y los swarthmoreanos sus profetas.
Estos consideran que fuera de Swarthmo­
re to~o ,es Fa!furrias, Texas (es decir,
Cuautltlan). Se trata no sólo de un or­
g~llo cívico o urbano sino del que pro­
viene d.e creerse un<.t nueva raza de gi­
gantes llltelectuales, cíclopes del cerebro,
que tarde o temprano cambiarán la faz
de la tierra y de los infrahombres que la
habitan. Por desorbitado que todo esto
parezca, hay algo metódico en esta lo­
cura pues las estadísticas nos dicen que
Sw~:thmore ;s el college que más hijos
e hiJas con titulas académicos avanzados
ha dado en todo el país donde habrá unos
tres o cuatro mil de ellos. Pero, volvamos
al tema.

Todavía no sé cómo, pero pude sobre­
vivir en Swarthmore durante aquellos
cuatro inacabables años. Y fue en uno
de los frecuentes cocteles que daba la
gleba académica, donde conocí a Mar­
guerit, una francesita pequeña, rubia, ex­
traordinariamente sensitiva y, como yo,
al garete en aquel1a mazmorra colegia!.

En una de tantas conjugaciones inter­
locutorias, se me acercó Marguerit y me
preguntó: "¿ Pero que hace usted aquí,
Lifar?" Yo, como era natural, me quedé
un poco desorientado y, sin pensar en lo
que decía, contesté, "Pues, enseñando es­
pañol y literatura española." Marguerit:
"¿ ¡Cómo!? ¿Y la danza?" Entonces caí
en la cuenta.

-Nada, que usted me ha confundido.
Yo soy mexicano, no ruso. Acabo de estar
un año en la Universidad de Tulane en
Nueva OrIeans y ahora estoy aquí con
ustedes en Swarthmore.

-Oh, perdone mi equivocación, es que
usted es parecidísimo a Lifar y creí
que ...

-No tenga cuidado. La verdad es que
yo tal vez sea el único mexicano que ni
baila ni canta ni toca guitarra.

Así se inició una amistad extraordina­
ria que a los pocos meses me tenía reunido
con el otro tipo exótico del campus, Wys­
tan Hugh Auden, que entonces explicaba
los sonetos del bardo de Stratford-on­
Avon con el mayor éxito hasta entonces
registrado en Swarthmore.

Marguerit Wencelius era casada pero
su marido estaba en Francia con los de
la Resistencia. Subarrendaba un simpá­
tico cuartito con baño de un matrimonio
joven, profesores también. Su cocina era
una parrilla eléctrica pero se daba tal ma­
ña para vencer aquellas limitaciones ma­
tC'riales que sus guisos nada le pedían a
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"país de armas literm'¡:as"

"funl'yal de la galantería"

las charcas se ingenian para estar siem­
pre bajo los pies de los transeúntes.

Las sábanas viejas se multiplican por
milagro en pañuelos de barrio pobre. El
catarro es la en fermedad crónica de los
pesimistas. El catarroso todo lo encuentra
ajado y marchito, es ciego a los aromas,
le falta olfato para captar la belleza del
mundo, y a su paso deja un hálito de bo­
tica que envenena la felicidad cle la gente.
No inspira lástima, parece que se enfer­
ma de propósito, sólo para fasticliar a los
sanos y echarles en cara ~u salud. Se le
mira como a escapado de un depúsito de
cadáveres.

El hombre queda sitiado en su habita­
ción, extraño al universo, como en un ar­
ca de Noé. Las lluvias lo vuelven cada
vez más pací fico, más resignado con su
suerte y nostálgico de su prehistoria. Ya
ha rescatado del oscuro rincón a la bu­
fanda, ese recurso supremo contra los em­
bates del frío, esa serpiente que se enros­
ca amorosa al cuello con ademún paradi­
síaco, tentando a devorar las manzanas
prohibidas. Por esto las mujeres rubias del
otoño desconfían tanto de los que usan
bufanda.

El mexicano es un romántico que vive
en contumaz consonancia con el clima v
el paisaje. Elige noviembre para rend(r
culto a los fieles difuntos.

La quietud habitual de los cementerios
es invadida por una turba de sombras en­
lutadas: son los vivos que llegan a visitar
sus muertos. Los que están bajo tierra
se muestran indiferentes a esas manifes­
taciones de amistad; pero esto no desani­
ma a los visitantes que continúan la fiesta
sin guardar resentimiento. A los difuntos
se les perdona todo.

Los más entusiastas y adictos a la or­
todoxia del culto colocan ofrendas sobre
las tumbas: comidas, incienso, tabaco y
pulque; pero la mayoría se limita a ofre­
cer libaciones en honor de los que se mar­
charon, y se embriagan con sus propias
lágrimas entre el trompeteo del catarro.

j Ay del que elija para morir un dos
de noviembre, su entierro se verá con­
fundido con una romería!

Los mismos casamientos que se cele­
bran este día tienen un sabor anticipado
de funeral, en el velo de la novia hay to­
nos amarillos de mortaja.

El alcohol agudiza el desamparo de las
viudas, y muchas veces claudican sobre
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Por Carlos V ALDES

Grabados de José Guadalupe POSADA

NOVIEMBRE

Swarthmore, ni Marguerit ni Auden. Los
tres hemos salido de allá, afortunadamen­
te. Auden fue el primero, luego yo y
finalmente Marguerit, que en México tra­
bó gran amistad con César Moro, entra­
ñable amigo y gran poeta, sin hipérbole,
cuya pérdida lamentaré hasta el día de
mi muerte. Después Marguerit se fue a
morir a su amada Francia. Auden, como
poeta norteamericano, ya sabemos, ocupa
hoy el sitial más elevado entre los poetas
libres bajo palabra.

El frío arrecia. La tos con sus nudillos
descarnados pero enérgicos llama a la
puerta de todos aquellos que se acercan al
otoño. Los aires colados descargan so­
bre la espalda golpes de encrucijada, y

profesionales cantaba el Mesías de Han­
del en Clothier Memorial, auditorio de
Swarthmore. Tuvimos la poco feliz idea
de ir a la función. El tequila hizo que por
primera vez el crujir de la nieve bajo
mis pies me pareciera agradable. En el
camino hicimos bolas de nie\'e y nos ape­
dreamos con ellas. Marguerit, Auden y
yo llegamos al concierto demasiado tar­
de, sacudiéndonos la nieve. La impresión
que causamos no fue grata. Entonces su­
pe que yo de veras no me avendría con

ESTAMOS en noviembre, el año declina
hacia su ocaso: la estación impone
el abrazo estrecho y los abrigos. El

adolescente. eterno aprendiz de poeta,
compara sin remedio el oro de las hojas
muertas con la rubia melena de la amada.
Es tiempo de sacar el abrigo del letargo
en que yacía sumido entre la naftalina,
en adelante unas bolitas blancas rodarán
por los rincones del ropero, como fan­
tasmas de una niñez nonata.

N oviembre es un estado de ánimo pesi­
mista.

El cielo se nubla y pone un acento de
perpetua melancolía en el Valle de Mé­
xico. Hay lloviznas de una fría sutileza
y de una constancia tan vasta que calo­
frían el ánimo más optimista. Los niños
sueñan charcas, mares como espejo, aguas
mansas, y se orinan en la cama.

N oviembre predispone al nihilismo.
La neblina con su aliento maternal,

blando y envolvente, desdibuja el perfil
duro de las cosas, torna más amable y
muelle el panorama cotidiano. La lluvia
confiere una nota de intimidad a los cris­
tales de las ventanas, descorre cortinillas
ideales entre el hombre y el mundo.

En el sur el hombre suspira por las
chimeneas del norte. Las veladas se alar­
gan. Hay tiempo para gozar y sufrir la
agonía de cada minuto. El frío y la llu­
via recluyen al ciudadano en sus habita­
ciones, lo obligan a romper con la rutina
canallesca y multitudinaria, cambia el ci­
ne y el café por los libros que se prometió
leer y las cartas que esperan contestación
hace mucho, o cualquier otra ocupación
puertas adentro, tan inútil como placen­
tera. En estas veladas se descubre el gran
valor de lo inútil.

Llueve, llueve, y el agua reblandece el
ánimo más rebelde e inquieto. El agua
invita a la quietud, a la meditación, a la
entrega confiada, tiene mucho de mater­
nal. La llovizna adormece como canción
de cuna, y despierta un anhelo de paz
perpetua, de desandar la vida y perderse
en los orígenes pluviosos de la creación,
cuando los hombres eran tritones y las
mujeres sirenas.

Noviembre es el ~enúltimo mes del
año: demasiado pronto y demasiado tarde
para forjar ilusiones.

N oviembre es el balance que saca a luz
la bancarrota de la vida. En diciembre la
gente podrá pl~n~ar una nueva ~xistencia

para el año proxlmo; pero noviembre es
punto muerto, demuestra que la vida no
suma lo vivido, sino que de continuo res­
ta frescura a la luna del espejo. Ya es ca­
si irremediable la pérdida del año, y no
hay el consu~lo del ~at~lista "ni mod?" de
di.ciembre, m el optlmlsmo a plazo mde­
fin ido del año próximo.


