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Gonzalo Ro

as

Gonzalo Rojas (1917), uno de los mis conocidos poetas chile-
nos. reside actualmente en Venezuela, donde la editorial Monte
Avila publico, hace un par de afios, su obra completa bajo ¢l
litulo de Oscuro, volumen que se ha constituido en punto clave
de la poesia en hispanoamérica.




Luis Cardoza
y Aragon

Luis Cardoza y Aragbn

Navegaciones

Antonio Acevedo Escobedo trabajaba en la Im-
prenta Universitaria. (La editorial la dirigia Fran-
cisco Monterde.) Me pidi6 Acevedo Escobedo le
entregara mis notas sobre pintura mexicana con-
temporénea: solo siete pintores. Asi lo hice: La nube
y el reloj. Carecia ain de copia de esos apuntes. Los
empecé antes de radicar en México (1932). Crucé
cartas yaen 1933 con Orozco. Las he publicado. La
inmediata resolucion tuvo ventajas y desventajas.
Tal vez llevaron el impulso de lo meditado pero no
lentamente escrito. Escribir “‘demasiado” bien ya
no es escribir bien.

Estudiar los murales en Guadalajara, en proceso
cuando el libro se levanté en linotipo, lo habria de-
morado mads. Segin el colofdn, se termind en abril
de 1940. Algunos grabados estan invertidos. Circu-
16 meses después. Y tardo en la imprenta universi-
taria varios afos. El taller (en las calles de Bolivia)
era muy viejo. No se sabia imprimir un libro de ar-
te. Se hizo todo en negro, muy medianamente. Al
no mds salir mi libro, Diego Rivera quizo acabar
con €él. Su ataque fue publicidad espléndida. Diez
afios mas tarde, viviendo yo en Paris, Siqueiros me
dedica una serie de escritos con igual proposito.

Manuel Rodriguez Lozano, director de la Es-
cuela Nacional de Artes Plasticas, cuidaba en los
talleres universitarios su Revista de Artes Pldsticas.
Tomaba el papel “couché” para ella, y meses trans-
currian sin que un nuevo pliego de lo mio entrara a
prensas. Si habia poco papel, lo exigia para
su revista. Tal proceder atrasé mucho la publica-
cion del libro. Rodriguez Lozano, por otra parte,
no figuraba en La nube y el reloj. Ain me sorpren-
de se haya impreso. '

Manuel Rodriguez Lozano tuvo contratiempos
en la direccion de la Escuela de Artes Plasticas.
Hombre de cabal honradez, sufrié prision durante
meses por algunos grabados que se extraviaron en
la Escuela. Grabados de maestros europeos, en ti-
rajes valiosos. ;Como inmiscuirlo en tal asunto?
Por ser director de la Escuela su responsabilidad
quedé comprometida. En la Penitenciaria pinté el
mural Piedad, (1942) actualmente en el Palacio de
Bellas Artes. Es de sus obras destacadas. No me se-
duce. El retrato de Andrés Henestrosa me gusta. Se
evidenciaiel influjo de Abraham Angel, su discipu-
lo adolescente que fue su maestro.

Acontecimiento aun no estudiado, como lo me-
rece, fue la instalacion en México de los republica-
nos esparioles. El Presidente Cardenas les envio ar-
mas para luchar. Vencida la Republica, Cardenas
los acoge y les otorga la nacionalidad mexicana a
quienes la pidieron. Ahora la inmigracion por el
fascismo en el sur del Continente es tan importante
como la espaiiola.

Hacia fines de 1939, en niimero considerable, lle-
garon. Su aportacion se hizo sentir de inmediato.
Fue en todos los campos del conocimiento. Su ca-

pacidad, su iniciativa, los encaminaron a cédtedras,

a trabajos diversos, a editoriales, a centros superio-

res universitarios, a organizar con los mexicanos El
Colegio de México. Fundaron La Casa de Espaiia,
un Centro espaiiol en las Calles de Balderas, revis-
tas como Romance, que dirigid, en sus comienzos,
Juan Rejano, con Miguel Prieto como diagrama-
dor. En la redaccion: José Herrera Petere, Ra-
mon Gaya, Juan Gil Albert, Antonio Sanchez Bar-
budo. Al cabo de los afios, parten de México. Asi
también Francisco Giner, Adolfo Salazar, José
Renau, Jesus Bal y Gay, Margarita Nelken, *“Co-
mo un angel de vidrio en un espejo”, Emilio Pra-
dos.

José Bergamin organiza Esparia Peregrina y la
editorial Séneca que publica un tipo de libros nunca
antes emprendido en México, pastas flexibles de
piel y papel muy delgado: Obras de Antonio Ma-
chado, El Quijote, Obras de Juan de la Cruzy la an-
tologia de poesia espafiola Laurel, ordenada por
dos espaiioles: Emilio Prados y Juan Gil Albert, y
por dos mexicanos: Xavier Villaurrutia y Octavio
Paz. )

José Bergamin crea el ballet La paloma azul con
bailarinas mexicanas. Decoran los ballets Manuel
Rodriguez Lozano, Antonio Ruiz, Carlos Mérida;
musica de Revueltas, Rodolfo Halffter, Blas Galin-
do, Moncada, Chavez. Venida poco antes de Nueva
York, con un grupo de baile norteamericano que di-
rigia, Ana Sokolov fue la animadora y directora.
Casi al mismo tiempo, Waldeen, pone La coronela,
con Seki Sano, Gabriel Fernandez Ledesma, inspi-
randose en José Guadalupe Posada. Msica de Sil-
vestre Revueltas, muerto en la madrugada del 5 de
octubre de 1940. Esa noche, en Bellas Artes, se ha-
bia estrenado El renacuajo pescador, ballet con mi-
sica:suyay decorados y trajes de Carlos Mérida. En
el entierro de Revueltas, Pablo Neruda lee su 4 Sil-
vestre revueltas, México (Oratorio menor).

En mayo de 1940 un grupo de amigos vamos a

las bodas de Alfa y Andrés Henestrosa. De vuelta,
después de tres dias de celebrar, desde la ventanilla
del carro del ferrocarril, compré uno de los diarios
capitalinos con la informacidn del atentado contra
Trosky, el lider de la revolucion permanente, he-
cho por Alfaro Siqueiros, en la madrugada del 24
de mayo. (Una revolucion permanente se niega asi
misma. Es volver rutina lo que por su esencia es
destruir la rutina. jEs trotskista la revolucion me-
xicana? Cuenta setenta afios. Su partido lleva nom-
bre paraddjico: Partido Revolucionario Institucio-
nal.)
Al matrimonio de Andrés y Alfa Henestrosa fui-
mos invitados un grupo de amigos. Entre ellos José
Bergamin, Manuel Rodriguez Lozano. Nunca ha-
bia estado en la zona de Tehuantepec. El calor
abrumaba en el tren. Juchitdn es un pueblo de los
mads caracteristicos del Istmo, por fidelidad a sus
costumbres, por su naturaleza.

Nos alojaron en varias casas. He olvidado quié-
nes fueron mis comparieros inmediatos, aparte de
Antonio Vargas Mac Donald y Raul Ortiz Avila.

Luis Cardoza y Aragén (Guatemala, 1900) radica desde hace
muchos afios entre nosotros. Es uno de los poetas y criticos més
importantes de nucsiro tiempo. Recientemente, el Fondo de
Cultura Econémica ha editado su Poesia Completa. El lector
puede encontrar también, bajo el mismo sello, Guatemala: las

lineas de su mano.



Dormiamos en un primer piso, abierta la ventana,
en catres de lona, con una sabana de hilo. El aire se
refrescaba un poco en la noche. Pero el viento me-
tia arena. Al desnudarnos barriamos los catres, y
luego al amanecer. Desde muy temprano, el sol en-
candescia la regiéon. Me vendaba los ojos para po-
der dormir. Aun no principiaban las lluvias.

Los servicios sanitarios nos desesperaron. El ca-
lor exigia mas la ducha. Pronto nos defendimos
con la pequeiia fabrica de hielo. Dos o tres veces al
dia, a ella acudiamos a bafiarnos con manguera. Y
nos guardamos el secreto. Como si guareciéramos
el de la piedra filosofal.

Celebrose la boda de acuerdo con la tradicidn
juchiteca. Fue suntuosa, inolvidable. Sélo faltaron
sacrificios humanos. Hacia el medio dia, bajo una
enramada, el juez leyé el acta y la firmaron los no-
vios, padrinos y testigos. Tehuanas graves aln en
su risa, con atuendos de telas de algodon o tercio-
pelo rojo y marco amarillo en el huipil, emprenden
danzas con acompafiantes que veianse lastimosos y
disminuidos.

José Bergamin

Miguel Prieto

Silvestre Revueltas

Rodolfo Halffter

El trépico, el sol en el cenit, retumba sobre las
enramadas derramando lumbre. El alcohol empie-
za su perspicaz efecto. Sentiase la barbara hermo-
sura del fuego. Ellas son caridtidas con pulseras,
collares y anillos de oro. En la zandunga, la caden-
cia de la mujer, los movimientos de su quieta fati-
ga, el aplomo de su plenitud, en polvo tornaban el
ajetreado bailoteo masculino. Es un baile en el cual
el hombre corteja a la mujer, le ruega, la persigue,
la asedia. La falda acompasada que roza el suelo
ella la ondula, inmévil la cabecita, mientras regia-
mente le perdona la vida al zingano que le sirve de
pedestal.

Alguna de pies desnudos bailaba arrogante so-
bre la tierra. Un cdntaro se rompe y el agua en un
segundo el sol la quema. Voluminosas tehuanas
paulatinas de rollizos brazos fundamentales asig-
naban majestad matriarcal al festejo. Las adultas
masivas son tan bellas como las jovenes que largo
tiempo reincidieron en la danza. Alguna cancion,
la luz estentdrea, eran asimismo personajes de la
boda que constituian el &mbito nupcial. Extrafas a
los pensamientos que originaban, espesa sensuali-
dad impartian con elegancia. El vestido de lucien-
tes contrastes las exalta. Es un estuche en donde
descuella su autoridad de mantis religiosa.

En el mercado vivimos parecida fiesta en medio
de frutos y de flores de la tierra caliente. Diego Ri-
vera las vio bien en algunos de sus telas y murales.
Los pechos insolentes encrespan el corpifio. Bailan
o caminan enhiestas con la canasta que sobre la ca-
beza traen del mercado. Los hombres con sombre-
ros de fieltro de las celebraciones o de palma por el
bramido del sol que abrasa comprueban que aqui
no es el macho el duefio del vistoso atavio. Ellos se-
mejan que habrian de servirles de alfombra. Ellas
reinan.

En el banquete, José Bergamin se sentd junto a
mi. Su apuro fue gracioso cuando circuld un guiso
de iguana. Toc6 apresuradamente madera al des-
cubrir la piel serpentina sobre el pedazo servido.
*“Me han dado un monedero. Y tu, ;que recibiste?”
Abusé de aquello que Bergamin apenas podia mi-
rar. Se repuso con tortas de camarones y otros
manjares sin relacion con supersticiones gitanas o
de taurdfilo sevillano.

En su pueblo, en el sopor del ambito, es deleite la
contemplacioén de un grupo de tehuanas. Para es-
bozarlo deseé un texto suave, como una mano aca-
riciando un muslo. Aparte de acompanar al amigo
en sus bodas, para los invitados fue memorable la
gallardia de las mujeres. Después, a una de estas
diosas jovenes la vi en México, vestida corriente-
mente. El milagro se morigeraba en su exilio, lejos
del fervor de su luz. En su paisaje hubiese hecho
delirar a los més virtuosos eremitas.

Meses antes de la muerte de Silvestre Revueltas,
—una neumonia fulminante—, México contaba se-
manas a oscuras por la huelga de los trabajadores



de la empresa eléctrica. Una madrugada lo encontré
mortalmente ebrio, en la esquina de Madero y
San Juan de Letran. Lo sacudi por las solapas. Le
grité. Le rogué subiera a un taxi, para dejarlo en su
casa. Sus cien kilos resoplaban rugientes. Los ojos
perdidos. Aquel hombre luminoso tenia una tosca
y enorme cabeza de cocodrilo, con ancha cicatriz
de un navajazo en la mejilla. Bregué con él largo
tiempo. Inatilmente.

En los periddicos colaboraron espafioles. Leon
Felipe y Moreno Villa venidos antes, vivieron y
murieron vinculados a México. Gran parte de su
obra aqui fue creada. Ledn Felipe nunca trabajo
como periodista. Fue un nifio dulce y violento. Un
ledn de acero y de peluche. Se enardecia facilmente
con lo que argumentaba. Alguna vez nos formaron
rueda los transeuntes en la Alameda, en la Avenida
Juarez. Al explicarme con tal énfasis quién sabe
qué cosa, enarbolaba el rollizo baston nudoso que
nunca abandoné y parecia a punto de pulverizar-
me. Me tomo del brazo y siguid exponiendo sus
discrepancias con no sé quién.

Carlos Mérida

José Renau

e
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José Clemente Orozco

Dr. At

Asi esta dedicado el libro integral de Ledn Felipe
Ganaras la luz: **A Juan Larrea, maestro de poetas,
de los que acaban de nacer, de los que van a venir”,
Leon Felipe, quijotesco, obsesionado por el Quijo-
te, con Juan Larrea y Jesus Silva Herzog, con el en-
tusiasmo de Alfonso Reyes, Eugenio Imaz, Ber-
nardo Ortiz de Montellano, Alfonso Caso, funda-
ron Cuadernos Americanos. Hace 36 anos la dirige
Silva Herzog. Leodn Felipe fue el mas cuerdo de los
locos. Muy ientusiasta 0 buho mudo. En:su mi-
rada aterciopelada y canibal ardia negra llama.
Qué prodigio que su existencia misma sea superior -
a sus poemas proféticamente exaltados. Alma her-
mosa. En ese barbudo nifio rabino habia algo de
salvaje, angustiado y metalico. Juan Larrea, de
apariencia tranquila, con no sé qué ahinco noctur-
no. Loco de los que si comen lumbre.. El mas loco
de los cuerdos furiosos.

No nada més por ser vasco, Juan Larrea, con su
exigencia diamantina, su amojamado rostro de tra-
sijado monje de Zurbaran, recuerda a un Ignacio
de Loyola luciferino. Su talento no reduce su pa-
sion. La dirige y aguza con certidumbre, tal si su
adversario fuese el pararrayos que atrae su cente-
lla. No pas6 mucho tiempo sin crearse un conflicto
con el finisimo José Bergamin; un conflicto de esos
en que el frenesi de cada uno se hallaba irreconci-
liablemente enfrentado. Odium theologicum. Am-
bos hubieran sido temibles en un tribunal de la In-
quisicion: Larrea, por fogoso, incrédulo y mistico;
Bergamin, por probable creyente y elaborado y su-
til dialéctico. Subraya su sarcasmo con lateral son-
risa. No menos inflexible y decisivo que Larrea es
Bergamin. Cordialidad caustica con ojos de grue-
sos parpados que reclaman la circuncision. Su
cuerpo exento, su esquelética figura de cigiiena di-
secada y su vocecilla gangosa y como impedida, es-
conde condicion acerina. Me dicen que me parezco
a Bergamin. Me lo repiten. Es agudo como un gal-
go. Como un violin. Lo he vencido sélo en fealdad
y en magrura. Cuando estoy de frente, parezco de
perfil. Recuerdo que Pepe tiene cara de proa de fra-
gata. Es un dardo.

Sin Larrea y Bergamin seria casi ignorado Valle-
jo. Lo reeditaron en @mbito abierto y lo estudia-
ron. Su obra insélita impresa en Lima en los vein-
tes, no trascendia. ;Habria desaparecido? Nos la
devolvieron ellos. Oro de Indias. El ensayo de Ma-
ridtegui quedd inconcluso: *“Su autoctonismo no es
deliberado. Vallejo no se hunde en la tradicién, no
se interna en la historia, para extraer de su oscuro
substractum perdidas emociones.” Larrea, hace
afios, escribe y coordina en la Universidad de Cor-
doba (Argentina) investigaciones sobre el poeta.

Cuando murié Barba Jacob pregunté a Juan La-
rrea, secretario de Cuadernos Americanos, quién es-
cribiria sobre el colombiano. *“Nadie. Fue s6lo un
modernista rezagado, seguidor de Dario. No publi-
caremos ni una palabra”. Asi fue.

Guardo del colombiano un recuerdo de extre-



mos contrastes: iluminaba lo que veia; otras veces,
su mirada ensuciaba lo que veia. Lo tajante de La-
rrea me atrajo: empezaba consigo.

En la obra de Barba Jacob palpé el casco hendi-
do y los cuernos de fauno maricon. Su naturaleza
con no sé qué de celeste y bestial. En los ojos habia
demencia. Era delgado, moreno, aindiado, terroso,
de aire meditabundo de vértices y vortices, entre
cetrino y asfalto, literario hasta la indecencia, con
algo de cadaver viviente de luz y de vileza. Su ros-
tro fue de empleado de funeraria, de emisario de la
fatalidad. Esta centauresa escribi6 Los desposados
de la muerte. Su rostro laminado, que méds lo parecia
por la nariz aguilefia desplomada sobre la
boca infecta, soportaba con dificultad el hongo ve-
nenoso de sonreir inseguro y equino. Untuoso, so-
lemne. Columna salomonica de mayonesa oscura.
Todo él fue un supositorio. Gand su vida tempes-
tuosamente. Escribié decenas de millares de pégi-
nas anonimas y editoriales, en el sentido que le pa-
garan. Su soltura fue tal que viéndole vacilar en la
maquina de escribir, el admirador le dice que esta

(q )

Juan Larrea
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Leén Felipe

Luis Cernuda

cansado. Responde: *““No quiero mezclar las ideas
de cinco pesos con las de cincuenta del editorial de
manana’,

Moreno Villa escribio libros y escribio diarios so-
bre temas mexicanos, con limpidez lograda aun en
los mas dificiles y oscuros. Una seleccion formaria
valioso volumen. Sus pdginas sobre México recla-
man tercera lectura. Nos dice correspondencias
que no habian sido aventuradas antes, con voz su-
til que casi escondia sus revelaciones, En lo apaci-
ble de Moreno Villa hubo tal cordura delirante que
hasta escribio critica de arte. Asimismo trabajo
para El Nacional, Benjamin Jarnés. Cometio la bar-
baridad de pertenecer a la revista nazi Timon, dirigi-
da por José Vasconcelos y Rubén Salazar Mallén de
segundo. Hacia lo propio el Doctor Atl. La revista
lacerrd el gobierno de Lazaro Cardenas al entraren
guerra contra el Eje.

Se marcharon José Bergamin y Juan Larrea.
Quedaronse Joaquin Xirau, Eugenio Imaz, Eduar-
do Nicol, Enrique Diez Canedo, José Giral, Pedro
Bosch Gimpera, Rodolfo Halffter, Manuel Pedro-
so, Adolfo Sanchez Vazquez, Antonio Rodriguez
Luna, Gabriel Garcia Maroto, Miguel Prieto, El-
vira Gascon, Pedro Garfias.

En cuanto pudo, de inmediato, Wenceslao Ro-
ces se fue solo a Esparia, mientras se llevaba a la fa-
milia. A los ochentitantos después de cerca de cua-
renta anos de exilio, reencontr6 a su pueblo. Fue
corto tiempo senador comunista por Oviedo. Su
salud lo obligé a dejar su sitio al suplente. Es el pri-
mer traductor de E/ Capital al castellano.

Moreno Villa, José Gaos, Ledn Felipe, con Al-
fonso Reyes y Daniel Cosio Villegas organizan en
1938 La Casa de Espaiia, que deviene El Colegio de
México. Fundan el Fondo de Cultura Econémica.
Cuando Luis Buriuel se queda entre nosotros es ya
celebrada su obra. ;Quién que conoci6 a Roberto
Fernandez Balbuna puede olvidarlo? José Renau
se marcha a Berlin Este. De paso, como conferen-
ciante, traté mucho a Pedro Salinas, corpulento
como policia irlandés, de esos que habia visto en
Nueva York. Recuerdo a los musicélogos Bal y
Gay, Mayer Serra. En un accidente, en Burgos
(1963), perecié Manuel Altolaguirre. En México,
Emilio Prados, Max Aub La poesia de Cernuda.
Colaboré Cernuda en Revista de Guatemala. Nos
envié poemas originales. Me arrepiento de no ha-
berle hablado al encontrarnos en las calles de
Coyoacén. Viviamos a corta distancia. Le sabia re-
traido y sefiorial.«Con su poesia me basta, pens€ in-
justamente. ;Por qué fui tan avaro de humor y cor-
dialidad? Si quiza Cernuda fue seco ;no fui yo mas?
i Por qué no decirle: *“Te acuerdas de mi, de tus car-
tas a Guatemala? Ahora los dos somos desterra-
dos. Quiero que vengas a casa. Que conozcas a
Lya”. Lo imaginaba hermético, aislado en ausen-
cia astringente y altiva. Confieso mi remordimien-
to. No disfruté la ventura, tal vez acerba, de ser su



Blas Galindo

amigo, como ya lo éramos. Me reconocia y repara-
ba en que yo lo reconocia. Me saludaba con tenui-
sima sefal de la cabeza y de los ojos. Respondia
con igual vaguedad de mi cabeza y de mis ojos. Si,
también yo insinuaba el apenas saludo indeciso.
Deseaba hablarme; yo deseaba hablarle. Nos arre-
pentiamos por cortesia y discresion. De mi parte,
por timidez y respeto. De pronto, Luis Cernuda ca-
y6 fulminado una mafiana de 1963. Perdi, mas alla
de su obra, el tesoro de su amistad directa, aun
cuando mucho me conmueva su desgarrada poe-
sia. Al sepelio asistieron cuatro o cinco amigos co-
munes. Entre ellos, Max Aub, muerto en 1972. La
prensa apenas si se enterd. Fue de los mayores de la
generacion de la primera Antologia de Gerardo Die-
go. La generacion de 1927.

{Como era Emilio Prados? Me acuerdo de dos
retratos que de €l traz6 Vicente Aleixandre. ;Como
era Emilio? A veces ante sus tartamudeos pienso,
no sé€ por qué, en El Nirio de Vallecas. Escribi silen-
cios de Espana. Ese retumbo lobrego, de pie-
dra inconsutil y de mudez elocuente. Es arduo pe-
netrar en su secreto. Al bajar de la barca, en la otra
rivera, Cernuda lo recibe, para que sus pies de ar-
cangel no tropiecen con algin olvido desolado.

Juan Rejano

Mi amistad mas prolongada fue con Juan Rejano.
Después de dirigir la revista Romance entré a El Na-
cional. Cuidaba yo de los suplementos culturales,
con relativa libertad por mi juicio artistico diverso
del de Raul Noriega, director del diario. Por ello,
debo decir que no los dirigia: me estaban encomen-
dados.

Juan Rejano, uno de los claros varones cordobe-
ses. En muy contados como él, la nostalgia fue mds
torturante, mas incicatrizable. El destierro y el
temperamento espafiol causaron polémicas,
conflictos, esperanzas y desilusiones. Juzgo admi-
rable que se mantengan agrupados, méds que uni-
dos, con local y publicaciones, eficaces en las tareas
patridticas y de la colectividad.

Rejano sufrié por tales tormentas. En mas de
una, (lealtad e inconformidad, cuando fue menes-
ter), se vio a punto de que lo echaran por la borda.
Vivié con la dignidad del comunista de toda la
vida. Colijo que han sido intensas las querellas: sta-
linismo, desestalinizacién; URSS y problemas en
Polqnia, en Hungria, en Checoeslovaquia; la posi-
ciéon de su partido y la URSS en relaciones con
Franco y apoyando al més popular de la Republica,
el general Lister, que discrepé de la linea de San-
tiago Carrillo y de la Pasionaria.

Los esparioles estan organizados en sus partidos,
en centros regionales, desde hace lustros. Los galle-
gos, los catalanes, los asturianos, los vascos, los an-
daluces: un pais multinacional. Se reunen asi para

discutir, para rememorar; para mitigar su nostalgia
los de actividad politica. Para ejercerla. Pocos se li-
garon mds con los mexicanos e hispanoamericanos
que Juan Rejano. Fue la cordialidad misma. Seria
largo enumerar en cuédntas ocasiones nos asisti.
Asi lo reconocerian otros desterrados. Se inven-
taba tiempo para servir; para la solidaridad.

Cuando parti a Guatemala en 1944 fue desig-
nado para coordinar los suplementos dominicales
de El Nacional. Al volver en el 53 a ganarme la vida,
me propuso que hablaramos con el director del pe-
riddico, que ocupara de nuevo aquel trabajo.
No acepté, por supuesto. Pocos hombres tan cama-
radas y abiertos. Se le ha sefialado como rigido en
su estética. Es no conocerlo. Su obra, esencial-
mente lirica, lo comprueba irrefutablemente.

‘Carecer de posibilidad de accidn directa sobre su
medio, ademds de las marejadas del comunismo
mundial y del espariol en los tltimos lustros, origi-
naron tensiones. Conozco tales circunstancias con
mis compatriotas sin haber sido nunca miembro
del partido. Las polémicas suelen volverse en el
destierro més enconadas cuanto mds bizantinas.
Las he sentido. Las he sufrido. Trato de expli-
carmelas. Hay un desfogue, una efusion salvadora,
como una sangria en un cuerpo cegado de pesa-
dumbre. Terapia colectiva: psicoanalisis de grupo.
Un striptease higiénico y emoliente. Las colonias
de proscritos, semi en ghetto, se juntan para reiir,
para reconciliarse y reconfortarse. Para colaborar
por encima de las diferencias.

El libro de los homenajes lo retrata a si propio:
“En nuestros dias, tan llenos de crueldad, es cada
vez menos frecuente que los poetas consagren una
parte de su canto a celebrar la obra o el resplandor
humano de sus camaradas. El mundo que nos ro-
dea estd hinchadq de pobre adulacién, pero no de
sinceridad y, menos, de generosidad’’. En este libro
sobresale el Retrato de Pedro Garfias. Y me con-
mueve, aparte de la amistad, su nostalgia que equi-
paraalamia,enel poemaamidedicado. Locompu-
so después de visitar Guatemala, en ocasion del as-
censo a la presidencia de Jacobo Arbenz.

La palabra verdadera, la que se ha renovado y lim-
piado del uso inmediato, cotidiana y como recién
nacida. Asentada su desesperacion, viva en la pala-
bra verdadera, El jazmin y la llama me cautiva con
su plenitud. Es una poesia alquitarada. Lo que ape-
nas puede decirse, las mas suaves modulaciones del
sentimiento emergen en este libro redondo, con no-
bleza y con acento propio.

No requiere avanzar por tierras virgenes. Se
basta al confiar en que imédgenes personales asu-
man los abatimientos y las exaltaciones. Un poeta
que se interroga sabe que no hay respuestas aparte
de vivir cimas del tiempo. No se doblega bajo las
ascuas de las motivaciones de su poesia: las rige sin



dejarse sumergir por ellas. Asi nace la libertad del
poeta que por trascender su sentimiento no puede
tentarlo el grito.

Juan Rejano es duefio de una obra cernida por
su rigor. Ahora, por un instante, tomémoslaen con-
junto. Veamosla entera. Recordemos sus movi-
mientos, ritmos, equilibrios que no son nada mas
victorias lingiiisticas que nos hacen conocer la sus-
tancia de su vida poética. Se desarrolla ésta como
sin elementos estdticos, por el dinamismo de co-
rrespondencias.

El jazmin y la llama nos conduce a esa totalidad.
De nuevo encontramos los temas caracteristicos de
su poesia: el amor, la muerte, la nostalgia, la con-
ciencia del tiempo, la condicion humana. Rejano
fue un andaluz grave y hondo en el sentir y en el
pensar. Su poesia rezuma densidad mezclada a los
dones de la gracia. Nos ha dado poemas entre los
mejores de los poetas de su generacion. Sabe ser
brisa en las coplas y soleares. Y en su generacion,
Espafia cuenta voces creadoras del idioma. Lo
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siento nutrido de Siglo de Oro, sin que atine a dis-
cernir preponderancia particular, aparte de la lec-
cién que pone la novedad —que no se mustia— de
la exactitud.

La pasién que nos conmueve llanamente fluye,
rio de potencialidad escondida y segura. M4s alla
de tal tempestad, para asirla y entregarla integra
(“nostalgia, silencio, aroma™), se requiere el domi-
nio de lenguaje propio, sujetar la emocién, sobre-
pasarla. Crear un sistema de signos personales
dentro del lenguaje de todos, es primordial empefio
del poeta.

Lo releo ahora que conozco de él un nuevo libro.
Descubro como desde sus méds tempranas composi-
ciones lo distingue la naturalidad que surge de re-
mota maduracién. Poesia mate y soterrafia, lejos
de la interjeccion, del realce exclamativo. Tranqui-
lamente sin paz, angustiosamente serena. Ni
anécdota ni descripcion. Diciéndonos lo suyo con
intima palabra transcendente.

La poesia estd compuesta para todos, por todos,
con las emociones y reflexiones de todos. Sin em-
bargo, siempre es otra, inagotable y otra. La trai-
cion de las palabras, su prematuro descalabro per-
manente y previsto, le confiere el tragico supuesto
que irrumpe en la distancia que separa lo que se
escribe de lo que se hubiera deseado decir.

El tiempo que se va, la muerte, el amor son de to-
dos; cada uno vive su experiencia, lo distinto
dentro de la unidad. Lo absolutamente real en la
nebulosa compartida. La poesia comparte esta rea-
lidad absoluta, reduce la nebulosa con la palabra.
Absoluta por cuanto es de todos. La sensibilidad es
el talento del poeta.

Lo auténtico no se encuentra en los temas sino en
el tono. jHay algo mas dificil que un libro de amor?
El jazmin y la llama fue decantado hasta destilar lo
inevitable. Libro embebido de hondura que veta
cualquier sentimentalismo. El riesgo residia, en que
lo escueto secara la humedad cordial.

Por el pudor de la zozobra emerge la emocion y
vivimos el desasosiego. Su poesia —nostalgia re-
mansada, angustia sin lagrimas— es concreta. Yo
no deseo sefialar solo las vivencias privativas del
canto; deseo atender su condicion de canto rodado
que se revela lejos de la elocuencia; tanto mds lejos
cuanto mas doliente. Mis reflexiones se encamina-
ron hacia su condicién misma. Hacia la originali-
dad silenciosa.

Algunos momentos de Juan Rejano me son inol-
vidables. Una vez lo vi tomar de la cartera un pe-
queiio retrato de las dos hijas que dejo ninas y lo
habian hecho abuelo. Estuvieron a punto de correr
las lagrimas. Y lo evoco anonadado ante el cadédver
de Luisa Carnés. Era tal el sufrimiento que si
siempre causa desasosiego ver llorar a un hombre
como hombre, ver a Juan llorando a gritos, se me
grabé con su dolor definitivo. Logré encontrarse
con sus hijas. Conocerlas nuevamente. En un pue-



Pedro Garfias

blo del sur de Francia fue la reunion. Lo escucho
charlando con ellas. Con su Espana.

Jovial, exigente: su obra y su vida trazan una
sola pardbola. Era de mi estatura, de mi comple-
xion. Ni una cana en la cabellera endrina. Mds que
gitano, fue moro de Cérdoba. Moro moreno os-
curo. Aceitunado. Cantaba bien. Parecia torero sin
traje de luces. Supersticioso como buen marxista
andaluz. En su semblante se leia su bondad y ener-
gia. Fue desesperadamente esparniol. La mitad de su
vida fue destierro; combatié desde la juventud.
Adusta modestia sin orgullo. Escuchaba cir-
cunspecto y sonreia aquiescente. Adivinaba el sen-
timiento y el pensamiento.

Parecia saber lo que ibamos a decirle. Cuando
Manolete, celebérrimo diestro paisano suyo triun-
faba en ruedos de México, Juan se pasaba horas
charlando con él y sus amigos. Me aseguraba, en su
entusiasmo que no era franquista el diestro. Los re-
cuerdos lo atormentaban en la tertulia con la guita-
rra. A mi me hubiera acontecido lo mismo. La in-
fancia posee potestad. A Juan Rejano en el desierto
le pongo su chelaba y las babuchas, lo subo a un ca-
mello y llega cantando a la Meca.

Decidi6 con presteza su retorno a Espana. Se lo im-
pidio la tnica voluntad que podia impedirselo.

Murié Juan en julio de 1976. Dirigentes de su
partido me piden unas palabras. No asisto al velo-
rio ni al cementerio. Adolfo Sdnchez Vazquez leyd
lo que yo no hubiese podido leer:

*“Juan, hermano mio, te hablo como quien supo e
intuy6 algo de tu serena virtud. Hermano mio,
quien te conocio, quien ha leido tu poesia alta y re-
condita, quien sabe que fuiste canto, lucha y espiga
de ternura, también sabe que tu existencia fue ar-
moniosa y terrible de amor a Espana y de amor al
hombre. Luchaste siempre por el advenimiento de
la felicidad.

Armoniosa y terrible —decia— por tu pertinacia,
por tu optimismo sin desmayo, por tu certeza de
que nuestra Espafia, como nuestra América tuya
asimismo, abre su camino. Qué desvalidas, qué in-
significantes suenan mis palabras al recordarte. No
consigo abarcar un pétalo de tu vida. Tu corazén se
desbordaba en nobleza popular, en cantos de amor
y en cantos combatientes.

Juan, hermano mio, compaiiero en afanes y des-
tierro, comparnero en Géngora y en Lorca, compa-
fiero en las penas y en las furias, vuelves a Cérdoba
cuando tu pueblo encrespado rompe diques que in-
tentan detener su luz precipitada.

Qué entereza, qué ternura y reciedumbre ilu-
mind cada uno de tus actos. Porfio en decir como te
comprendo, y tartamudeo y te llamo pueblo y es-
puma. Y te llamo acero y olivo. Abro tus paginas.
Evoco anos recorridos juntos. Tu poesia es claro
afluente del caudal de tradicion compartida, de la
voz de tu sueno y tu combate.

Nada sé decir para mis amigos muertos. De
hombres como ti, como muy contados legitimo,
singularmente esencial, acaso si apenas acierto a
balbucir, hermano mio, que no escuches mis pala-
bras invilidas, que mejor escuches mi silencio, mi
silencio misero que coloca sobre tu pecho un ramo
de rosas.

Tu grave poesia sonriente erigio un canto de pre-
sagios, de albas y certidumbre fraternales. Tierra
de Espana y tierra de México acogen tu suefio. Tu
patria fue el planeta; tu compatriota, el Hombre.

Anonadado, enmudezco. El viento se lleva las pa-
labras. El dolor no se lo lleva. Siibitamente me pre-
gunto: ;Por qué estariamos tan dolientes? Leo con-
tigo las Coplas de Jorge Manrique. La luz que se
llamé Juan Rejano cumplié su destino venciendo
mil adversidades. Hermosa plenitud fue la suya.
Los sabemos; pero el dolor no se amengua. Alguna
vez, tarde o temprano, nos decimos: Hasta la vista.
Ta has vuelto ya. Tu sencilla grandeza, como toda
grandeza, y tus poemas estin presentes para
siempre. Pueblo de Espana eres y serds. Del Ro-
mancero te vi llegar. En alto alzaste el punio. Cerras-
te la mano con el mismo amor con que la dabas
abierta. con la misma lucidez sincera.

Evoco a Cernuda, a Prados, a Moreno Villa, a
Ledn Felipe, a Garfias, a Altolaguirre, a Luisa y al
obrero aquel cuyo nombre ignoro, a quien leias
San Juan de la Cruz o Garcilaso. Hoy los visitas
para siempre y cantan juntos en la muerte sin fin.

Hermano mio, sé un poco quién eres. S€ un poco
cudn dilatado fue tu preciso corazén cabal. Supe
un poco del fervor de tu vida. Qué profundidad de
pueblo alento en tu sabiduria manifiesta en actos y
en pensamientos que revelaban la verdad de la
vida.

La tuya, Juan, pertenece a la lucha de tu pueblo.
A la poesia de tu pueblo existida como realidad.
Como pan a compartir. Vivida como participa-
cién. Como presencia y prodigio. Espana clamo en
tu silencio y en cada una de tus palabras, asumida
con pasion y con el anhelo definitivo de un mundo
por el cual luchaste.

Viviste tantos anos en Espafia como en tu
México amado. Tu obra en su mayor parte aqui fue
creada con nostalgia. En tu poesia se embravece la
tormenta de tu alma que pareci6 apacible. Que pa-
sion de diamante en tu acento estremecido. Que
impetu de bondad la encandescia. Qué vehemencia
ocultaba tu delicadeza.

Buenos dias, Juan. El sol asoma en los altos
montes. Tt estds ya en su voz cenital. Te digo: Des-
cansa en paz, hermano. Pero bien sé que tu poesia,
que tu vida y tu memoria prosiguen cantando y
combatiendo.

Juan Rejano, fuiste todo un hombre.”
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Conversaciones con Enrique Lihn.

Cambios de via’

—Mira, aqui estdn el Mondlogo del viejo con la
muerte ye/ Mondlogodel padre con su hijo de meses.

—Son los poemas con que concursé en los Juegos
de Poesia el afio 56, en esa competencia en la que ta
también participaste. Eramos unos veinte o veinti-
cinco lectores: entre ellos, Armando Uribe, Raquel
Senoret, Efrain Barquero, Jaime Valdivieso, Ga-
briel Carvajal...

—Armando Uribe debe ser un nombre familiar
ahora para muchos extranjeros, pero no precisamente
por su poesia, que a mi me parece importante.

— A mitambién me interesaban sus poemas, pero
creo que tenia una idea demasiado luminosa de si
mismo, que pudo haberlo desviado dela carrera lite-
raria en direcciones mds positivas. Tite acuerdasde
los versos que leyd en esa ocasidn, ante la hilaridad
de un publico incapaz de apreciarlos ensu verdadera
dimensidn: ““‘Pero yo tengo tema: mi inteligencia;/
prodigio, maravilla, abundancia./ jMueran los en-
vidiosos muertos de envidia,/ suban los admirado-
res a los arboles maduros!”

— Cuando se hacen estas listas, veinte arios después
(¢no se llama asi una novela de Dumas?), uno tropieza
con una dificultad para pasar de los primeros cinco o
seis nombres, y se pregunta qué serd de los otros, aun-
que no sabe ya de qué otros se trata...

—Pero basta con las estrellas. Yo recuerdo que
uno de los poetas nombrados cambid su nombre por
el de Encantaflor, repartio en las calles de New York
las economias que habia hecho laboriosamente

Pedro Lastra, poeta y critico chileno, es profesor de la Universi-
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merosos estudios sobre cuento chileno y poesia norteamericana.

como funcionario internacional y llegé a sentarse
comodamente con las piernas cruzadasen unasillai-
nexistente.

—Es una carrera singular, pero estaba recordando
que unos minutos antes de tu lectura —mientras cami-
ndbamos por el patio de la Universidad de Chile— me
contaste que esos poemas los habias escrito especial-
mente para el concurso. Los titulos ya habian apare-
cido en los diarios.

—Unjurado previosetomdeltrabajodeexaminar
los miles de paginas de los centenares de concursan-
tes. Uno de los miembros de ese jurado fue mi amigo
Helio Rodriguez: eray sigue siendo en Chileel lector
de poesia por excelencia.

—Si, un lector inolvidable, ése que todo poeta joven
debiera tener oportunamente. El habria sido el critico
ideal del que habldbamos hace unas semanas, pero le
faltéladecision para escribir.; Nuncahaescrito nada?

—Yo le conozco algunos sonetos satiricos, inédi-
tos. Fue uno delos poetas jovenes amigos de Huido-
bro.

— De veras: estd en la antologia Madre Espaiia, de
1937.

—Volviendo a los Juegos de Poesia: eran actos ri-
tuales que seria bueno que se repitieran alguna vez,
en un futuro utdpico. En esos afos, Ester Matte ha-
bia emprendido la tarea de reanudar esa tradicion.

— Fueron los estertores de esa tradicion. Los con-
cursos de poesia tenian un peso especifico en Chile:
basta recordar que Gabriela Mistral gané unos Juegos
Florales en 1914, con Los sonetos de la muerte, y Pa-
blo Neruda fue el poeta de la Fiestade la Primavera en
1921.

—Sera por eso que Neruda, a pesar de su status li-
terario, no dejaba de participar como jurado en esos
concursos. Tuve malasuerte conesejurado mientras
le pareci un poeta elegiaco y decadentista sin remi-
sion politica posible. Luego amainaron los vientos
contrarios. Después de la tltima sesion de lecturaen
queseotorgaron los premios, los organizadores reci-
bieron un llamado telefonico desde el torreén de
Marquez de la Plata. El poeta habria decidido que
los Juegos culminaron con un agapeensuretiro. To-
dos nos apresuramos en llegar alld en un pequeno
numero de atestados taxis nocturnos. Hubo cham-
pafiazos y agresiones verbales. Enuna de ésas Pablo
-nos invitd a brindar con él, acodados en un cofre, a
dos o tres de los premiados y pidié que se me escan-
ciara vino en una copa que habia pertenecido a
Victor Hugo (para consternacion de los que bebian
enella). Todoesto tiene que ver con laedad deorode
los Juegos de Poesia.

—Ahora, el Primer Premio lo ganaste ti; el Se-
gundo, Raquel Serioret, que leyé ahi unos poemas algo
huidobrianos, que después recogid enun libro titulado,
creo, Sin titulo. También recibieron premios Jorge

Teillier y Armando Uribe.
—Uno de los concursantes se retiré antes de queel
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jurado se pronunciara, después de haber sido selec-
cionado.

—Ah, si, un pequenio escdandalo.

—La idea de salir perdedor ofusco a ese hombre.
Retird sus poemas de las barbas del jurado e hizo de-
claraciones a un periddico sosteniendo que adivi-
naba la parcialidad de todos y condenando esos con-
tubernios inminentes. Asi es que tomd el camino de
la montana.

— Entonces, bueno, vino tu lectura y yo recuerdo
muy bien la impresion que produjo. Para mi fue unim-
pacto enorme, y era eso lo que se comentaba entre los
participantes. Tus poemas estaban muy lejos de
nuestras tentativas. El ario anterior habias publicado
Poemas de este tiempo y de otro, pero ignorabamos
lo que estabas haciendo por esos dias.

—Poemas e innumerables cuentos inconclusos.
En esa época escribi, por ejemplo, un relato que se
publicé mucho después con el titulo de Huacho y
Pochocha.

— No sabia que el cuento hubiera sido escrito en ese
tiempo. ; Cudndo se publicé por primera vez?

—En 1962, en la antologia £/ nuevo cuento realista
chileno, de Yerko Moreticy Carlos Orellana. Luego,
en mi libro Agua de arroz, en 1964. Yo lo habia con-
servado inédito, entre muchos otros escritos fallidos
de ese entonces: un monton de papeles de los que me
desprendi botiandolos o quemdndolos. El relato
pudo correr la misma suerte; si no se lee con buena
voluntad o atencidn algo en particular y se estd en
tren de eliminaciones en general, es muy facil no ha-
cer ninguna diferencia entre los manuscritos conde-
nados.

Nadie habia leido Huacho y Pochocha hasta que
fue antologado. A partir de esa antologia se consti-
tuyé un grupo de trabajo. Lo formaban Yerko Mo-
retic, Carlos Orellana, Franklin Quevedo, Carlos
Ossa, Luis Bocaz y otros. Orellana, que trabajaba
en la Editorial Universitaria, se hizo cargo de las
publicaciones del grupo, que respondieron a la ne-
cesidad de sostener la apuesta que representaba la
antologia a favor de un realismo abierto, que libe-
rara a los escritores marxistas del fantasma del rea-
lismo socialista tradicional. Era la época del des-
hielo, ;no? antes de que Nikita Kruschev se decla-
rara critico de arte, cuando Garaudy escribia E/
realismo sin fronteras y aiin no habia abandonado
el PC por el cristianismo o qué sé yo. No todo ocu-
rre en la historia por propagacion: en Chile habia
llegado a su madurez, por esos afios, una genera-
cion de escritores marxistas que encontraron en el

clima del deshielo una razén mads para diferen-
ciarse publicamente de los cuadros dogmaticos,
stalinistas, de la vieja guardia. El grupo —se tra-
taba al mismo tiempo de un grupo de amigos— po-
dia incluir a algun disidente o a meros simpatizan-
tes, porque era la literatura militante lo que se cues-
tionaba alli. Moretic habia escrito un articulo muy
elogioso en El Siglo sobre Agua de arroz, un cuento

mio que Enrique Lafourcade incluyé en la antolo-
gia Cuentos de la Generacion del 50. Entonces los
editores me pidieron un libro. Moretic era, creo yo,
el lider intelectual de ese grupo. Como critico lite-
rario tu recordaras que se habia ganado cierto res-
peto; sus opiniones inquietaban a escritores que
aunque no compartieran sus ideas politicas podian
confiar en que haria un esfuerzo de imparcialidad.
De modo que, a pesar de ser un invitado de ultimo
momento, se postergaron libros que al final no se
editaron nunca para hacerme el tercer lugar de la
coleccion. Yo completé entonces Retrato de un
poeta popular y desenterré los otros relatos
incluyendo Huacho y Pochocha, que era el mas an-
tiguo de todos.

— Noerafrecuente entonces ese tipo de escritura, en
la que se hace presente la conciencia del lenguaje en
el texto que lo conforma; y esto sin proponérselo de
manera programdtica. A mediados de 1965 yo fui ju-
rado del Premio Municipal de Santiago en el género
cuento, para los libros publicados durante el ario an-
terior. Ahi me reencontré con Agua de arroz, y con
un jurado que no se puede decir que fuera propicio a
los procedimientos de la metaliteratura. Uno de sus
miembros era Rail Silva Castro, quien resulté ser
—contrariando felizmente mis aprensiones— el pro-
motor mds entusiasta de tu libro. Duplicé sus recur-
S0s persuasivos para convencer a un regidor cuyo voto
valia por dos y que asentia perplejo a una voz que des-
pués de todo representaba para él la infalibilidad de
El Mercurio. Silva Castro hablaba de Retrato de un
poeta popular sobre todo; pero aprobaba lo que yo
decia a mi vez sobre Huacho y Pochocha.

—Este es el viejo cuento de como se escribe un
cuento. Los materiales de construccion provienen
de la realidad, de esa cosa iliteraria que se contra-
pone a la literatura, al menos al concepto de litera-
tura con el que cuenta el cuento para desplegarse.
Tu sabes: Marcel Proust —y cualquier otro nove-
lista, pero Proust declaré el procedimiento— com-
ponia sus personajes asociando, condensando ras-
gos de distintas personas reales. Si en lugar de ofre-
cer solo el resultado de esa condensacion se asis-
tiera a su modo de operar en el texto mismo
mostrado como un taller en actividad, ocurriria
algo de lo que quise hacer en Huacho y Pochocha.
Mostrar, en lugar de los personajes concluidos, la
forma en que se los hace sin dejar de producir —ha-
blo del objetivo, no del logro— el efecto de indivi-
dualidad de los personajes; sin dejar pues de enca-
recer en este sentido el poder de las palabras. Por
otra parte estd la accion. En una situacion dada en
términos de realidad la llamada légica de la accion
sera muy laxa en la gran mayoria de los casos: co-
sas que parecia que iban a suceder irrevocable-
mente no suceden. Esta inconsecuencia traspuesta
a la literatura —una disfuncionalidad— recibe el
nombre de motivo ciego; un procedimiento que
puede ser funcional respecto del sentido del texto,
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pero que seguramente no produciria por si mismo,
con exclusion de toda secuencia y consecuencia, un
relato legible. Yo hice en Huacho y Pochocha el re-
lato de la mania de la literatura por imponer a los
acontecimientos del mundo real una estructura.
Para narrar la historia de un amor eterno
—Huacho y Pochocha son Romeo y Julieta—, algo
tan inexistente, la literatura hace, a vista y presen-
cia fiel lector, un remiendo, pues, de personajes y
de situaciones; sigue el hilo de la historia que se trae
entre manos amarrando indices y secuencias que
solo tendrén coherencia y continuidad en la litera-
tura, mientras que en lo real unos y otros se disper-
san entre individuos distintos e historias separadas.
Ahora, y seguramente no cuando lo escribi, pienso
que ese relato puede constituir una suerte de critica
a la realidad: el amor absoluto sélo puede existir en
una literatura que al dar cuenta de sus mecanismos

mide la distancia que la separa de lo real; pero al
mismo tiempo la literatura no es otra cosa que el
norte utépico por el que se orienta la realidad
misma: en aquélla encuentra la manera de comple-
tar los datos sueltos de la experiencia y formar to-
talidades inexistentes pero plausibles. Hay una es-
pecie de ser negativo del que se hace cargo el acto
literario, realizando lo inexistente. Esta version del
relato me permite verificar la relacién que tiene con
La orquesta de cristal, una relacion que siento
como fundada pero que se me escapa. La Sinfonia
Amor Absoluto sobre la que todos hablan y que na-
die ha escuchado es intrinsecamente inaudible en la
realidad historica: la literatura se encarga de ha-
cerla ofr negativamente al describir los episodios de
una historia que impiden esa audicion, al definir asi
la historia que s6lo contiene episodios de esa espe-
cie. La novela es la audicion negativa de lo que nin-



guno de sus personajes narradores puede escuchar,
aunque la novela no sea nada o casi nada indepen-
dientemente de las voces de esos charlatanes.

Huacho y Pochocha da cuenta pues de la solucion
de continuidad, del abismo que se abre entre estos
dos sistemas: literatura y realidad o mas bien litera-
tura vs. realidad, y del esfuerzo de la literatura por
franquear esa diferencia, desde una conciencia
clara de lo que la separa de la realidad, separacion
en la que reside su propia existencia. Dicho, como
todo esto, en una peligrosa forma sumaria, es el
proceso de concretizacion —o la figura retdrica que
asi se llama— lo que acerca la literatura a la reali-
dad, lo que permite a la literatura producir efectos
de realidad; de manera que el relato empieza plan-
tedndose como una tarea concretizadora a partir
de dos palabras que parecen nombres propios pero
que son voces genéricas. La tarea del relato serd la
de llenar esas palabras de todas las historias que a
ellas les convengan hasta producir ese efecto de
realidad, de manera que sean y existan en el len-
guaje, por obra del artificio literario y sobre la base
de los datos de la experiencia, dos seres que parece-
rian de carne y hueso, una pareja de individuos co-
lectivos, los eternos amantes. Huacho —huérfano
abandonado— tiene connotaciones varias y en-
contradas: expresion de carifio, puede convertirse
segun el uso en un apelativo insultante. Pochocha
es también un apelativo afectuoso y ambiguo,
como lo son todas las palabras que no provienen
del vocabulario dominante en un lenguaje clasista
como el nuestro.

—¢A partir de qué imdgenes se generé ese texto?

—La historia empez0 a escribirse a partir de un
dato de la realidad, aunque se trata también de un
hecho de escritura, lo que te confirmaria en tu
punto de vista: los contextos de un texto son tex-
tualidades. La corriente de energia que recorre el
texto (si es que asi ocurre para otros) reside para
mi, el autor, en el hecho de que la narracién no es
mas que la expansion imaginativa y conjetural de
lo que lingiiistica y extralingiiisticamente esta con-
tenido en ese dato de la realidad; las virtualidades,
como dices ti, de la experiencia. Lo imaginario se
da a la tarea imposible de colmar una laguna de lo
real buscando muiltiples equivalencias entre los dos
polos. En la realidad, al salir en un tren de Santiago
a Valparaiso, en la Estacion Mapocho, yo vi ese le-
trero que digo haber visto en el relato. Estaba pin-
tado de varios colores, primorosamente, en uno de
esos muros divisorios ruinosos y como carboniza-
dos que deprimen el dnimo y que abundan por su-
puesto alli y en otras muchas partes de la ciudad:
como lo que queda de una carcel o de un asilo de
locos, que se hubiera derrumbado. El letrero insis-
tia en esos nombres: Huacho y Pochocha, enmar-
cados por el dibujo de un corazén y ornamentados
de florcitas. Eso se parecia a los altares de las ani-
mitas: habia incluso algo que semejaba un altar con

flores de verdad en latas de conserva: una especie
de homenaje florido a los amantes desconocidos.
Estoy empezando a contar de nuevo la historia.
Aunque en Huacho y Pochocha de lo que se trata es
de escenificar el como ese cuento y cualquier otro se
cuenta, la imaginacion literaria se ali-
menta continuamente de los datos de la experiencia
en su esfuerzo por completarlos; sin ese continuo ir
y venir obsesivo de lo imaginario a lo llamado real
no ocurriria, al menos en este caso, nada. Litera-
tura y realidad pueden ser dos ordenes irreducti-
bles el uno al otro, pero no por eso menos comple-
mentarios; o bien opuestos pero no contradicto-
rios.

— Advierto en esos textos —y por eso me llama la
atencion la contemporaneidad del cuento y de los mo-
nélogos— que hacia 1956 tu trabajo pone ya de mani-
fiesto una concepcién muy firme de la especificidad
de lo literario, en el sentido de la reflexion de la lite-
ratura sobre si misma en el interior de la literatura.
No pareceria descaminado pensar en algiin estimulo
borgiano. Estos poemas y cuentos se despliegan a
partir de un reconocimiento muy activo de las posibi-
lidades fundantes de la palabra poética: es eso lo que
se constituye como la accién del sujeto del enunciado.
Porque Huacho y Pochocha ya no remite a un refe-
rente sino que los acoge todos, acoge las enteras vir-
tualidades de la experiencia: las discute, las niega, las
contrasta, potencia todo esto en una operacion que
ocurre en un espacio puramente verbal. Es algo que
creo ver también en los mondlogos. ; Tii aceptarias la
nociénde irrealismo para definir piezas como éstas?

—El concepto de irrealismo me crea una resisten-
cia, un bloqueo. Yo llamaria irrealista a un gran
nimero de escritores realistas porque ignoran la
realidad de la literatura, cayendo asi en el irrea-
lismo de confundir sus fantasias personales y colec-
tivas con la realidad; son esos los escritores que ha-
cen —pero ignorandolo— literatura en el sentido
peyorativo de la palabra. Creo en la realidad de la
literatura no ciertamente como algo dado sino en el
modo de encontrarle un sentido a las cosas, segin
una técnica o unos procedimientos exclusivos que
constituyen la especificidad del discurso literario.
Pero tampoco sé en qué momento se puede hablar
de un espacio puramente verbal en el que se acogen
las virtualidades de la experiencia. Necesito que
nos expliquemos respecto de esos conceptos. Yo
pienso que mis poemas y cuentos se fundan en la
experiencia.

—Desde luego, es lo que estd en su génesis. Pero en
tuliteratura las experiencias de base no son necesaria-
mente experiencias factuales. Pueden ser virtualida-
des de la experiencia las que acogen alli. ;/No es, por
otra parte, algo consubstancial al hecho literario?

—Existe el criterio de autosuficiencia relativa del
fendmeno literario al que me suscribo. La literatura
que no se encierra en una reflexion excluyente sobre
simisma o en caso contrarioen un desaprensivo ejer-
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cicio de los verosimiles admitidos, intenta organizar
una zona donde se puede producir la experimenta-
cion: esa zona que colindaconlo queestoy pensando
aqui bajo la especie de la realidad.

Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura
que no excluye los datos de la experiencia. No se
trata de la presuncion realista de una literatura que
seria el reflejo artistico de la realidad objetiva, pero
creo que ¢l enrarecimiento de la literaturidad lleva
a una literatura o a una metaliteratura que sin ga-
nancia ninguna se engolfa en si misma, dando
cuenta asi negativamente de una situacion. Lo que
yo he intentado hacer al menos, por mucho que pa-
rezca irrealista, es el producto de un cierto enfren-
tamiento con la situacion.

— El peligro de la palabra experiencia es que puede
remiitir a una especie de instancia naturalista.

—Asies. También la palabrarealismo hace pensar
en la ingenuidad de la teoria del arte como reflejo
artistico: como si pudiera haber un acto de crea-
cién que fuese una copia artistica de realidades aje-
nas a ese acto, el cual —de alguna manera—
siempre las constituye, desde el momento en que se
trata de un acto cultural y no natural. Para mi el
concepto de realidad se refiere a la relacion de una
obra con la circunstancia o situacion de sus enun-
ciados. Adriana Valdés ha recordado este concepto
a propdsito de algunos textos escritos en Chile en
los altimos cinco afios: los poemas de Raul Zurita,
una novela de Guillermo Blanco (Dulces chilenos) y

el album Lihn y Pompier. Para poder interpretar
correctamente un texto —recuerda ella— se precisa
reconstruir la situacion lingtistica, ideologica, etc.,
en que fue escrito. La realidad es el horizonte cultu-
ral desde el que se escribe; una realidad cultural,
pues, siempre, en cada caso con caracteristicas muy
precisas. El pretexto de los textos es su situacion:
en este caso ‘el discurso social implicito que ellos
contradicen™. Creo que el aspecto semantico de un
escrito no es menos importante que cualesquiera
otros; es decir, el sentido especifico que el autor le ha
dado a su obra consciente o inconscientemente, su
relacion con la situacion, y una obra no deja
nunca de estar situada. Si todavia puede darsele un
sentido a la palabra realismo, tendria que apuntar
en esta direccion: un texto seria realista en la me-
dida en que su sentido no se entrampa con los mu-
chos aspectos regresivos del contexto historico-
cultural, de la situacion. La realidad es algo que
debe ser superado desde el punto de vista realista.

Una comparacion tentativa: cuando escribi
Huacho y Pochocha yo tenia la impresion de docu-
mentar, de filmar la realidad bruta, pero para orga-
nizar ese material con una técnica literaria auto-
consciente, que se mostraba a si misma. Tt recorda-
ras seguramente la famosa pelicula £/ hombre de la
camara. Es algo que ocurria asimismo en los mo-
noélogos: un trabajo de recorte y montaje.

—C'reo que esto caracteriza muy bien tu trabajo de
toda esa época y de la que le sigue. Porque en los poe-
mas de La pieza oscura, de Poesia de paso, etc.,
aparecen elementos que provienen directamente de un
contorno extraliterario. Recuerdouna pregunta que te
hizo Antonio Cornejo Polar hace algunos meses, sobre
el sentido de estos versos del poema Nathalie a simple
vista: "' Quizdla prdactica del judo o el furibundo asalto
a un neumdtico viejo | en la rue Manuel a la seis de la
maniana’’. Sus estudiantes estaban muy intrigados por
la significacion de ese neumdtico viejo. Tii contestaste
brevemente: ** Bueno, era un neumatico viejo que habia
ahi, en la rue Manuel’'.

— La pregunta por la significacion de ese objeto es
por cierto legitima, a pesar de la ambigiiedad de mi
respuesta a Antonio: una broma que ustedes dos
entendieron muy bien. Lo que pasa es que el objeto
portador de esa significacion no es un tropo, una fi-
gura de palabra ni lo que se entiende por un pro-
ducto retdrico, sino lo que podemos llamar mate-
rial bruto incorporado al poema. Es algo que ocu-
rre a menudo: los pintores cubistas, dadaistas y los
que les siguen hasta el dia de hoy trabajan en esa
forma, acarreando materiales de distinta proceden-
cia. En literatura se nota menos, salvo cuando se
trata de citas expresas, periodisticas por ejemplo
(un caso cldsico de esas utilizaciones es John Dos
Passos). Lo que ocurre es que la sustancia de la
forma de ese material bruto en el lenguaje es tam-
bién lenguaje, lo que no sucede con otros sistemas
signicos. Ahora, es claro, dentro del sistema de una



obra, el material bruto adquiere un valor y una sig-
nificacion especificos, sin dejar de ser al mismo
tiempo lo que es: un neumatico viejo o lo que fuere.

—¢Como resumirias la significacion de ese neu-
matico viejo en el poema? Ya que lo documental seria
simplementedecir: ** He visto un neumdtico viejo en tal
lugar de la rue Manuel’'; pero aqui hay una valoriza-
cion de los signos.

—No podemos hacer aqui un analisis exhaustivo,
pero dibujemos una hipotesis de trabajo: el neu-
matico viejo pertenece en el poema al orden de la
nueva barbarie; es, como ella, un signo de lo real
que en el poema incluye los consejos del cuerpo, las
sanas costumbres y, ante todo, el erotismo pleno,
por oposicion a la malignidad de los suefios y al
eros morboso ligado a ellos. La nueva barbarie,
por su parte, se opone a un dmbito normado por
una sociedad técnica y programada: aquélla con-
nota bohemia, desorden, improvisacion y realismo
erético como las notaciones propias del polo posi-
tivo de la oposicion.

— Volvamos a los mondlogos. Te insisto en esto por-
que a mi me parece ver aqui una conjuncion enrique-
cedora de dos instancias aparentemente contradicto-
rias: en el momento en que 1 empiezas a dar cuenta
de la conciencia que tendria que tener toda literatura
de su especificidad, de su propia naturaleza, entonces
es cuando se materializan tus preocupaciones por la
concrecion como norte de lo configurado.

—El reconocimiento de la literatura como real o

de loreal-literario, se complementa quizds con el re-
conocimiento de la realidad misma; son instancias
“‘ontoldgicas” complementarias, implicadas en el
desarrollo de una vision materialista de las cosas.
La literatura se convierte en un modo de hacer lite-
ratura, en un oficio, y la realidad —digamos— des-
pojada de la ensofiacion o de la omnipotencia, en
esa “‘porfiada y dura realidad” de la que hablan los
lugares comunes. Al escribir los monélogos, aban-
doné en definitiva la zona aislada y enrarecida del
adolescente universal con sus sentimientos algo
abstractos y su lenguaje privilegiado por una tradi-
cion difusa ligada al romanticismo. Los mondlogos
se emplazan en lo que llamamos corrientemente un
terreno concreto e intentan dar cuenta de una expe-
riencia formada alli. El sujeto del Mondlogo del
viejo con la muerte habla de toda una vida contra-
riada, a la que se le pasa revista en cada uno de sus
sordidos detalles. Por consiguiente, el lenguaje
‘“puesto en la costumbre” es despojado, esque-
lético, con ecos de la palabra oral que deben acen-
tuar el “‘efecto de realidad”. Se han eliminado los
lugares comunes de la literatura idealista. Efectos
de realidad, digo yo, porque el lenguaje de la escri-
tura no deja nunca de ser artificial respecto del len-
guaje oral; algo muy elaborado, por muchas
simplicidades que simule.

— Estos mondlogos apelan a una presencia que se
constituye como la del otro polo dialogico. Entonces,
en ultima instancia, a pesar de que alli hay una sola
voz que habla —presenta el conflicto, persuade, cues-
tiona, induce, exige—, al efectuar estas operaciones
ella dibuja, diria yo, una nueva presencia: la de un su-
Jjeto apelado, cuyo espacio serd ocupado por el lector
en cada caso. La particula con (Mondlogo...con...)
insintia asi una estructura esencialmente dialdgiea,
vinculada al género dramatico.

—Son poemas dramadticos, y tienen esa estructura
dialégica a la que aludes. El locutor efectia una
operacion persuasiva, retorica, para convencer al
receptor de la necesidad de morir. Estos poemas,
ademads, como te dije, fueron programados para
una lectura oral: es algo que se puede inferir de los
textos mismos. Asi es como predomina una lineali-
dad temporal. Como en el discurso de un orador el
texto avanza a lo largo de rapidos encadenamien-
tos o secuencias verbales. Sus figuras retdricas son
vastas, en lo que se diferencian de los otros textos
de La pieza oscura. En los monélogos es secundario
el juego de las microtextualidades que espacializan
los poemas mas cefiidos a las caracteristicas de la
escritura. .

Por otra parte, el sujeto del texto ya no es tam-
poco la supuesta primera persona del poeta. Esta-
mos mads cerca del teatro que de la narracion. Hay
la apelacién a un auditor que, como bien decias,
ocupa silenciosamente el polo del receptor. La ten-
sion —si la hay— de ese auditor, se orienta hacia el
caracter quizas enigmatico del emisor de este men-



saje, que como en todo discurso terrorista es per-
suasivo pero sobre todo impositivo. A lo mejor se
utilizé aqui, como una particularidad apropiada a
la situacion, el hecho de que fatalmente el texto li-
terario no puede “dialogar” con nadie. En este as-
pecto, los mondlogos se harian cargo también de
una cierta condicion propia de la literatura, que es
el caracter ficticio que en ella tienen siempre el ha-
blante y el receptor.

— Estos poemas se desarrollan segiin el ordende una
situacion dada y, naturalmente, adoptan también una
cierta dimension narrativa. ; Qué funcion cumplen los
datos de ese tipo en ambos poemas, ya que, como es
muy obvio, no se trata de contar ninguna historia?

—Los datos narrativos concernientes a la vida del
viejo aparecen subordinados al discurso dramatico
que le dirige el hablante en el presente del texto.
Ahora bien: aunque no estoy muy seguro de ha-
berlo pensado asi al escribir los mondlogos, quien
habla alli imponiendo y otorgando la muerte es la
muerte misma, tal como aparece —salvando todas
las diferencias— en los poemas medievales. Esto lo
conversamos a propdsito de las interpenetraciones
genéricas que nos llevaron a las novelas.

En cuanto a la literaturidad de los monélogos,
esa voz que habla —la muerte en uno y la vida en el
otro— representa figuras parddicas del autor om-
nisciente: asi, por ejemplo, la que decreta la
muerte del viejo, después de recapitular su vida en-
tera y hacer el balance de la misma desde arriba. Se

trataba de caracterizar con notaciones hetero-
géneas: el hablante era también un hipnotizador.
Esas formulas que emplea —*no se agite, tran-
quilo, basta, basta— repiten los dichos de los
charlatanes, como algo que ocurriera en un lugar
publico, frente a un grupo de personajes populares.
Condensan mis observaciones en sitios como €sos
—la Quinta Normal, el teatro, los niimeros circen-
ses—, todos esos elementos que de alguna manera
estan asociados a mis inclinaciones por hacer de la
palabra un espectaculo.

— El eje semdntico comiin de estos poemas es la de-
gradacion: aunque se ordenan en espacios distintos,
sugiriendo con eso una oposicion —nacimiento-
muerte—, la verdad es que la vida sale mal parada en
ambos casos. Ademds, varios arios después la muerte
vuelve a hablar en tu poesia, esta vez en relacion conun
tercero que pareciera haber zanjado en suquehacerlos
términos de esa oposicion, o por lo menos zanjarla
ahora, en un acto inutil de lucidez final: se trata del
Monélogo del poeta con su muerte. Ultima observa-
cion, que tal vez no sea una minucia: la que va de la
muerte en el monologo del viejo a su muerte en el del
poeta. _

—El otro dia lei una observacidn tristemente elo-

giosa que alguien formulaba sobre T.S. Eliot. Decia
que el poeta era suficientemente lucido como para
resistir a las facilidades de cualquier, de todo opti-
mismo. Desde muy joven habria advertido que el
proceso vital sdlo podria avanzar desde lo menos
malo a lo peor. Mucho me temo que este haya sido
“instintivamente” mi punto de vista, para no ha-
blar de una filosofia, cuando escribi esos mondlo-
gos y en otros muchos momentos de mi poesia. En
este sentido los mondlogos —como dices— se
complementan y tienen en comun la fatalidad que
se inscribe en el esquema de lo viviente: naci-
miento, desarrollo y muerte. En el tercer mo-
ndlogo, al hablar del poeta y su muerte, se pone el
acento, es claro, en esa propiedad, que yo siento
distinta de la *“‘muerte propia” rilkeana, esa revela-
cion de lo real-auténtico del ser. Aqui se establece
una identidad entre la muerte y la poesia o lo ima-
ginario: las imédgenes que el poeta produce serian
como las células de una antivida, su denegacién de
la sordida identidad de lo real y la muerte. En el
morir el poeta encuentra, a la vez, su epifania y el
despliegue de lo imaginario, combinado todo ello'o
simplemente fundado (puesto que no hay una anti-
vida) en la regresion: “Piensas en los hermanos
Grimm y en Andersen. / Sabes, crees saber que,
pasajero / de un tren-cisne-dragdn-globo aeros-
tatico, / vas salvando el escollo de la noche, y el
aire / libre, la luz del otro extremo del tunel, / te
murmura al oido: “ahora estds sano y salvo.” /
iUn dia al fin! Tu madre, toda suave lectura, /
vuelve para aventar del patio los recuerdos / turbu-
lentos, que gritan: {El muerto, el muerto, el
muerto! / con las orejas y las manos sucias™.

* Capitulo del libro Conversaciones con Enrique Lihn, que
proximamente publicara el centro de Investigaciones
Lingiiistica-Literarias de la Universidad Veracruzana.



Sergio Fernandez

Las Meninas*

para Arturo Azuela

No sé exactamente el sitio ni quién fue mi con-
ducto, pero al verla pensé que su tipo repetia un
modelo cada vez mas escaso, un poco de cera, de
museo de cera. De querer desvirtuarla pensaria en
van Dongen o en Romero de Torres. Pero no; mas
bien se acercaba a Zuloaga, rodeada —lo estuviera
o no— de objetos decorativos aunque su funcién
—la de éstos— fuera en la vida siempre util. Lo que
quiero decir es que las cosas, simplemente por estar
junto a ella, se convertian en anecdoticas, tan inve-
rosimiles, en todo caso, como la persona en si
misma; con la clase que representa. Daba igual el
uso de unas medias oscuras que la desproporcion
de sus ojeras, difuminadas como si asi lo deseara
quien virtualmente la hubiera golpeado: un amante
apasionado y cuidadoso; datos, lo declaro, exactos,
pero al propio tiempo indefinidamente irrepetibles,
un entero muestrario que en bajorrelieve marcaba
por lo bajo una mitologia aplicada, en circulos vi-
ciosos, a las medias oscuras, a las ojeras; 0 a Roma,
donde con ella me encontré. Por eso, para entrar en
materia ahora hago un inventario de sucesos que
pueden ser mentira, pero que sin embargo no lo
son: el que me hubiera molestado, por ejemplo, la
amanerada hiel de su exilio politico, manoseado,
decantado a pesar de su sabiduria; el que me atraje-

ran su mordacidad y su ensonacion, productos,
acaso, de un moho interno, como si el alma, ya ma-
dura, empezara a pudrirse en la espera de quien lo-
grara aprovecharla.

(Me perdonas el tuteo? jEres tan joven! Ven,
siéntate... ;Has estado aqui anteriormente? La
ventaja es que, por mucho que viajes, tienes un pais
para vivir; un pais propio porque con ocho arios de
destierro, una acaba por volverse un hibrido lo
cual, ademads de insdlito es tan llamativo que no se
puede esconder; es un sello. Caffe latte per me, jy
tu? Qué bueno conocerte.

Pronto nos entendimos. Ella me abrigd asi, de
buenas a primeras, en su exilio porque Roma es be-
llisima pero jtan echada a perder!, ya lo ves, desde
que llegaron los italianos se ha vuelto insoportable,
por lo cual el destierro se acentuaba en los dos. Y
este sentimiento me envolvid siempre, a mi pesar,
hasta el momento de separarnos e irme yo a Ale-
mania, lo que ella no entendia porque... no sé
como decirtelo... te vas a encontrar con el demo-
nio.

La advertencia —una amenaza que no pude olvi-
dar— también me arrop6 con su manto, unifor-
mandonos, en cierto modo. Pero el asunto se exten-
dia ya que estuvo en México unos cuantos meses,
lo bastante para no soportarlo, perdoname, fue de-
masiado para mi. Y luego, no sin ironia hacia refe-
rencias a viajeros ilustres a quienes tampoco les ha-
bia gustado. ;Te convence Lawrence? Estaba, de
todos modos, fascinado; no hay sino recordar las
piernas bronceadas de aquel indio desnudo, na-
dando, creo, en Patzcuaro. Asi les pasa a los nordi-
cos: lo de siempre. ;Y Green? Es un neurdtico, pero
muy divertido. Ah, qué belleza aquel cura, grasoso
de tanto comer y emborracharse. Al decirlo se tran-
formaba en una leona, de las que dan zarpazos o
reciben flechas en un bajorrelieve asirio, o en ibis,
de los que fisgan, con una inhdspita sabiduria, los
misterios del Universo. Entornando los ojos ha-
blaba de que lo sagrado la sobrecogia. Tu pais lo
es; quienes no lo entiendan asi, simplemente dejan
de existir, figtirate, con lo facil que es para un dios
aniquilarlos. Y me contd con frecuencia (como si
en ese punto la memoria tuviera un especial engra-
naje), que unos turistas gringos, sorprendidos por
ella en una ascencion irreverente a la Piramide del
Sol, regaron sus cadaveres en la carretera, cuando
de regreso se volco el automévil. Y a propésito de
Patzcuaro, qué bien hacia Soledad Martinez
cuando en el metro, en Paris, sacaba una tarjeta
postal y la olia porque el lago purifica los hedores
que, reconcentrados bajo tierra, tienen los france-
ses.

Zuloaga no desaparecia cuando la humedad del
alma florecia y las hojas se iban abriendo ante mi,
transparentes pero a veces, como la flor, violaceas.
Entonces las manos, siempre dspicas, parecian en-
venenarse en una ejecucion espasmodica. Pero la

Sergio Fernandez (México, 1926) ha publicado libro de ensayos
y varias novelas. Las mds importantes: Los Peces y Segundo
suerio.



humedad daba origen a fendmenos variados de
modo que algunos versos, de Guillén o Cernuda, se
le cristalizaban en los 0jos. Anclada a Roma (tu to-
davia no lo has sentido, pero nada tiene que ver con
Europa. Es la capital de Africa, jmira, mira, mira
los colores del rramonto!, jno es verdad?); detenida
alli, jamas iba a intentar abandonarla y era al de-
cirlo cuando su piel, lisa y oscura (levemente res-
quebrajada, quemada, en las ojeras); era al decirlo
cuando de esa piel se desprendia un raro olor, como
de gato. ;Qué otra ciudad alberga lo que ésta? El
mundo antiguo estd paseandose, siempre, por la Via
Appia, suspendido, vigente. Y entonces nombraba
los caballos del Quirinale o la tumba de Cecilia Me-
tella. Paris (ella sonreia, como de vuelta de un pro-
ceso) era una ciudad burguesa; hermosa pero no
consagrada. No, nada selecomparaa Roma, prego,
un altro, per piacere, e ti?

Pero era necesario que yo conociera a Araceli.
No ha venido porque esta enferma. Flebitis, la po-
bre no sale de la palattina desde hace una semana.
Si no fuera mi hermana, lo mismo te diria: te en-
cantard. {Qué delicia el rizzotto de Pietro! Te puede
fiar si lo necesitas, ya veras, tal como sucedid des-
pués, cuando entre trafago y trafago, me robaron,
puteando, la cartera.

La otra era gorda, miope, de una blancura pri-
vada, ligeramente descompuesta. Cuando llegd

—después de la crisis— a la Piazza del Popolo, trep6
las piernas en la silla vecina, con enormes esfuer-
zos. Se amaban latricamente, como pudieran be-
berse entre si dos espejos colocados de frente; como
pudieran odiarse, estrellindose entre sus aguas,
gota a gota. Con tiento me anunciaron que la fami-
lia se alargaba a los gatos, a quienes atendian (me
dijo Luigi en un aparte) con devocidn. La esctitora
dividia su tiempo dedicindolo a sus ensayos,
espléndidos en su hibridez filosofica y literaria; a la
flebitis de la hermana y a los gatos callejeros; a los
que no vivian en la palattina. Araceli cuidaba de los
otros —veinticuatro en total—;también de la corres-
pondencia escasa de Maria y de sus gruesos lentes,
sin los cuales daba la impresion de desmoronarse al
caminar. Eran Jano, si al mito que agregaba Me-
dusa, pilosa dispensadora de felinos. La inclinacion
trascendia toda meta: ni Masaccio, ni los tesoros de
Santa de Maria Sopra Minerva, ni el cuadro de Ino-
cencia lograban una competencia con esa especie
de sojuzgamiento que operaba accanto al Tiber, es-
calofriante tal amor pues habia algo que las empa-
rentaba con lo oscuro, sin que pudiera precisarse
qué fuera. Porque la relacion era privada, discola,
sinuosa, suceddnea, virtuosa, incontinente, congre-
gada, inicidtica. Fue natural que al cabo del tiempo
me apresaran de modo que recorri el laberinto ais-
lante para llegar al centro mismo del espacio sa-
grado: la palattina frente al Tiber. Y jqué maldad la
de la gente, sobre todo la de los vecinos, que inten-
taban convencer al dueiio del edificio para que las
echara! Oh los italianos esos, tan vulgares, los que
salian de los negozzi porque en la ronda vespertina
Maria —de un bols6n nylon— sacaba spaghetti re-
vuelto con sardinas; lo sacaba con la mano, como
si pescara del mar, sin cuidarse mucho de la grasa
que se le embarraba en los dedos para atender en
cambio tanto a / gatti como a huir a saltitos porque
vatene via, figlia di puttana... per che non mi dai un
baccino nel cazzo si non hai niente da fare, y a veces
hasta nos roz6 alguna piedra mientras ella, que
tanto me recordaba a Celestina, se escurria entre
temerosa y ludica, una vez cumplida su mision,
pero no les hagas caso, vente, después del Panteon
te convido un caffé freddo a la Piazza Navona
donde esta la cabeza de Santa Inés, alli en la propia
iglesia. A la pobre la degollaron, como recordaras.
Y era necesario alimentarlos porque Cleopatra los
habia llevado por primera vez, un espectaculo glo-
rioso, en verdad. Se trataba —decia con los dedos
pringosos pegados al espacio— de una degenera-
cion de los tigres pero jno te parece que asi debid
haber sido Babilonia? Mira las enredaderas que
caen por las paredes de este vicolo; mira los jardines
de un lado y otro, casi se unen, sobre todo con la
perspectiva de esta cuesta mientras, calle a calle, al
acecho, los gatos esperaban la hora del
apunttamento.

Ellos todo lo saben, todo, lo cual prefijaria una



conversacion con Edmundo O’Gorman arios des-
pués, en Temixco, porque los gatos, Sergio, me dic-
taron la conferencia que di en Washington, quién
lo dijera. Me la dictaron al oido aqui mismo, en la
terraza donde estamos: son formidables. Cuanto
tenemos que aprender los hombres de los anima-
les! Pero nuestro pueblo los odia, como también
detesta los arboles: no merecemos entrar en la his-
toria; por eso, entre otras cosas, a n0sotros mismos
nos hemos marginado. Y lo eran, en efecto. Todo
lo sabian. Bastaba recordar a la efigie de Toth o al
felino incrustado en el cubo del Soberano del *Li-
bro de los muertos’ para acentuar la idea y no pen-
sar que uno desvariaba. Maria enfatizaba estas ci-
tas tanto como las que se referian a las cabezas de
serpientes de Teotihuacan o a las dguilas y al ja-
guar de Malinalco. Llegada a este punto, también
reiterativo, soltaba una carcajada feroz. jLas agui-
las! {Qué perfeccion de lineas, qué vacio: exacta
falta de gravedad, la indispensable a un cuerpo ala-
do que deja de ser piedra! Realmente (el spaghetti
caia chorreando de la bolsa) estdn en el espacio;
son el espacio. En aquellas caminatas lo que callo
siempre es que ellas, las Zambrano, vivian en la mi-
seria. Con aplomo, pero no sin angustia, esperaban
una pension exigua y unas exiguas, si no fantasma-
les, regalias del extranjero. Debian abarrotes, la le-
che, la renta, pero era tanto mas de preocuparse el
odio de los vecinos, justificado con creces pues al
llegar, ya desde el piso bajo, apestaba por lo que, al
subir cuatro pisos mas, aquello era asfixiante. Pero
no era posible, ni con el olor, olvidar las sentencias
de la bruja: jLas aguilas! Estoy segura de que Bra-
que de ese modelo tomo la rapidez de sus palomas.
Te invito, cuando estés de regreso, a cotejarlos en
tu pais.

Cuando entré a la palattina por vez primera
(nunca supe si fue una distincion social o una for-
ma de iniciarme) subi no sin temor pues puzza, é
orribile; hai guidato perche le bestie sonno molte cat-
tive. Maria ha la destra ferita perche la gatta —que-
lla bianca e nera, que hanno portato di Cuba - é la piu
selvaggia. Ma non intendono. Un giorno I'uccideran-
no. Tu vedrai. Luigi tenia razon: al traspasar la
puerta comprendi mi temeridad. Un murmullo de
hojas, agitando sérdidamente el bosque, me reci-
bio, pero pasa, hombre, pasa, por Dios, no tengas
miedo, por lo que, haciendo de tripas corazon, cru-
cé entre la doble valla, agazapada en el pasillo. Se
trataba, claro, de una profanacion que los anima-
les olfateaban. Eran no los duefios sino los dioses y
ellas, las hermanas, las meninas, las adoratrices.
Pero jqué alegria tenerte con nosotras! Y Araceli,
tan cegatona, me tomé de la mano y me arrastré a
la sala para ensefiarme, desde la ventana, el rio:
turbio, sepia, se aletargaba como en Piranesi y en
su serpentario (el del Tiber) podia preludiarse el
goticismo de las carceles del genial artista. El rio
las acompariaba porque ;sabes? si tenemos tantos
es porque Glisser estuvo embarazada y en el barco

dio a luz. Sus cachorros eran intocables. El que la
gata a manchas hubiera nacido en la Habana y la
version de los tigres africanos fue un sincretismo
que se encadenaba remotamente pero ;qué impor-
tancia tenia habiendo yo aceptado todo lo demés?
Mira: un crio que mama no debe ser sacrificado
pues la leche (ya sabes, se trata de una obvia alqui-
mia material) los vuelve intocables, cosas todas
que se explican por las dos torres del Arcano de la
Luna o sean —dijo— las reacciones de nuestro
cuerpo material y el mundo de naturaleza invisible.
Si lo recuerdas bien, existen también dos perros
que, como las torres, marcan una pareja blanca y
otra negra. En medio un escorpion, metido en un
6valo acuoso, completa el panorama de la clarivi-
dencia, de la clariaudiencia y la mediumnidad.
Otro dia te explico por qué son tan peligrosas las
sesiones espiritistas. Pero Glisser era la mas respe-
tada porque habia lamido, en el balcon, la luz del
altimo eclipse de Luna: Hermes —aclaré— tenia
que ver con todo aquello. Como habia robado el
ganado de Apolo poseia, desde entonces, un verda-
dero entusiasmo por los animales, no sélo los sola-
res. Y me invito a sentar.

No comi. Los muebles eran la piel sarnosa de
cualquier gato callejero, por lo que pens€ en una
absoluta mimetizacion; o el cruel despellejamiento
al que en China se sometia a un reo condenado por
alta traicion. Era evidente que Glisser y su descen-
dencia se extendian en el espacio por lo que una
continuidad fétida envolvia aquello que nunca fue
precisamente un conjunto de lujo, y que no dis-
traia, para nada, la devastacion. Luego, aquiy alld,
Nina, Cavalcanti, la Duse. De cuando en cuando se
volvia a producir la amenaza de la tormenta —la
del bosque— en tanto que el olor, sulfidrico, venia
¢ iba del Tiber; venia e iba pastoso, mezclado al ca-
lor de Ferragosto, a una canicula sudada y sexual.
Agazapados, maullantes, manifestados podian ser
uno solo que gozara de ubicuidad; o multiples en
una unién que intentaba acaso regresar a las visce-
ras oscuras de la madre comun, de Glisser. Pero pé-
sale la fuente de la pasta, vamos, no hagas cumpli-
dos, hombre, come, en tanto que habia —como a
moscas— que espantarlos de la mesa, jno te encan-
ta Agatén? El pobre, tan desdichado en el amor, no
suele hacerle carantonas a nadie, jen cambio a ti!,
mira como requiere de tus mimos. Ma é meglio par-
larle in italiano; capiscono pii, non e vero, jAraceli?
Manana iremos a ver el Angel de Santa Maria in
Porta Latina; las alas y el cuerpo se le llenan de
ojos, lucidos, taladrantes, sefias de la inteligencia
del Creador, de su Omniprescencia. Aqui vas a en-
contrar de todo. Lee los periddicos: los asesinatos,
ya pasionales, ya politicos son, en Roma, una
ofrenda, una derivacion indispensable de las heca-
tombes del mundo antiguo. Ojald aqui hubieran
matado a Mussolini. Tienes que conocer Cerveteri
o Tarquinia: alli huele a Virgilio, ve ti solo porque
es imprescindible no compartirlas con nadie. Y



como Araceli hacia la siesta la otra me llevd a la
sala para hablar o, mds bien, en mi caso, para oir
del viaje de Goethe; del ragazzo que dias antes in-
tentd, con Luigi, una extorsion, por poco lo mata,
aunque ya hubieran convenido el precio; de que
Shelley solia sentarse, horas y horas, en la Piazza di
Spagna; de los cuadros Gltimos de Juan Soriano; de
que debiamos llevarle flores a Fra Angelico; de que
Ramoén Gaya no las habia saludadoen ** El Greco™.
Desde el pantedn protestante tenemos que ver el
tramonto, hay unos cipreses muy bellos pero...
(quieres echarle un ojo a Araceli mientras lavo los
platos? Anda, estamos felices contigo.

La puerta, entreabierta, me entregd un bulto tu-
multuoso, desproporcionado sin los lentes, enor-
me. Mira qué marrulleros, me dijo invitindome a
sentarme a su lado, en la cama, mientras varios la
rodeaban marcando, con las patas, un suavisimo
ritmo de felpa, amodorrado. La flebitica sonreia en
tanto que las piernas, trepadas en cojines, recorda-
ban a Swift. Nunca nadie me parecio tan cercano a
la dicha, tan raptado de lo demas del mundo. Me
olvidé de que Maria tomaba cuerpo entero cuando
dejaba los bajorrelieves asirios; o de que de perfil
era el Ibis egipcio. Me olvidé, simplemente, de Ma-
ria. La vision frente a mi era la de una masa confu-
sa, aterciopelada: una especie de vianda a la que,
antes de devorar, se le adereza. Carne escandalosa-

mente desigual —un horizonte de dunas ondulan-
tes— por la que los animales atrevesaban en el trin-
sito de lo sagrado a lo profano con ternura, cierta-
mente, abrigando, en las oquedades de la nuca y
una sola axila abierta a la caricia, cabezas, colas,
flancos, ronroneos. Fueron hocicos y lenguas de li-
ja: olfatos que le olieron a Araceli —con pasion— el
vientre; que le lamian los codos; que le mordis-
quearon con amor el nacimiento del cabello. Era,
mds que una sodomia, una especie de fusién, pero
podia juzgarse como un vuelo pues, de haberme
sometido a la espera, hubiera —estoy seguro— exis-
tido una levitacion. ;{No son maravillosos? No sé
qué hariamos sin su compaiiia. jAh, qué calor!
Luego dejo de mirarme pues borrado de su inten-
cion interna la oi, en aquel éxtasis, interjecciones
majestuosas, dinamicas, sei molto carino, ma las-
ciami; stai sito, sito... Ma no! Li occhiali no, por lo
que de inmediato los apartd para que no se los
rompieran. Sonno molti cattivi, terminé Araceli
que, en lugar de una de tigre a sus pies, como la Re-
genta, gozaba de las degeneradas pieles encima de
su cuerpo.

Si, qué calor el de agosto. Entonces, al ver aquel
fiambre a punto ya de agusanarse, no se si senti re-
pugnancia o una envidia que asi se disfrazaba pues
aquel era un encuentro, en suma, con efectos larga-
mente esperados. Pero podia pensarse en una bolsa
acuosa (una placenta, claro,) que en el momento de
haber entrado yo, reventara mostrando el produc-
to llevado en las entranas. Observé cambios, pe-
quenos altercados, celos, aranazos: objetos desfa-
sados, todos, cuando de pronto, al entrar Glisser la
masa subitamente se paralizé. Sin mirarme ella sal-
to al ropero y alli, en garabato, convertida en una
piedra antigua, contempl6 el temblor interno, ge-
neral, ma vieni qui, carina, awiccinati...

Sin que tuviera que presionarme encontré a la
gata semejante a Maria. Ambas, aun cuando colo-
cadas en espacios distantes, se unian por lineas rec-
tas trazadas por las alas de una mariposa gris, ve-
llosa, que también era un halo o las ojeras de Zu-
loaga.

Pero aquello no me pertenecia. Puse pretextos y
bajé, a saltos, las escaleras del edificio. En Alema-
nia (donde me encontré con el demonio) supe que
las habian echado y que intentaron refugio en Sui-
za, tutto un circo —me escribié Luigi— porque en
lugar de maletas habia un monton de jaulas; un cir-
co, veramente non te lo posso spiegare.

Tutto un circo. Desde entonces les perdi la pista.
No sé si estan en la Piazza del Popolo, alli, en la ca-
pital misma de Africa; si en su Espafa anhelada y
aborrecida, dichosas de que haya muerto Franco,
tristes de que los estertores del dictador no se hu-
bieran alargado al infinito. No sé si estan en el pan-
tedn, rodeadas de sus gatos marinos, en un aquela-
rre nada silencioso.

Los empefios, San Angel, diciembre de 1978

* Este relato pertenece a una coleccion de anécdotas, de car-
tas, de memorias, en general, que estoy escribiendo por ahora. Se
trata de recuperar, en forma sumaria y poco (netqfonca. sucesos
minimos pero de gran interés para mi propia vida.



Alberto
Moravia

Alberto Moravia

La vida
a cuestas’

Bofetadas, puiietazos, puntapiés. Aldea, drenaje,
desechos, barraca, cama, silla. Madre, padre, her-
mana. Escuela, gruta, sotano. Tienda, banco, alha-
jas. Prision, prision, prision... Habria podido de-
cirles que naci y creci en una aldea donde el drenaje
estaba al descubierto y el monton de basura llega-
ba hasta los techos. Que vivi en una barraca donde
habia solamente dos sillas y una cama grande, don-
de dormiamos mi padre, mi madre y mi hermana.
Que un dia en vez de ir a la escuela, me escapé con
un muchacho que se llamaba Mauro e hicimos el
amor en una gruta de toba donde nos quedamos un
afio y luego nos mudamos a un sétano. Que des-
pués de malvivir de lo hurtado, intentamos un
robo en una joyeria, pero salié mal. Mauro escapd
y a mi me encarcelaron... Habria podido contarles
mi vida de este modo, pero he preferido decirla con
palabras desnudas, cosas y hechos, para darles el
sentido de una vida exactamente como la mia, que
estd, —por decirlo de alguna manera— encima,
como los pasajeros de un tranvia que quisieran sa-
lir para respirar y no pueden. Y paciencia si hubie-
ra sido una de aquellas mujeres que agreden a la vi-
da, porque son ellas las que estin encima y no la
dejan vivir. Pero yo estoy, desgraciadamente,
como despellejada en vida; timida, aprensiva, todo
me ofende, me hiere, me hace mal.

Después de casi cuatro afios sali de la prision €.
inmediatamente fui al encuentro de Mauro, que-

era el hombre a quien seguia amando. Nos fuimos
a vivir juntos y quiza por venganza intentamos de
nuevo un golpe en el mismo negocio de joyas, esta
vez tratando de forzar de noche la cerradura. Pero
salio6 mal de nuevo, la policia llegd, escapé y a
Mauro lo encarcelaron y condenaron. En espera de
su salida, me fui a trabajar como recamarera con
una familia que habia puesto un anuncio en el pe-
riddico.

Esta familia estaba compuesta de marido y mu-
jer, y caso extrafio, era una pareja muy similar a la
nuestra. Como Mauro, el marido era moreno, de
cara roja, no muy alto, robusto; como yo, la mujer
era una giierita de cara delicada pero con un cuer-
po en desacuerdo con la cara, un cuerpo frondoso.
La semejanza terminaba alli. El marido era un pro-
fesor y la mujer hacia traducciones de una lengua
extranjera; en cambio Mauro y yo éramos practi-
camente analfabetos Y luego los libros! En su de-
partamento, situado en el dltimo piso de un pala-
cio antiguo, los libros comenzaban en la entrada,
tapizaban la sala, continuaban en el corredor, in-
vadian la recimara, se alineaban hasta el bafio, y
en la cocina. La verdadera diferencia entre Mauro
y yo y esta pareja estribaba en estos libros y en las
palabras rebuscadas que empleaban al hablar entre
ellos y con sus amigos. Eran palabras que, como
noté muy pronto, en vez de acercar las cosas, de

confundirse con las cosas, las alejaban, las anula-
ban. La vida, en resumen, no estaba sobre ellos
como conmigo y con Mauro, porque ellos tenian a
distancia todas las cosas con las cuales estan he-
chas las palabras que se intercambiaban y aquellas
que leian en los libros, palabras que eran antes que
nada palabras y luego, quiza alguna vez, también
cosas. Si, ellos se defendian de las ofensas de la
vida con las palabras, como de la lluvia o del vien-
to, con los gruesos muros de su apartamento. En
cambio Mauro y yo estdbamos a la intemperie; y
cuando hablabamos, hablabamos solamente de co-
sas. (Como leer libros si no creemos, como mis pa-
trones, que las palabras no son cosas?

Finalmente Mauro salié de la prision y yo dejé
aquella pareja tan semejante y diversa a la nuestra
y me fui a vivir con él a un palacete viejo y deterio-
rado con unos balcones como la popa de los bar-
cos, bajo el terraplén de la via férrea. Ahora Mauro
andaba con una banda de ladrones que habia co-
nocido en prisién y trabajaba con ellos; yo debia
permanecer en casa cuidando el botin, cocinar
para ellos, estar siempre lista, (servirles) en una pa-
labra. Los dias eran largos, permanecia una gran
parte de ellos tendida sobre la cama, escuchando el
estruendo de los trenes que pasaban. Bajo la cama
habia una maleta en la cual Mauro dia a dia guar-
daba las cosas mas valiosas que robaba. De la ma-
leta yo sentia que emanaban hasta mi, a través del
colchén, unos vapores embriagantes, porque no
hacia mas que fantasear. En mis fantasias imagina-
ba siempre mas o menos las mismas cosas: Mauro
y yo sentados delante de una mesa llena de libros,
en una casa llena de libros. Calmados, serenos,
tranquilos, rendidos, hablabamos. {Oh cudnto ha-
bldbamos!, y nuestra serenidad, lo comprendia, se
originaba en las palabras que deciamos, vagas, in-
directas, imprecisas, sin sentido, hechas de nada,
palabras, palabras, palabras. Cuando termindba-
mos, detrds de la ventana cerca de la cual estiba-
mos sentados, se incendiaba el crepusculo. La sala
se hundia en la oscuridad, y nosotros serenos, ren-
didos, tranquilos, continuabamos hablando.

Una de aquellas tardes, Mauro entr6 a la carre-
ra, jadeante, con la cara de quien tiene al mismo
tiempo una gran alegria y miedo. Me mostrd dos
bolsas de imitacion de piel llenas, y dijo que aden-
tro habia bastante para vivir tranquilos el resto de
nuestros dias. {Tranquilos!, pensé en mis suefios
llenos de palabras y le pregunté qué cosa habia en
las bolsas.

El corazon me dio un vuelco cuando me dijo que
eran alhajas robadas a un comerciante: los joyeros
siempre nos habian traido mala suerte.

Mauro me explic6 que esta vez no habia querido

Alberto Moravia (1907) no requiere presentacion ante nuestros
lectores; baste recordar algunos titulos de sus novelas (varias de
cllas llevadas al cine), como El Conformista, El desprecio, La
Romana...



compartir el botin con los otros y lo dejé todo para
si. Pero los otros lo descubrieron y lo buscarian, por
eso convenia escapar de prisa. (A donde? Mauro me
mostrd dos boletos de avion: “iremos al extranje-
ro”". Porlo tanto yo tenia que esconder las bolsas e ir
a esperarlo en un bar cercano, a donde él pasaria
después a recogerme.

De toda esta explicacién sélo he retenido una
sola cosa: que debia esconder las bolsas. Comencé
a dar serales de que me negaba a hacerlo mientras
Mauro retrocedia hacia la cama. Enfurecido me
pregunto:

—¢Se puede saber qué tienes?

—Es que no quiero esconderme nada.
—(Coémo?

—No me mires asi: me das miedo

—Qué?

No esperd mi respuesta, me tomo de los cabellos,
me arrojo sobre la cama. Entonces, mientras luc-
haba con ¢€l, —que unas veces me abofeteaba y
otras me encueraba— pensé que ahora si tenia a la
vida verdaderamente encima sin piedad. Si, era la
vida y no Mauro la que me arrancaba la blusa y la
falda, se aferraba de mi garganta, me asestaba pri-
mero un bofeton y después otro, me tomaba de un
brazo y, desnuda como estaba, me arrojaba enme-
dio de la pieza y me ponia encima las bolsas, una en
la panzay la otra en el pecho como se pone el ajuar
a una mula terca.

Mauro me ayudo a vestirme, después me arrojé
fuera de la casa diciéndome: “Ve directamente al
bar. No te detengas y espérame alli”’. Comencé a

subir la escalera con la cabeza baja; las mejillas me
ardian adn por las bofetadas; las bolsas me pesa-
ban, una entre las piernas y la otra en el pecho,
como si fueran de plomo: y yo me decia que la vida
nunca me habia oprimido tanto como en aquel
momento. En la segunda rampa, en una parte os-
cura, dos hombres me tomaron de improviso por el
brazo, otros dos se precipitaron escaleras arriba,
hacia nuestro departamento.

Cerré los ojos y esperé. Los dos que me tenian
hablaban; pero yo no los escuchaba porque estaba
atenta a otro rumor: el grito que puede dar un
hombre cuando lo asesinan. La espectacion se pro-
longod, finalmente se oy6 un ruido de pasos, los
otros dos habian vuelto. Yo permanecia con los
ojos cerrados. Escuché una voz: “Pero jen qué lu-
gar podran estar? Veamos qué nos puede decir ésta.
Vamos”.

Bajamos. Dos de ellos me sujetaban del brazo y
las bolsas se movian mas que nunca sobre el pecho
y entre las piernas. Un automovil nos esperaba en
la puerta. Me hicieron subir y mientras el automo-
vil corria comprendi de lo que se trataba: me lleva-
ban al lugar donde por las buenas o por las malas,
me obligarian a decir donde estaban las joyas. En-
tonces, con un hilo de voz, dije: “Traigo conmigo
las bolsas™.

El automoévil bruscamente se desvié como si tu-
viera orejas y lo hubiera hecho por si mismo. Nos
paramos, tal vez era el campo a juzgar por la oscu-
ridad. Los cuatro, como perros sobre un ciervo
moribundo, me saltaron encima. Con manos fre-
néticas me arrancaron la blusa, me levantaron la
falda, casi me estrangulaban sacando la bolsa que
tenia sobre el pecho y casi me cortaban el vientre
arrancando la que tenia entre las piernas. Los dejé
hacer, permaneci con los ojos cerrados: estaba se-
gura de que Mauro habia muerto y esperaba que
también a mi me asesinaran. Pero no fue asi. Recu-
peradas las bolsas, discutieron sobre lo que debian
hacer conmigo. Uno pensaba matarme, pero otro
dijo que seria una desgracia, era joven y bonita y
podia rendirle mucho a él si lograban hacerme tra-
bajar... Entendi que en vez de matarme, me empu-
jarian a un trabajo que, cuando Mauro estaba vi-
vo, no habia querido hacer por ninguna razéon. Me
arrojaron 2 la cara blusa y falda, el automévil par-
tio, me vesti de prisa. Después cerré de nuevo los
ojos y pensé que ahora ya ni siquiera podia decir
que tenia la vida encima. Reducida al cuerpo que
no me pertenecia ya y en breve tiempo puesto a la
venta, yo me volveria de ahora en adelante una
sola cosa para con la vida, y me oprimiria, para de-
cirlo de alguna manera, por mi misma.

(Quién, después de despojarse de su propio cuer-
po, puede seguir viviendo?

* Publicado en Il Corriere della Sera, septiembre de 1973.
Traduccion -traicién: Irma Alcalé de Lira,



The Puig affair

por Miguel Angel Morales

Para el escritor argentino Manuel Puig (1932) la
clase media encierra las claves para saber qué ocu-
rre en una sociedad. Sus obsesiones y la realidad en
que se mueven es un perfecto termdmetro. Su redu-
cido mundo, es el microcosmos que refleja, en este
caso, a la Argentina.

No es pues de extraniarnos que el peregrinar de la
clase media principie con la asfixia moral y sexual
pueblerina (La traicion de Rita Hayworth, 1968) y
la sigamos en su eminente migracion a la capital
(Bogquitas pintadas, 1970); en el descenso a los in-
fiernos del erotismo (The Buenos Aires Affair,
1973), sufriendo la represion politica (E/ beso de la
mujer arara, 1977) o en su exilio involuntario
(Pubis angelical, 1979).

Al contrario de otras novelas argentinas, no hay
nada apocaliptico o heroico que se nos narre en es-
tas cinco novelas. En ellas, el hombre y la mujer vi-
ven nauseabundamente con su incomoda cir-
cunstancia, sin intentar nada para salir de esa at-
mosfera. Por ello, las anécdotas que rigen las nove-
las son mds bien simples sin ninguna complicacion.
El ambiente opresivo de la provincia de Coronel
Vallejos, en La traicion de Rita Hayworth. La
cronica de un don Juan pueblerino, Juan Carlos, y
sus repercuciones sentimentales en dos de sus més
fervientes admiradoras y amantes, Maria Mabel
Sdenz (Mabel) y Nélida Enriqueta Ferndndez

(Nené), en la delicadamente cursi Boquitas
pintadas.

The Buenos Aires Affair narra el brutal encontro-
nazo sexual entre el sadico y pridpico Leo Drusco-
vich y la masoquista Gladys Hebe D’Onofrio. El
confinamiento carcelario en donde conviven
(incluso hacen el amor) el homosexual Luis Al-
berto Molina y el activista Valentin Arregui Paz, es
la historia central de El beso de la mujer arana.

Esta crénica de la clase media argentina, implica
de alguna manera perseguirla en todas sus monoto-
nias, humillaciones, fantasias, deseos incumplidos
y gustos generacionales; en sus puntos muertos. De
alguna manera, adentrarse en la cotidianeidad es
también participar de la historia argentina. Sobre
este problema de la cotidianeidad, expresa Karel
Kosik en su Dialéctica de lo concreto: “La mistifi-
cacion y la falsa conciencia de los hombres respecto
a los acontecimientos, ya sean €stos contempo-
raneos o pasados, forman parte de la historia. El
historiador que considerase la falsa conciencia
como un fendmeno accesorio o casual, o que la eli-
minase como una mentira y falsedad que nada
tiene que ver con la historia, tergiversaria la histo-
ria misma”.

Quiza nada mejor para comprender el inevitable
ascenso y descenso de esta pequefia burguesia que
las novelas de Manuel Puig, quien detalla situacio-
nes —ahora camp—, repletas de lagrimeos indtiles,
sollozos, morbo que se atentia con la cursileria, en
un periodo que va de 1933 a 1974, aproximada-
mente.

Para describirnos todo este viacrucis sentimental
y erdtico, Puig recurre a interminables mondlogos,
didlogos, cartas (con sus involuntarias y bien apli-
cadas faltas de ortografia), fragmentos de diarios,
didlogos telefénicos de los cuales nada mas conoce-
mos la parte de un interlocutor, minuciosas
descripciones tanto de los personajes como de la es-
cenografia en que se mueven, abrumadoras histo-
rias personales (a manera de fichas clinicas), o enu-
meraciones de las principales acciones durante in-
somnios, suefios, o de un dia comin y corriente:
preguntas y respuestas a la manera que James
Joyce empled en Ulyses.

Puig es un enamorado de saber absolutamente
todo en sus personajes. Maneja una cronologia su-
mamente escrupulosa. Incluso a veces da la impre-
sién de que es un entomologo acucioso y que sus
pobres insectos ya estan determinados, liquidados.
Suefios, devaneos, secretos: todo lo sabe Dios Puig.
La trama se llena de datos, confidencias, sucesos;
germina centrifugamente. Cualquier detalle tiene o
tendrd una significacion posterior.

“Era una tarde de otofio. En esa calle de Buenos
Aires los édrboles crecian inclinados (Por qué?
Altas casas de departamentos de ambos lados de

Miguel Angel Morales (México, 1954), pintor y ensayista, ha
colaborado en varios ocasiones con esta publicacion. Actu='-
mente prepara su primera exposicion individual.



la acera ocultaban los rayos del sol, y las ramas
se tendian oblicuas, como suplicando, hacia el
centro de la calzada... buscando la luz. Mabel
iba a tomar el té a casa de una amiga, elevd su
mirada a las copas afnosas, vio que los troncos
fuertes se inclinaban, se humillaban™.

Esta breve descripcion, fragmento de una de las
16 entregas que componen Bogquitas pintadas, tiene
un alto simbolismo. Mabel visita a Nené para ha-
cerle saber que si bien vive en Buenos Aires, es de la
forma mas degradante y pobre. Nené es como esos
arboles urbanos siempre suplicantes y humillados,
porque es casi un pardsito:.vive con su esposo y
tiene dos hijos, pero recuerda obsesivamente a su
novio Juan Carlos. Sin embargo, en igual cir-
cunstancia se encuentra Mabel: no encuentra satis-
faccion con su novio y también recuerda a Juan
Carlos. “En esa calle de Buenos Aires los drboles
crecian inclinados, tanto por el dia como por la
noche. Qué inutil humillacidn, era de noche, no ha-
bia sol ;por qué inclinarse? ;habian olvidado esos
arboles toda dignidad y amor propio?”’

Los fragmentos de la vida de los personajes se
van lentamente formando hasta configurar el ver-
dadero destino de los personajes. El montaje se lle-
vaacaboen la mente del lector: es él quien finalmen-
te sabrd que los datos mas extravagantes, que los
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detalles nimios adquirieron una importancia vital.

Lo que mds se advierte en los personajes que re-
trata Manuel Puig es su perfecta y absoluta insatis-
faccion moral, sicoldgica, sexual. Toda esta insatis-
faccion provoca un resentimiento contra todos,
contra si mismos, contra los amantes, contra los hi-
Jos, contra los padres, contra la propia clase social.
Véase por ejemplo este didlogo rencoroso entre la
ninera Amparo, de doce anos, y la sirvienta Felisa,
en la Traicion de Rita Hayworth:

*“—Porque somos sirvientas se creen que nos pue-
den levantar las polleras y hacernos lo que quie-
ran.

—Yo no soy sirvienta, soy niniera del nene y nada
mas.

—Ahora porque sos chica, después vas a ser sir-
vienta.

—No hables tan fuerte que se va a despertar al
nene.

(..).

—Cuidate porque ya saben que a tu hermana tu
padre la eché de la casa por parir soltera.
—Dormi, Totito, dormi. Tenés que ser bueno y
dormirte de nuevo. Asi, asi... Esta guacha de
puta de mierda cree que voy a ser como ella”.

Unos se abocan a vivir tal y como la situacién lo
permite; otros, evadiéndose de la realidad por me-
dio del cine: el pequenio Toto, en La traicion de Rita
Hayworth o el homosexual Molina, en El beso de la
mujer araria. Pero esta opcién no convence. {No
serd mas bien una obsesion del propio Puig impo-
niéndolos a estos dos personajes? A los nueve afios,
Toto se vuelve un nifio cuentapeliculas. Dice en su
monologo: ...y después todas las noches le cuento
una obra distinta y después empiezo a contarle cin-
tas y jugamos a cudl es la artista mas linda y cudl
trabaja mejor y cudl es el numero musical que le
gustd mas de los que le conté, que €l vio pocos: casi
todas cintas de pistoleros’” Lo mismo pasa con Luis
Alberto Molina, quien narra peliculas, de alto va-
lor erético pero sublimadas por la pudibundez del
cine a que esta acostumbrado, para seducir al acti-
vista Valentin Arregui Paz. Cuando uno termina
de leer El beso de la mujer arana, llega uno a pre-
guntarse: ;Los homosexuales sélo sirven si son ci-
néfilos empedernidos?

En La traicion de Rita Hayworth Manuel Puig
pensé que la infelicidad se gestaba en la mente, que
provenia de la autoconciencia. La solterona y
treintafiera Herminia discute con Toto esta posibi-
lidad. “Toto empezé hablando del hombre bruto,
que ni siquiera tiene nocion del absurdo de la pro-
pia vida, pues come y duerme para poder llevar a
cabo sus largas horas de trabajo, y trabaja para po-
der pagar lo que come y la casa donde duerme, ce-
rrando asi su circulo vicioso. Yo por primera vez
me animé a decirle que con gusto me habria casado
con alguien asi, pues esa simpleza es la base de la



felicidad, y nada mejor que vivir al lado de alguien
feliz.”

Pero en sus posteriores novelas, el desamor, la
insatisfaccion proviene de las relaciones sexuales.
Pareciera que Manuel Puig cree fervientemente que
la felicidad completa del hombre se encuentra
en el descubrimiento del orgasmo perfecto. Si
existe un mundo opresivo para el erotismo, las rela-
ciones sociales se vuelven insoportables. Este es sin
duda el tema mds constante y tenaz de Manuel
Puig. Veamos.

José L. Casals, Toto, en La traicion de Rita
Hayworth, es testigo a los seis afios de los juegos
erdticos de nifios mayores. ‘“‘;Qué quiere decir co-
gia?”, es su desesperada pregunta por desentranar
ese mundo de lascivia. Después sera testigo de vio-
laciones a sus comparieros; él mismo sufrird este
tipo de persecuciones y por ello tendra fama de
“maricon”.

(Por cierto, la violacion es un tema que aparece
breve pero insistentemente en las novelas de Puig.
En Bogquitas pintadas, Juan Carlos abusara de una
nina de trece anos. En The Buenos Aires Affair Leo
Druscovich viola y mata, en un lote baldio, a un
homosexual. En El beso de la mujer araria el reo
Luis Alberto Molina esta acusado de corruptor de
menores.)

La historia sexual, medio cursi y tragica, en
Boquitas pintadas se teje a través del veinteaiiero
Juan Carlos Etchepare, quien es el Gran Falo: tiene
relaciones con la viuda Elsa di Carlo, y seducird a
su hija de trece afios. Fornica con la prostituta
Amalia, con la seforita Clara y con Mabel. Su
inica novia decente y santa es Nené. Pero el des-
tino se opone a que la falocracia continte: Juan
Carlos padece tuberculosis.

Esto provoca que tanto Nené como Mabel bus-
quen soluciones desesperadas. La primera termina
casandose con el pobre Donato José Maria Massa
y se va a vivir miserablemente a Buenos Aires. Ma-
bel consigue un novio al cual no quiere. Pero por
supuesto, esta situacion no las logra satisfacer del
todo.

Pero Bogquitas pintadas recalca la situacion casta
entre Nené y Juan Carlos. Los cuerpos jamas se en-
contraron en la tierra, pero lo haran en el cielo.
“Pero estoy lista, sonada, cuando sea el diluvio
universal, y el juicio final, yo quiero irme con Juan
Carlos, qué consuelo es para nosotras, sefiora, la
resurreccion del almay el cuerpo, por eso me deses-
peraba si me lo cremaban...”, escribe Nené des-
pués de enterarse que Juan Carlos murié el 18 de
abril de 1947.

The Buenos Aires Affair es el encuentro desespe-
rado y desolador entre Leo y Gladys. Sus proble-
mas sexuales son un antecedente para que no ten-
gan mds que breves instantes plenos. Su insatisfac-
cion finalmente los mina. Leo Druscovich sdlo se
excita cuando su pareja lo rechaza. Cuando hay

una relacion normal, su enorme 6rgano sexual cede
a la ereccion y no alcanza el orgasmo. Esto le trae
problemas: recurre a la masturbacion. Gladys “se
sorprendi6 también al notar que su goce sexual era
muy limitado, ya que nunca alcanzaba la culmina-
cidn necesaria’. Por eso recurre a la masturbacion,
hasta que conoce a Leo.

Todo principia con una ceremonia erética y fina-
liza grotescamente. El 21 de mayo de 1969, Leo se
dirige a Playa Blanca, secuestra a Gladys y la lleva
a su departamento inconsciente. Llega la anciana
Maria Esther, amante de Leo. Este amenaza con
matar a Gladys. Maria Esther s. opone y le acari-
cia el sexo. Leo se excita y le hace el amor a Gladys.
Maria Esther huye. Al otro dia, Leo va a su tra-
bajo; no logra concentrarse, sale en su auto a una
carretera “‘amplia que lo condujese fuera de la capi-
tal”. Muere al volcarse. Gladys, al mes del acci-
dente, vuelve otra vez a la masturbacion.

Al igual que The Buenos Aires Affair, El beso de
la mujer arana incide sobre la frustracion, ahora vis-
to desde la reunién, en una celda, de un homo-
sexual y un guerrillero urbano. La posible unién de
ambos es rota por la justicia bonaerense cuando
mata al guerrillero, a quien aparentemente le im-
porta mas la rebelion politica que la sexual. En esta
novela se contraponen dos temperamentos: la del
activista Valentin Arregui Paz, arrestadoen 1972,y
la de Luis Alberto Molina, acusado de corruptor
de menores.

A pesar de la unién sexual entre Valentin y Mo-
lina, no hay una apologia de la homosexualidad y,
pese a la falta de datos para situar a la violencia de
los activistas en Buenos Aires, no hay un desprecio
hacia la guerrilla urbana. No existe ninguna posi-
cion, aparentemente por parte de Puig, porque lo
que mas le interesa es enfrentar dos temperamentos
y buscar una solucién a la problematica sexual, en
la cual viven obsesivamente sus personajes.

Pero resulta que para tal problema, Manuel Puig
no tiene una solucion posible: el amor casto y puro
no la d4 (Nené y su total devocion por Juan Carlos,
en Bogquitas pintadas), ni la de los personajes apa-
rentemente complementarios (el sadico y la maso-
quista en The Buenos Aires Affair) o la unién de los
contrarios (el homosexual y el activista, en El beso
de la mujer arania). Los personajes de Manuel Puig
estan en un circulo vicioso donde copulan, lloran,
sufren, gozan, padecen y se extentian, sin verdade-
ramente encontrarse.

Sin embargo, no es obligacién del autor ofrecer
alternativas a los conflictos que describe. Puig, en
todo caso, se interesa en retratar un mundo, ilumi-
nar su descomposicion. Quiza el lector, del desen-
cuentro de los personajes de estas novelas, logre
atrapar una pista, una clave de la realidad que Puig
se empeiia en reconstruir so6lo para destazarla me-
jor.




Emilio Rosenblueth

Rousseau

y la educacion contemporanea

(Primera de dos partes)*

Una flor entre las flores; un gigante entre gigantes: a dos siglos
de su muerte, Juan Jacobo Rousseau vive hoy entre nosotros.
Nuestros antepasados remotos descubrieron un guijarro an-
tes que la atmosfera; estuvieron conscientes de que la tierra
les daba fierro y cobre antes que descubrir el oxigeno en el
aire que respiraban. Es facil que hoy estemos mds conscientes
de una figura menor, que leamos y estudiemos su obra, y no
que lo hagamos con la de Rousseau. Lo que sentimos y cémo
pensamos en el cuarto cuarto del siglo XX estd a tal grado im-
buido del razonamiento y la pasiéon de Juan Jacobo que ya no
nos percatamos de ello. Cuanto su pluma toco cesdé de ser co-
mo era; su huella profundisima, remoldeo del pensamiento y
sentimiento del hombre, han quedado insertos en biologia, an-
tropologia, educacion, sicologia, filosofia y en particular ética,
sociologia, economia, politica, literatura y las demds bellas artes.
Si buscamos la presencia de Rousseau en nuestros dias, la
hallamos a tal grado imponente que propicid la dedicacion del
nimero de verano de la revista Daedalus a “Rousseau para
nuestro tiempo”. De alli he tomado el titulo y parcialmente el
contenido de estos ensayos. También he tomado libremente de
la lectura directa de la obra del maestro, de varios otros textos
y de discusiones con compaiieros en la Secretaria de Educacién.
Conmino a ustedes a que montemos en nuestra maquina del
tiempo y nos remontemos a Ginebra del aio 1712. Pediremos
que en la travesia nos acompafie un apto médico obstetra. Si
aceptan ustedes, nos vendrd a mente El ruido del trueno, ese
cuento que Ray Bradbury escribié, aportando una de las prosas
mas felices a la ficcion cientifica, con sinfin de fascinantes im-
plicaciones, muy pertinentes esta noche. :
-Cuenta Bradbury de aquel dia de 2025 anno Démini, en que
un anuncio sui géneris encendid la pasion aventurera del Sr.
Eckles. El aviso se referia a safaris para la caceria de animales
pretéritos. Era esencial no perturbar el curso de la historia. Por
tanto siempre se clegia para cazar un animal que se supiera
iba a morir segundos mas tarde; si el cazador usaba arma de
fuego, se extraian de su victima las balas ya que la habia ca-
zado. Sélo se permitia transitar por una banda de metal anti-
gravitacional que flotaba a 10 centimetros del suelo sin tocar una
brizna. Terminada la aventura todo quedaba tal cual habia sido
y el cazador podia regresar a su tiempo encontrando al presente
como lo habia dejado. Se tomaban precauciones extremas para
no maltratar ni un ratoncito: de no nacer las docenas de sus
hijos, centenas de bisnictos y asi sucesivamente, podian perecer
de hambre btihos, felinos y zorros que se hubieran alimentado
de los roedores; y miles de afios después quizd una comarca
entera habria sido yerma y no fértil, cambiando el curso de la
historia humana.

Eckles eligié como pieza al Tyranosaurus rex, dinosaurio co-
nocido como E! Lagarto del Trueno, el mas terrible monstruo
de todos los tiempos. Tendria que trasladarse a 60 millones
de afos antes de Cristo.

La vispera se habian realizado elecciones para presidente
de Estados Unidos. Mientras Eckles tramitaba el pago de la
tarifa del safari, oyé que habia sido electo Keith. Alguien co-
mentaba “;Qué bien que asi resulté! Si hubiera salido Deut-
scher nos habria ido muy mal. Habriamos tenido la peor de las
dictaduras; Deutscher es militarista, arbitrario, antintelectual,
anticristo, antihumano, antitodo. Gracias a Dios que gand
Keith”.

Después nos cuenta Bradbury:

“Eckles mird en el otro extremo de la vasta oficina la con-
fusa marafia zumbante de cables y cajas de acero, y el aura

Emilio Rosenblueth (México, 1926) ha publicado numerosos articulos
y libros de temas cientificos. Es uno de los mis importantes investiga-
dores mexicanos en el campo de la ingenieria. Es miembro de El Cole-
gio Nacional y de la Junta de Gobierno de la UNAM.

ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido de
una gigantesca hoguera donde ardia el tiempo, todos los
afios y todos los calendarios de pergamino, todas las horas
apiladas en llamas.

El roce de una mano, y este fuego se volveria maravillosa-
mente, y en un instante, sobre si mismo. Eckles recordé las
palabras de los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas,
del polvo y los carbones, como doradas salamandras, sal-
tardn los viejos afios, los verdes afios; rosas endulzardn el
aire, las canas se volveran negro ébano, las arrugas desapa-
recerdn; todo regresard volando a la semilla, huird de la
muerte, retornara a sus principios; los soles se elevaran en
los cielos occidentales y se pondrén en orientes gloriosos, las
lunas se devoraran al revés a si mismas, todas las cosas se
meterdn unas en otras como cajas chinas, los conejos en-
trardn en los sombreros, todo volverd a la fresca muerte,
la muerte en la semilla, la muerte verde, al tiempo antetior
al comienzo. Bastara el roce de una mano, el mas leve roce
de una mano”.

Es bella la descripcion del Tyranosaurus rex. Se yergue, pa-
rece que alcanzard la luna. El vientre del Lagarto del Trueno
exhibe mil y mil resplandecientes monedas verdes. Se yergue
y alza y mueve sus hermosas manos de reptil, manos de jo-
yero. Abre sus fauces enormes; su alarido es como el ruido del
trueno; exhala su aliento con olor a carne cruda. Eckles y el
guia logran matarlo; segundos después caec un enorme tronco
sobre el Tyranosaurus, dando la apariencia que registra la
historia: fue el tronco lo que le quitd la vida. Mientras ago-
niza el monstruo, el terror se apodera de Eckles. Corre despa-
vorido hacia la nave. Ofuscado sale de la banda antigravita-
cional y enfanga sus zapatos. Durante el viaje de retorno se
quita el lodo y se percata de que habia pisado a una mariposa
dorada. El guia lo mira con odio por haber desacatado ins-
trucciones de tanta trascendencia.

Llegan al afio 2025. Eckles mira el letrero de la agencia.
Dice lo que €l recuerda que decia pero ahora escrito con orto-
grafia extrafia. “;No puede ser!”, exclama Eckles, “era tan
pequeiia”. Sobresaltado, pregunta quién gand las elecciones
presidenciales. “Bien que lo sabe usted. A Dios gracias result6
electo Deutscher. Al fin tenemos en la presidencia un hombre
fuerte, no el debilucho Keith”. Eckles se desploma anonadado.
Cierra los ojos. Oye que el guia levanta el fusil con que ma-
taron al dinosaurio. Oye que quita el seguro del arma. El ruido
del trueno.

Pues bien, si me acompafian a Ginebra para llegar alld tem-
prano el 28 de junio de 1712 a casa del relojero Isaac Rou-
sseau, de su hermosa mujer, Suzanne Bernard, hija de un mi-
nistro protestante, y del pequefio hijo de ambos, llegaremos a
tiempo para que el obstetra salve la vida a Suzanne y esta
no muera al dar a luz al bebé a quien se bautizaria con el
nombre de Juan Jacobo. Es previsible lo que sucederi al evitar
que la tragedia se pose en casa de esta familia de origen hu-
gonote. El obstetra cambiard muy profundamente el curso de
la historia de la humanidad. Isaac no paliard su pena con la
segunda Suzanne, Suzanne Concerut. Quizd de todos modos
Isaac Rousseau huird de Ginebra diez afios después para refu-
giarse en Lyons y evitar ser detenido por herir a un capitdn
ginebrino en una disputa. Ya sea que Isaac deje temporalmente
a su familia en Ginebra o la lleve consigo, Juan Jacobo no
serd encomendado a su tio materno Gabriel ni estara bajo
la tutela del pastor Lambercier, sujeto a instruccion religio-
sa y escolarizada, ni recibird azotes de Mademoiselle Lam-

# Conferencia presentada en El Colegio Nacional, diciembre 1978.




bercier, con repercusion en su actitud hacia la injusticia de
los poderosos. No sera aprendiz de escribano ni de maes-
tro grabador ni se descubrirdi o supondrd su ineptitud en
el primero de estos trabajos, ni se enamorard 0 Creerd enamo-
rarse de dos chicas a la vez. No abandonara Ginebra a los 12
anos para comenzar a llevar la parte rupestre de su vida, de-
jarse convertir al catolicismo por Madame Warens, bonita ru-
bia de 29 afios cuya mision era el proselitismo: conversion y
amor a primera vista por parte de Juan Jacobo. No redondea-
ra su instruccion religiosa con frailes de Turin ni emprendera
ocho afos de los mas variados oficios y aventuras, a veces
humildes y en ocasiones inverosimiles y no muy honrados. No
tendrd que pasar afios buscando quien supla a la madre a
quien no conocid, ni menos a los 20 afios encontrarla precisa-
mente en Madame Warens, quien ademds seria su primera
amante, aunque compartida.

Nadie nos impide imaginar que, de haber pasado su juven-
tud en Ginebra al lado de su familia y estudiado en una es-
cuela en vez de ser en buena medida autodidacta, de todas
maneras habria sido un excepcional escritor, con irresistible
fuerza retérica. Aceptemos sin conceder que hasta habria es-
crito Julia o La nueva Eloisa y, un aiio después, al cumplir

edio siglo, habria producido Emilio o La educacion, obras en
que expondria sus ideas pedagégicas; pero el principio del
Eniilio habria sido muy distinto de como lo conocemos. Esas
patéticas primeras paginas reflejan los remordimientos que su-
fri6 su autor por haber enviado al hospicio los cinco hijos que
tuvo con la sirvienta Teresa Levasseur. Ella era casi analfabeta,
no muy inteligente ni agraciada. Su principal defecto era su
madre, a quien Juan Jacobo y casi todo mundo hallaban inso-
portable, y no calificaban mucho mejor los demds parientes de
Teresa. Con estos antecedentes Juan Jacobo racionalizé la
decisién de deshacerse de sus hijos y pretendi justificarse aun
mas con base en sus ideas sobre la igualdad entre los hom-
bres y las funciones del estado. Lo llamaron hipdcrita por
tal contradiccion entre sus ensefianzas y su vida, contradiccion
que de momento él vio como congruencia. Lo acusaron de
falta de amor hacia los nifios e implicitamente de incapacidad
para decir como educarlos. Aludid entonces a ese pasaje del
Emilio como prueba de su carifio entrafiable por la nifiez. Cier-
to que Juan Jacobo sentia ternura por los nifios pero también
profunda incomodidad, pues era torpe para comunicarse con
ellos. Su autodefensa no convence, pero no fue el primero ni
el tnico autor capaz de escribir magistralmente sobre cémo
realizar una tarea con que él mismo no podia contender. Las
limitaciones que manifiesta la biografia de Rousseau no restan
dpice a la validez y grandeza de su obra escrita. (La tnica
experiencia personal de Rousseau en pedagogia ocurrié cuan-
do tenia 23 afios. Cubrié un periodo de pocas semanas, cuando
se le encargd un joven cuyos berrinches curd encerrandolo toda
la noche en un cuarto oscuro).

Emilio es una de esas raras obras que son totales, cuya pro-
fundidad aumenta conforme crece la profundidad del lector. El
libro es varias cosas a un tiempo: novela y tratado de peda-
gogia, si, pero también estudio de la condicién humana y de
la historia del género humano como pudo o como debi6 ser,
reconciliacién del hombre y la naturaleza, y conciliacién entre
potentes fuerzas en conflicto que caracterizaron la obra previa
del autor y de su ambiente. Las intensas tensiones que plantean
escritos previos de Rousseau se resuelven en el Emilio y desem-
bocan en un final feliz.

Uno de los principales mensajes implicitos en Rousseau es
la paradoja, y cala mas hondo que en su sola obra escrita: su

vida contradice a la vez que materializa a su obra. En la para-
doja nos manifiesta que el racionalismo de la Enciclopedia,
que parecia a punto de explicar todo, incluso al hombre, ig-
nora el poder y perenne presencia de sentimientos y pasiones.
Si el racionalismo de la Enciclopedia, que Rousseau compartio,
es la tesis, encontramos su antitesis en el Discurso sobre las
ciencias y las artes (que le vale premio y fama instantdneos),
en el Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad
de los hombres y en la Carta a d’Alembert, y su sintesis en el
Emilio.

El principal valor de esta obra yace en su naturaleza como
historia ideal de la humanidad. Otras obras totales incluyen
los libros sagrados de los Vedas, La repiiblica de Platén, La
Biblia, el Chilam Balam y €l Popol Vuh; y el Emilio vino para
sustituir a La repitblica. Que este es el principal plano en que
se desenvuelve la accién fue sefialado explicitamente por su au-
tor y reconocido por Kant, quien concedié a su publicacién
importancia comparable a la de la Revojucién Francesa; la
intencién se olvidé pronto, al grado que Pestalozzi, el gran
pedagogo, lo tomé al pie de la letra y educé a su Unico hijo
sin apartarse del esquema; el muchacho ya era adolescente
cuando por fin le dio a leer un libro, y este fue Robinson
Crusoe, rigurosamente, como procede al mentor de Emilio. La
sensatez y firmeza de la esposa de Pestalozzi contribuyeron a
salvarlo de mayores excesos. No, no es sostenible la interpre-
tacion literal de Emilio como un llamado a que el hombre mo-
derno se convierta en un noble salvaje y retorne a la naturale-
za. El autor dice que escribié para filésofos, no para peda-
gogos. Esto no impide que saquemos beneficios inmensos de
su lectura para aplicarlos en educacion, perc hemos de acer-
carnos a él conscientes de su estilo metafdrico; tenmiendo en
mente el Emilio cobra mayor validez que nunca la aseveracion
de que “Diderot nos ilustra, Voltaire nos divierte, Rousseau
nos hace pensar”.

Muchos autores, sobre todo después de él, han adoptado
la forma novelesca, biogrifica o autobiografica para comuni-
car tesis sobre temas profundos. Segin Rousseau, La repii-
blica no es tanto un escrito sobre organizacion politica como
un estupendo tratado pedagdgico; asi el Emilio es mds una
magistral historia ideal del género humano que novela o tra-
tado de pedagogia; pero su contenido pedagdgico es riquisimo.

Varios leit-motifs estdn en, y yacen bajo la narracién del
Emilio. El mas insistente es que el hombre es naturalmente
bueno; fue bueno mientras vivié en estado natural, mas la
sociedad, las instituciones lo pervirtieron. El contemporaneo
no puede retornar al paraiso, asi que es indispensable darle
educacién esmeradisima para protegerlo contra la perversidad
deformante de la sociedad. La perversion se iguala a la escala
de valores del burgués, y en Rousseau ¢l burgués, para em-
plear la formulacion de Hegel, es quien teme a la muerte; es
quien piensa solamente en si mismo cuando trata con los de-
més y piensa solamente en los demds cuando trata de com-
prenderse a si mismo. El hombre natural, como el filésofo
en la concepcién de Sdcrates, no teme a la muerte. Este miedo,
este aburguesamiento, lo que de pequefio y vil tiene el hom-
bre de hoy se lo debe a la sociedad. Por vivir en ella es que
hoy tenemos filgsofos, artistas, carpinteros, médicos, pero no
tenemos ciudadanos.

El segundo mensaje reiterado esta implicito en el primero
y es en extremo pertinente en nuestros dias. Hoy esque-
matizamos la planeacién y toda toma de decisiones tratando
los deseos de los seres humanos como inmutables y buscamos
la mejor manera de satisfacerlos. Pero si tiene sentido la edu-
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caciébn en su significado lato, debe ser posible, obligatorio
incluso, operar sobre los deseos, sobre la escala de valores.
Valor sagrado es la libertad, pero la libertad es imposible para
quien desea lo imposibie; solo puede aspirar a ser libre quien
no desea mas que aguello que puede alcanzar. El realismo,
el pragmatismo del educando ha de caracterizar sus impulsos;
hacia alld ha de orientario el maestro, condicionarlo, moldear
sus deseos; y ha de hacerlo sin que el educando note que las
cosas y los sucesos estdn planeados por un mentor para acos-
tumbrarlo a esta actitud.

El hombre modernc ha de vivir en sociedad. Dificilmente
serd libre si la sociedad se opone a sus deseos, a menos que
se convierta en burgués y tirano y la doblegue, pero entonces pe-
ca contra la justicia y contra la igualdad, esos otros valores sa-
grados. Si educamos de esta manera, reforzamos los males de la
sociedad actual. La libertad en nuestro mundo se alcanza sola-
mente si se desea satisfacer la voluntad colectiva; entonces el
individuo es libre, pues puede alcanzar lo que anhela, y el ser
colectivo que constituye ‘eI estado —su pueblo. y gobierno—
es también libre, pues elige y logra lo que sus integrantes de-
sean. En este planteamiento vemos de nueva cuenta 1deas, cen-
trales del Contrato social pero ahora en un marco pedagégico.
Y aqui regresamos 2 la primera tesis: el hombre no es de por
si un ser politico; en estado natural todos los hombres son
libres e iguales; pero nuestra situacion no es la natural; de
alli el imperativo de la educacién. .

También se relaciona con el primer postulado la admira-
cién lirica por la na_turaleza, y se sigue una posicion que Rpu-
sseau contradijo mil veces con la historia misma de su vida.
Sostiene al principio del Emilio que no hay sitio para las artes
refinadas, para el teatro, para el uso de la imaginacién. ;Pero
c6mo? Si el siglo XvII tuvo un 'hqgnbre imaginativo ese fue
Juan Jacobo, y Juan Jacobo escribié novelas, obras de teatro
y 6peras. Esta posicion se refleja también en la aseveracién
de que la ciencia imaginativa, ingeniosa, elegante carece de
valor por si misma; sélo cobra, §ent1do cuando sirve para que
alcancemos nuestros 'deseos ,leglt.lmos. El valor que hoy damos
a la ciencia como fin en si mismo, cpmo_§atlsfzi_ctor de una
sacra curiosidad, ni siquiera merecio discusi6n seria a los ojos

de Rousseau. Hasta la astronomia es de cultivarse, pero uni-
camente en tanto sirva para orientarnos observando las som-
bras que el sol proyecta. Posicién tan tajante sera dificil de
sostener hoy por un educador alerta, suficientemente sensible
como para comprender a Rousseau; y si no quiere desechar
pasajes enteros de la obra, el educador racionalizara y se re-
fugiard en una interpretacion metaférica de la diatriba contra
arte, ciencia e imaginacion, o quizd condone al autor y aun
lo admire al recordar la feliz expresion de Ortega y Gasset:
“Quien no exagera que calle”. Y si Rousseau escribié cuando
la diosa Razén y el refinamiento burgués ocupaban sendos
tronos y abusaban de su omnipotencia, hizo bien en gritar
que ya bastaba, y sélo pudo gritar exagerando su propio men-
saje; de lo contrario nadie lo habria oido.

Hay otra posible actitud ante la exageracién rousseauniana
de lo pedestre. Necesitaba enfrentar su pupilo a los héroes
clasicos, pletéricos de vanidad, ambicion e indolente disfrute
de lo artificial y de lo artificioso. Si su héroe era rupestre ha-
bia que cantar las glorias del salvaje noble y hacer que salie-
ra airoso de la comparacion.

Otra constante en el Emilio y también en La nueva Eloisa es
el equilibrio entre lo mental y lo visceral, entre razén y pa-
sién, entre ciencia y sentimiento. Como exponente cumbre de
la Tlustracién, Rousseau fue racionalista, aunque con frecuencia
lo haya sido cripticamente. No se explica de otra manera que,
por haber sistematizado las contribuciones a la pedagogia, tan-
to propias como de sus predecesores, quepa calificarlo de crea-
dor de la pedagogia en tanto que ciencia. Pero fue él tam-
bién quien dio la voz de alarma contra los excesos y omisiones
del racionalismo: el racionalismo olvidaba que somos mucho
mas que mero cerebro. De alli la interpretacion superficial que
algunos dan a su obra, como la expresion del campedn del ro-
manticismo excesivo, de las pasiones sin freno. El mensaje
de Rousseau es muy otro: no que carezcamos de cabeza sino
que también tenemos visceras. En La nueva Eloisa la mujer
ideal es explicitamente una sintesis, si, una sintesis, de Clara
y Julia, de razén y sentimiento.

Una constante més en la obra de Juan Jacobo: la loa al
amor a si mismo en sustituciéon del amor propio. El hombre
ha de amarse a si mismo como ama a todos los integrantes
del género humano; no como lo hace el burgués, que obede-
ce los dictados de su amor propio. Se trata de una versién tra-
dicional, retéricamente poderosa, de las ideas guia que ya men-
cionamos.

Y otra constante rousseauniana: la piedad politica, la com-
pasién, que facilmente hacia brotar lagrimas de sus ojos. Se-
gun muchos criticos de ésta, la compasién o amor al préjimo,
en traduccidn apasionada a términos modernos, es el principal
aporte de Juan Jacobo Rousseau en todos los campos, aunque
no faltan quienes dicen que, si hemos de reducir al autor a
dos palabras, estas deben ser sinceridad apasionada.

Muy especifico del Emilio es el mensaje de que al educando
habra de tratarsele y respetarsele en funcién de su edad; bien
que el nifio es un futuro adolescente y futuro adulto, pero ante
todo es un nifio.

El Emilio est4 escrito en defensa del hombre contra la so-
ciedad y las instituciones contemporaneas. ;Es entonces una
lid en favor del individualismo o del anarquismo en contra del
estado? jEnfaticamente no! El escrito, como el Contrato so-
cial, es una defensa del estado como debe ser, en contra de
su degeneracién cual la contemplamos; una defensa, no de
una utopia, sino de un estado muy real, el de Ginebra, apenas
levemente idealizado y al alcance de la mano, como expone




el autor en su Carta desde la montana,; una defensa del hom-
bre como parte de ese estado libre y del estado como cons-
tituido por hombres libres, en contra de su caida abismal.

Empieza Rousseau por describirnos el plan del Emilio. Rou-
sseau sera el maestro tunico, y su pupilo el imaginario Emilio,
sano, hijo de familia rica. La educacién, nos dice, es triple.
Hay la educacién que nos imparte la naturaleza, la que pro-
viene de las cosas y la que surge de los hombres. Por defini-
Cién, no podemos influir en la educacién que nos ofrece la
naturaleza. S6lo parcialmente controlamos la que emana de
las cosas; y convenimos no muy realistamente que somos amos
de la educaciéon proveniente de los hombres.

Cada fuente de educacién coincide con un lapso de la vida
del educando. De la naturaleza ha de provenir lo que trascurra
durante la infancia, hasta que Emilio cumpla 12 afos de edad.
Esto abarca los primeros dos libros de la novela. Las cosas
cuentan desde los 12 hasta los 15 afos, que cubre el libro
tercero; y los seres humanos en el libro cuarto, de los 15 a
los 22 aos, en que Emilio estd preparado para casarse con
Sofia, a quien se dedica buena parte del quinto libro. Sofia es
una mujer educada, no en el campo como su consorte, sino en
la ciudad, pero también perfectamente educada. En el resto del
libro quinto el autor nos habla de las relaciones entre Emilio
y Sofia, de su matrimonio y de los consejos que les dar4 oca-
sionalmente su mentor a partir de esa fecha.

La infancia es la etapa mas importante. El nifio estard al
aire libre, lejos de la civilizacién, de la corrupcién humana.
Tendra una sola nodriza y un solo preceptor. Ambos han de
ser escogidos con cuidado exquisito. Al hablar de la nodriza
es que Rousseau destaca la importancia de la madre en la
educacion y exalta los beneficios de que sea ella quien ama-
mante al bebé. Como consecuencia, después de 1762, gene-
raciones de francesas de la burguesia dieron del pecho a sus
hijos, cual mujeres, no cual mujeres burguesas. Aqui encon-
tramos uno de los destellos geniales de Juan Jacobo, avan-
zado siglos respecto a su tiempo. Solo en afios recientes es que
se han hallado bases fehacientes a su tesis, al demostrar que el
contacto y la presién materna, e incluso el sonido del latir del
corazon materno son decisivos para el desarrollo infantil.

Aceptaron ustedes acompaiiarme para llegar a Ginebra a
salvar la vida de Suzanne Bernard. Si lo logra nuestro médi-
co, ¢escribird tan perspicaz y elocuentemente Juan Jacobo
sobre el papel de la madre? Yo diria que decididamente no,
o no hubiera estado la vida del joven Juan Jacobo tan orien-
tada a encontrar una madre.

En el primer libro se externa una de las intuiciones mas
brillantes del autor. Al analizar la funcién que desempefian las
lagrimas del recién nacido se adelanta a Sigmund Freud y
demds sicoanalistas. Digo que se adelanta a ellos y no que
inicia los albores de esta disciplina, pues hubo discontinuidad.
El sicoandlisis no nace ni se continda en Freud; renace en él.
Es igualmente inevitable ver en Rousseau a un preclaro pre-

cursor de La rama dorada de Sir James Frazer. El razona-
miento de Rousseau es este: inicialmente el Ilanto atrae la
atencién de los padres, quienes acuden a remediar la situacion
corrigiendo la causa de las lagrimas. Pero pronto el bebé nota
que llorando obtiene lo que quiere de los hombres y de las
cosas; de que la conminaci6én ritualizada hace que las cosas le
obedezcan, movidas por los mayores que lo rodean, como si
tras las cosas hubiera seres superiores atentos a sus peticiones
ritualizadas. En tanto que los padres se dejen mandar por la-

imas caprichosas, estardn propiciando una mentalidad en que
las cosas se mueven por acciones de seres que acatan mandatos

suplicantes. En esta mente no serd extrafio que aparezca la
idea de que tras cada grupo de fenémenos naturales hay un
dios; asi como las lagrimas del bebé hacen danzar a sus mayo-
res, la danza implorante del adulto hard que un dios produzca
lluvia y buena cosecha. De las l4grimas nacen magia, supers-
ticién y los dioses de la naturaleza.

En breve derroche de retdrica Juan Jacobo repara en que
al bebé se le envuelve en telas que le impiden mover brazos
y piernas; entra al mundo amortajado, cuando muere se va
amortajado y durante el inferim padece las cadenas de la so-
ciedad. Tal no sera el caso de Emilio: ceuando recién nacido
tendra libertad para moverse con alegria y germinar su futuro
entusiasmo por el gusto de vivir; cuando adulto contard con
una educacion que le permitira escapar del encadenamiento, y
al acercarse la muerte estard exento de la mortaja que es el
temor a su advenimiento. La educacién le habrd suministrado
muchos y muy grandes beneficios, y vivir y morir en libertad
no serd el menor de ellos.

Rousseau mantiene, con su fuerza convictiva, que en la in-
fancia del nifio no deben darsele ordenes ni admitirse que €l
imponga érdenes. Encuentra insensata la tesis de Locke en cuan-
to a que haya que razonar con el nific. En cambio sostiene
que el nifio entendera mejor una negativa cifrada en términos
de “no te puedo dar més porque ya no hay” que de “no te
daré méis porque no debes tomar mas”. En vez de érdenes y
prohibiciones habrd limites impuestos por [a naturaleza.

En esencia ni el nifio ni el preceptor mandan; rige el im-
perio de la necesidad.

Rousseau clama contra los cuidados exagerados. Sin la ex-
periencia del dolor temprano ni el riesgo de enfermar y morir
serfa imposible mas tarde resistir dolor y salvar el riesgo.

En el libro segundo prosiguen los mismos métodos. Nada
de estudios impuestos. No se le ensefiard al nifio a leer y es-
cribir como meta en si. En cambio cuando reciba una carta
se dar4d cuenta de que estas habilidades son necesarias.

En ese mundo carente de insumos imaginativos, enmarcado
en lo fisico, el educando no serd capaz de actos inmorales
pues no sabra qué es moral; vivird amoralmente. Sélo un
precepto aprenderd; no hacer dafio a nadie.

De los 12 a los 15, Emilio ve que sus fuerzas le bastan
para procurarse las necesidades maés imperiosas. Leerd up‘_solq
libro: Robinson Crusoe. De manera natural se identificara
con el héroe. Asi construird su confianza en si mismo, pues
le serd factible emularlo. Por estar exento de modelos fantas-
ticos desarrollard conciencia de que todo estd a su alcance mien-
tras sus aspiraciones sean realistas a la luz del mundo que lo
rodea. Al imaginarse en una isla desierta aguzard el ingenio
para procurarse lo que quiere, y quiere lo que necesita. Se
desarrollard su mente y se ird conformando un adulto que se
encontrard en ventaja respecto a sus semejantes civilizados.
Conocera el valor del conocimiento —ciencia, técnica y tecno-
logia en tanto que le sirvan para alcanzar sus fines; y apren-
dera con avidez y firmeza pues nadie le habra impuesto la
disciplina de aprender por deber, ya que Emilio carece de
obligaciones; aprenderd porque le interesa, y le interesa por-
que le es util. )

Rousseau responde a Platén. En el mito que Platén invento
para explicar el conocimiento, sostiene que el alma de cada
ser humano estaba encerrada en una caverna antes de que
ese hombre cobrara vida. Para Rousseau la cueva no es nues-
tro aposento original sino el que nos imponen sociedad e ins-
tituciones si no nos salva oportunamente la educacién. Al evi-
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tar el ingreso a la cueva, Emilio seguird siendo un hombre
libre; habrd sentado las bases de una democracia.

Es responsabilidad del maestro impedir, al menos durante
los afios mas decisivos en la formacién del alumno, que de-
sarrolle temor a la muerte y que su amor a si mismo degenere
en amor propio. Si lo logra tendrd ganada la batalla princi-
pal, y lo lograria en la medida en que acate los lineamientos
enunciados.

El sentido de propiedad (propiedad para un fin justificado)
y el respeto al derecho ajeno se imbuyen en Emilio sin apelar
a preceptos religiosos o valores burgueses. Un dia recibe Emi-
lio unos frijoles para sembrar. En el proceso de cultivarlos
aprende biologia y otras ciencias. Se encanta con lo que ob-
serva. No mucho después de que han comenzado a crecer las
plantitas, descubre que su campo ha sido destruido. Monta
en santa colera. Averigua que el culpable es el jardinero; pero
el jardinero obré asi porque Emilio estaba invadiendo y da-
fiando su sembradio, destinado al cultivo de melones; ;de me-
lones para quién? Si, justamente para Emilio. Celebran enton-
ces un convenio segtin el cual cada quien tendrd su parcela vy
respetard la ajena. Se trata de un modelo a escala reducida del
contrato social.

Es aguda la perspicacia de Rousseau al inventar este y otros
incidentes pedagégicos. El joven ha aprendido a reaccionar con
sensatez ante las limitaciones que le impone la naturaleza. No
reacciona con pensamientos magicos ni con coraje ni afdn de
venganza, pues sabe que no tiene la naturaleza intencién de da-
flarlo, ni intencién alguna, que los fenémenos naturales son
necesarios. El contexto en que se desarrolla su encuentro con
el jardinero le hace encarar las relaciones humanas con la mis-
ma sensatez; puede extrapolar a ellas la educacién que le ha
suministrado la naturaleza. A la manera de Hobbes, quien lo
precedi6 por no muchos afios, Rousseau ensefia a su alumno
lo que son los deberes, o una buena aproximacién a este con-
cepto, a base de educarlo en lo que son sus derechos.

Los tres primeros libros nos han entregado un joven que,
en sentido ideal, es un noble salvaje, que ha aprendido de la
naturaleza y de las cosas y en cuyo conocimiento de oficios y
ciencias no influye la incorporacién al sistema de la opinién

publica y la division funcional del trabajo. Sus relaciones con
otros seres humanos han sido esporidicas y en un plano indi-
vidual. Los libros cuarto y quinto conduciran este dtomo hacia
la sociedad humana, y para ello se apoyaran en sus inclina-
ciones y generosidad.

El trayecto se esclarece al culminar el primer periodo, cuan-
do recibe Emilio el Robinson Crusoe, pues la obra es puente
hacia otros mundos, aunque imaginarios, tan reales como el
que conoce, y le permite proyectar su personalidad e identifi-
carse con alguien. Al hacerlo afirma su propia personalidad;
su imaginacion no lo pierde ni priva de libertad, pues Crusoe
también desea tunicamente lo que puede hacer, es decir, que
puede hacer todo lo que quiere. De esta manera se aprovecha
el amor a si mismo que habia desarrollado Emilio, su instin-
to de conservacién, y no se permite que su alma se impregne
de amor propio, de vanidad y de los demds valores falsos que
la sociedad ha fabricado.

Encontramos aqui una de las diferencias profundas con Pla-
ton. Mientras Rousseau piensa que el amor propio es un valor
artificioso y adquirido, del que puede librarse al ser humano
mediante una educacién bien orientada, Platén asegura que
este componente es innato; se trata de Timos, que segin él
forma parte esencial del alma del hombre.

A los 15 afos Emilio carece de sentimientos de lealtad es-
pecifica hacia sus familiares. Un joven que no sea como él es
porque lo han motivado sentimientos de miedo o ambicién
derivados de su dependencia respecto a sus padres. Al ser
Emilio autosuficiente, Rousseau lo ha liberado de estas pa-
siones y ha minado, a la vez, las bases econémicas de la so-
ciedad civil como las sentaron Hobbes y Locke. Ya que Rou-
sseau concuerda con el dltimo de estos autores en que el hom-
bre carece de inclinacién natural hacia la sociedad civil y cum-
plimiento del deber, ha de buscar otra pasién natural que ge-
nere una auténtica preocupacién por los demds, en oposicién
de la preocupacién espuria, competitiva. Asi poseerd el esla-
bén que conecte al individuo con el respeto incondicional a
la ley y al derecho ajeno, que constituye la moral verdadera.

Rousseau encuentra la solucion en la pasion sexual. Esta
necesariamente involucra a otros individuos y desemboca en
relaciones muy diferentes de las que se originan en temor y
ambicion. Descubre Rousseau que el impulso sexual, bien guia-
do en su desarrollo, tiene efectos singulares en el alma. Los
libros cuarto y quinto son un tratado sobre educacién sexual,
independientemente de que colocan en una perspectiva cohe-
rente los conceptos de Dios, el amor y la politica. La civiliza-
cién puede devenir cultura cuando la motiva y guia el sexo
sublimado.

Fue Rousseau quien descubrié el papel de la sublimacién
como fuente de los mds altos valores siquicos, como explica-
cién de este retiro netamente humano de la mera gratificacion
corporal y hacia la consecucion de los actos, artes y pensa-
mientos nobles. De €l pas6, por Kant, Schopenhauer y Niet-
zsche (quien acund el término “sublimacion”), hasta Freud
(quien lo popularizé). El ferviente deseo de Rousseau por com-
prender la riqueza del alma dentro del marco del reduccio-
nismo cientifico moderno lo condujo a una interpretacién que
adn tiene plena vigencia. Bien conocia Rousseau de lo sublime:
lo habfa experimentado con intensidad, pero tenia conciencia
de que la explicacién cientifica del hombre no admitia lo su-
blime como ingrediente elemental. Tenia que construirse lo
sublime a partir de lo prosaico; el proceso constituye la subli-
macién; es un elevar lo ordinario y convertirlo en digno.

En estos dos tltimos libros contemplamos el dificil proceso




de comprender cémo se convierte lo comin en sublime sin
rebajar lo sublime y nos percatamos de lo que el autor entien-
de por sublime, por noble. La totalidad del contenido de estos
capitulos se deriva de la pasion carnal, y sin tener conciencia
de ello no pueden interpretarse correctamente ni entenderse.

El deseo sexual, como nos lo sirve la naturaleza, es pura-
mente corporal. Carece de componente teleoldgico mds alld
de la procreacion. No hay en el deseo original amor por la
consorte ni por la descendencia. Dado que nada tiene que ver
con la conservacion del individuo, para el hombre en estado
natural reviste importancia secundaria a la comida, el suefio y
el abrigo. Pero, a diferencia de estas necesidades, lo sexual
involucra a otro ser humano. Su consumacién dibuja un es-
cenario que es buen campo de cultivo para que germinen el
amor propio y la vanidad; aparece la importancia de sentirse
amado y admirado. Sin embargo, el hecho mismo de que lo
sexual no sea indispensable para la sobrevivencia del indivi-
duo conduce a que la vida sexual se torne mas del dominio
de la imaginacién que del de la realidad, y de alli que se pres-
te particularmente a un proceso educativo. El apetito se su-
blimara sustituyendo el objetivo y afianzando la sustitucién.

Aunque se acus6 de libidinoso a Juan Jacobo, se horroriza-
ria si conociera lo que es en general la educacion contempo-
ranea, que en lo sexual disocia el espiritu del cuerpo, no en-
tiende el problema de tratar las pasiones amortiguadas del hom-
bre social como si fueran naturales, se olvida de la dificultad
que caracteriza el proceso de fijar el apetito indefinido a obje-
tivos concretos, nobles, y no aprecia el saludable efecto de
posponer la satisfaccién. Segun Juan Jacobo la satisfaccion
diferida es el motor del idealismo y del amor, mientras que
la satisfaccién temprana hace que la estructura toda se de-
rrumbe y se aplane.

Kant expresa admirablemente el significado rousseauniano
cuando distingue entre la pubertad natural y la pubertad civil.
La primera aparece cuando el macho es capaz de reprodu-
cirse. La pubertad civil llega cuando un hombre es capaz de
amar fielmente a una mujer, educar y alimentar a sus hijos y
participar con lealtad y conocimiento de causa en el orden
politico que protege a la familia. La civilizacién no ha modi-
ficado el curso de la naturaleza; la pubertad natural sigue pre-
sentandose antes de los 15 afios; la civil, si acaso llega a pre-
sentarse, dificilmente aparece antes de bien entrados los vein-
titantos afios. Hay pues una tension profunda entre el deseo
natural y el deber civil. Es este un excelente ejemplo de las
dicotomias que ha producido la historia del hombre. Rou-
sseau procura la coincidencia de ambas pubertades, convertir
el apetito sexual en deseo por contraer matrimonio y en aca-
tamiento voluntario de la ley sin suprimir ni culpar al deseo
original. Kant llama cultura a tal unién del deseo y el deber.

Rousseau logra la unién estableciendo sucesivamente dos
pasiones en Emilio, y ambas son sublimaciones del impulso
carnal. No son estrictamente naturales pero obedecen a la na-
turaleza: la compasién y el amor.

En la primera etapa, el joven ha de ignorar el significado
de lo que experimenta. Estd pleno de energia inquieta y se
torna sensible. Necesita de otros seres humanos pero no sabe
por qué. Se despierta su imaginacion y cobra conciencia de
que los demds seres humanos son como él. Siente por primera
vez que es un miembro del género humano, mientras que con
antelacion sélo sabia que lo era. Es inevitable en este mo-
mento el nacimiento del amor propio. Si se le deja desarro-
llarse sin orientacién, ficilmente caerd el sujeto en la cuenta
de que en algunos aspectos es inferior a otros seres humanos

y se dara lugar a la envidia y al deseo de dafar al préjimo.
Pero, guiado, el sentimiento puede amalgamarse con la con-
viccion de que el sujeto no es inferior en lo absoluto, y ello,
unido a la idea de que las desgracias ajenas bien pueden acon-
tecerle a él, da origen a la compasion.

La compasién origina la generosidad y fortalece la confian-
za en si mismo, pues Emilio se siente bueno. En momentos
apropiados ocurriran eventos, discretamente planeados, que le
refuercen la sensacion de estar satisfecho consigo mismo y lo
impulsen mayormente a hacer el bien a sus semejantes desva-
lidos y no desear mal a nadie. En forma sutil, sin mas recur-
sos que la educacién suministrada por la naturaleza y las co-
sas, confirmada y amplificada en el nuevo contexto, Rousseau
introduce el concepto maduro de la moral,

Los griegos daban a los jovenes la lectura de Homero y
demds autores cldsicos para que trataran de emular la vida
de los héroes. Rousseau da a su pupilo las mismas lecturas, El
discipulo ya ha desarrollado anticuerpos. Encuentra vacuos, tri-
viales y ridiculos los valores que convierten en héroes a estos
mortales, y asi afianza su confianza en si mismo.

En tal sentido Rousseau va mds lejos que Hobbes por el
sendero que este abri6. Hobbes sostenia que las pasiones, no
la razén, son los Gnicos motores efectivos de la accién huma-
na. Sin embargo, fundament6 el cumplimiento del deber en
razones derivadas a partir de las pasiones. Rousseau en cam-
bio relaciona este cumplimiento directamente con las pasiones
y hace de €l algo muy agradable y por ende perdurable.

Las ensefianzas de Juan Jacobo sobre ia compasion dieron
nacimiento a una revolucién en el pensamiento politico de la
democracia, hecho que vivimos el dia de hoy. Con variantes
semanticas, la palabra compasion esti en los labios de todo
estadista contemporaneo. A Rousseau toco el invento de la
categoria de los desheredados. Antes de ¢l los hombres creian
que su derecho a la sociedad civil dependia de lo que habian
contribuido a la sociedad. Después de Rousseau se tornd legi-
timo el reclamo basado en la carencia y no sélo en la contri-
bucién positiva. El aporte es notorio y valicso al surgir en una
sociedad que, si algunos valores tenia, eran congruentes con
las ensefianzas de Locke, donde no hay lugar para los deshe-
redados, como no sea con calificativos de holgazanes y pen-
dencieros. La compasion, en la pluma de Rousseau, se apoya
en solida base, ahora aceptada practicamente por el mundo
entero: se apoya en los principios igualitarios, y la usa, mas
que el interés en uno mismo, como la fuerza cohesiva del es-
tado. Nuestra igualdad y solidaridad no se originan ya en que
todos temamos a la muerte; ahora surgen del sufrimiento hu-
mano. Segin Hobbes todos ayudan al hombre atemorizado;
segiin Rousseau, todos sienten por el hombre que sufre. Si-
guiendo a Aristételes, afirma que son insolentes e impios quie-
nes no imaginan que el mal ajeno puede ser propio. La edu-
cacién hace que la igualdad entre los hombre sea evidente a
los sentimientos y no, como pretende Hobbes, resultado de
razonamientos. Los principios rectores de Emilio, en orden de
aparicién, son placer y dolor; en segundo lugar la utilidad, una
vez que dispone de razén y de las ciencias, y ahora se agrega la
compasion, y del egoismo nace el interés en el bienestar ajeno.
Rousseau estudia las pasiones y halla como equilibrarlas entre
si, en vez de intentar el desarrollo de las virtudes correlativas.
Hace para el alma lo que Montesquieu hizo para el gobierno
cuando inventd la separacion y equilibrio entre los poderes.

Con todo y sus trascendentes implicaciones, en el contexto
educativo la compasién constituye no mas que un paso hacia
la formacioén del futuro esposo y padre. Cumple como funcién




primordial hacer de Emilio un ser social sin sacrificio de su
integridad.

Al fin revela el mentor al pupilo el significado de sus anhe-
los. Lo hace de la manera en que el vicario saboyano, en su
profesion de fe, le habia revelado al joven Rousseau la natura-
leza de Dios. Hay profundas diferencias entre ambas revela-
ciones. La leccidn del vicario se presenta al corrupto joven que
es Juan Jacobo, nunca a Emilio. El vicario predica la dua-
lidad de cuerpo y alma, lo que es contrario a la unidad que
Emilio encarna. E! vicario es extraterrestre y se siente culpa-
ble de sus deseos carnales, mientras Emilio es muy de este
mundo y exalta sus deseos, a los que Dios bendice y conducen
a bendecir a Dios. Emilio recibe recompensas en la tierra, el
vicario en el cielo. El vicario es lo mejor de lo tradicional, y
solamente un oasis en el desierto que Juan Jacobo cruzé antes
de llegar a su nuevo Sinai.

En la aurora de un nuevo dia Emilio sabe por vez primera
que la cumbre suprema a que conduce lo sensual es el amor
a Dios por intermedio del amor a una mujer. (Goethe habria
de hacerle eco: “Llegamos a conocer el més alld a través del
amor por una mujer”; y Gustavo Adolfo Bécquer: “Hoy 1a he
visto; / hoy creo en Dios”.) Nuestro mundo, al desml_tlﬁcarse,
se ha desprovisto de significado. Rousseau acude a la imagina-
cién con un solo fin: que restauremos el significado de la na-
turaleza. Las viejas imdgenes resultaban del temor y la rabia
con alcances césmicos; produjeron un mundo cruel e irracio-
nal, pero significa[jvo. Sugiere Rousseau una nueva irpagina—
cién, poética, movida por el amor y no por pasiones dsperas,
y he aqui la esencia de Rousseau, como creador del romanti-
cismo: la fusién del amor sublime por una mujer con la ve-
neracién a la naturaleza rica en significados.

Pasado el prefacio, explica el mentor al joven que el objeto
de su deseo contiene ideas de virtud y belleza sin las que no
serfa atractiva la mujer que lo atrae. La satisfaccion carnal se
torna funcién de las cualidades espirituales de la amada; y
Emilio anhela lo virtuoso y lo bello. La educacién hace que el
deseo sexual se convierta en amor y jamas se disocie de él.
Aparte del fanatismo es esta, la pasién sexual educada, la sa-

tisfaccion diferida, lo unico capaz de engendrar nobleza de
alma, de la mente, de los hechos.

Sélo Platén ha ahondado tanto en el concepto del amor como
aqui lo hace Rousseau. Platén inspiré a Rousseau, quien halla-
ba en los fil6sofos del siglo xviir maestros sin mensaje erdtico.
Los hombres frios, calculadores de esos filésofos son individuos
a quienes no conciernen otros seres humanos sino la satisfac-
cion inmediata de las pasiones, y que por tanto son incapaces
de olvidarse de si mismos. Llanas son sus almas. Ven la na-
turaleza tal cual, sin poesia ni erotismo. Rousseau, un fil6-
sofo poeta como Platén, recaptura la poesia del mundo. Re-
construye el alma que forjé Platén, en la que lo sensual se
habia trasformado en eros, pero se abstiene de ir demasiado
lejos; abandona a Platon cuando este convierte a eros en ideas.
En Rousseau el amor es producto de la poesia; la imaginacién
que habia desterrado de los afios mozos de su alumno regresa
para ascender al trono imperial.

El planteamiento hace que Emilio no ame tan sélo a una
mujer, sino a aquella mujer que, en términos de Platén, com-
parte sus ideas, cristaliza sus aspiraciones sublimes, lo com-
plementa sin enajenarlo. Los sentimientos que la naturaleza
infundi6 en ella seran compartidos al grado de que él también
sentird amor por sus hijos, y la familia tendrd coherencia, no
como resultado de mandamientos sino de una naturaleza edu-
cada. Es la educacién aquello que toma el egoismo de Emilio
y lo extiende para moldearlo de manera que se trasforme en
amor a su esposa e hijos, amor a Dios y amor al préjimo. El
amor a si mismo, trasformado, arrastra consigo la trasforma-
cién de la voluntad individual en voluntad colectiva y siembra
las bases de una sociedad armoniosa, las bases del estado de-
mocratico. Emilio ha visto su egoismo convertido en la fuerza
motriz que lo llevara a acatar las leyes que él mismo se ha
impuesto. Estd completa la paradoja: la libertad absoluta de-
viene inevitablemente virtud y respeto a la ley.

Hasta aqui la educacién del hombre. ;Y la de la mujer? En
Sofia, que sigue una trayectoria concurrente con la de Emilio
para desposarse con €l, trata brevemente lo que de diferencias
crea la diferencia entre mujer y hombre, y quizd no haya mu-
cho mas que decir ni haya que decir mucho més desde el punto
de vista de Juan Jacobo. Hay criticos que encuentran en La
nueva Eloisa suficientes conceptos pedagdgicos como para in-
cluirla entre lo que es digno de consideraciéon pedagdgica. Si,
hay la fusién entre razdn y sentimiento; la juventud apasionada
y la encarnacién de la mente desposeida de pasiones; la evo-
lucién de Julia desde la nifia que se deja poseer mientras canta
loas a la virtud hasta la mujer que es fiel a su marido; fiel en
la carne primero y después también en el alma, mujer dueiia
de si misma y de las situaciones; hay rapsodias liricas sobre
las bellezas naturales, y la unién de estas con las pasiones.
Pero también hay cientos de paginas, en el libro primero, de
algo que dificilmente puede llamarse educacién moral por mas
que afios después cambien las lealtades y los sentimientos. Pa-
rece rebuscado incluir La nueva Eloisa en un elenco de obras
pedagdgicas. Sus méritos principales, y muy grandes, son los ha-
llaremos en que constituye la primera novela roméntica, en que
inaugura el periodo romantico en la historia de las artes, en que
partiendo de un molde clésico lo rompe y permite que respire
hondo el siglo xvir, y nos ofrece pasajes de lirismo bellisimo.

Ahora que ya examinamos Emilio o La educacion, concorda-
remos en que si el médico que nos acompaii6 al afo 1712 sal-
vo la vida de Suzanne Bernard, ese libro no se escribid, no se
escribi6 en lo absoluto. Regresamos a diciembre de 1978 y en-




contramos el presente muy, muy distinto de lo que es. Al no
escribirse el Emilio, Pestalozzi no pudo haber hecho en pe-
dagogia lo que hizo, ni Froebel, ni Maria Montessori, ni De-
wey, ni Piaget. Nuestro mundo sera otro.

Nos deslumbraron la paideia griega y el arte de los antiguos
egipcios. Sentimos que ya todo esta dicho, todo hecho, y sélo
un esfuerzo consciente nos hace revalorar los caminos reco-
rridos desde entonces. Igual sucede con Juan Jacobo. Son tan-
tos y tan brillantes sus epifanias, sus refulgentes destellos de
inspiracion y perspicacia que olvidamos las contribuciones de
quienes le han seguido en el tiempo. Seria injusto atribuir a
Rousseau las ideas de Pestalozzi sobre la educacién como pro-
ceso social y sobre la creacion y evaluacion de escuelas expe-
rimentales. Concediendo que el Emilio se hubiera escrito, el
mundo de la educacién seria muy otro sin las contribuciones
de los grandes pedagogos maés recientes.

Piaget mercce aqui especial mencion. No en vano Pilar Palop
lo ha llamado “un Rousseau contemporineo”. Estrecho es el
paralelo entre los dos hombres. Piaget también es ginebrino.
También €l encarna la innovacién y la sintesis, pero a quienes
sintetiza son precisamente a Rousseau y, se atoja decir, a su
compatriota Calvino, pero mejor diriamos que sintetiza a Rou-
sseau y al rigor cientifico. Son en extremo universales tanto
Piaget como Rousseau, y también Piaget tiene obra temprana
de intenso lirismo, y también obra filoséfica disfrazada de auto-
biografia disfrazada. Juan Jacobo incursiond en la boténica e
influy6 en el desarrollo ulterior de la teorfa evolutiva, y Piaget
ha incursionado e influido en muchas ramas de la ciencia. Am-
bos tienen profundas contribuciones a la sicologia. No es ca-
sualidad que Piaget haya aceptado dirigir durante afios la in-
vestigacion del Instituto J. J. Rousseau de Ginebra; y late en
€l el eco de la emocién romantica. El paralelo no ha, sin em-
bargo, de llevarse mucho mas lejos. Mientras Juan Jacobo
padecia de severas neurosis y pasé sus dltimos afios presa de
un delirio de persecucion, Piaget es sereno y estd exento de
espiritu de destruccién y autodestruccién; crea por espiritu
creador, no por atacar lo existente. Rousseau fue escritor ge-
nial ante todo. Piaget es cientifico genial. M4s aun, en su ma-
ravilloso estudio sobre sicologia infantil y del aprendizaje, Jean
Piaget demuestra que la intuicién de Rousseau condujo a exa-
geraciones; por ejemplo, no por eliminar la funcién déspota
de las lagrimas del bebé se elimina del todo el pensamiento
mégico del nifo.

Es interesante notar, en Makéarenko, el gran educador so-
viético, el método rousseauniano del maestro oculto que cons-
truye escenarios para educar, que induce a observar la natu-
raleza y disfrutarla, y notar que Makérenko niega haber reci-
bido influencias en pedagogia.

Nadie ha escrito sin antecedentes, y Rousseau no constituye
excepcion. Podriamos remontarnos en la mdquina del tiempo
a pedagogos desde el siglo de Pericles hasta aquellos contem-
poraneos de Rousseau que escribieron poco antes que él, modi-
ficar el curso de la historia y encontrar, sin duda, que Rousseau
habria pensado de muy otra manera sobre la educacién. Entre
quienes mas influyeron en el pensamiento educativo de Juan
Jacobo se hallan Sécrates, Platén y Aristételes, como hemos
visto. Se halla Montaigne, principalmente por su tratado Sobre
la instruccion de los nifios, publicado en 1580; en él propugna
por la observacién de la naturaleza, presta gran atencién al
cuerpo, predica que debe ensefiarse a juzgar y a vivir, estudiar
un pasado glorioso para prepararse a recibir el futuro, y desa-
rrollar la sagacidad que capacita para la vida préctica y publica.
Estan los educadores de Port-Royal y la iglesia francesa del

siglo xvii. Se halla destacadamente Locke, a quien Rousseau
cita mas que a ningin otro pedagogo, tanto para guiar algunas
de sus propias ideas como, y sobre todo, para refutar varias
tesis. Esta Hobbes en lo que atafie a la relacion del individuo
con la sociedad y con el Estado. Se encuentra Turgot, cuya
Epistola a madame Graffigny, publicada en 1751, ya renuncia
a la educacion artificial para retornar a la naturaleza. Tam-
bien sobresale y mucho el precursor Comodio; y entre los con-
temporaneos de Rousseau no es imposible que deba algo al
radical Helvetius, a Montesquieu y a las cabezas del enciclo-
pedismo, Diderot y d’Alembert.

A diferencia de Locke, Rousseau no tuvo su Hume. De aqui
que no siempre se le haya interpretado cual debe ser. La inter-
pretacién parcial de Rousseau ha conducido a atribuirle la pa-
ternidad de ideas opuestas entre si, incluso de extremos en
ocasiones aberrantes. Se han encontrado en €l los antecedentes
del apacible retornar a la naturaleza al igual que de la revolu-
cién sangrienta; del sicoandlisis como del conductismo y el es-
tructuralismo; de la democracia depurada como de la dictadu-
ra. Hay educadores que han leido “Debe dejarse al nifio que
haga lo que desee” y se han abstenido de leer el resto de la
idea rousseauniana: “pero sélo debe desear lo que pueda hacer”.
También se ha leido en él que las cosas deben ocurrir sin ser
dirigidas por el preceptor, olvidando que esta vision es la que
tiene el nifio, en el sistema de Juan Jacobo, pero que el pre-
ceptor interviene a cada paso, si bien lo hace con discrecion,
y de igual manera proceden sus complices, como el jardinero.
De esta ultima vision parcial puede inferirse todo el método
educativo llamado “no directividad”, en que de facto el maes-
tro no es maestro sino un animador casi mudo que se deja lle-
var por los deseos de los educandos; es dificil idear una peda-
gogia mas alejada de los escritos de Juan Jacobo.

Las neurosis de Rousseau lo llevaron a herir a sus amigos
més fieles, como Diderot, d’Alembert, Grimm y Hume, y més
hondamente hirié a otros grandes contemporaneos, pues detes-
taba a los grandes de la tierra. Fue implacable con Rameau y
con el intocable Voltaire. Este replicé con su terrible ironia.
La pugna entre ambos sembré en Rousseau la conviccién de
que Voltaire urdia un complot internacional para dafarlo. Fue
tan irracional y violenta la reaccién de Rousseau que de ver-
dad propici6 algo muy préximo a una confabulacion universal
en su contra. Solo la muerte de Voltaire poco antes que la su-
ya alivié su depresion y le permitié pasar tranquilo sus Gltimos
dias.

(Quién duda del genio y del ingenio de Voltaire y de la gran-
deza de Goya y de Schubert? Sin embargo, en el segundo cen-
tenario de la muerte de Voltaire y sesquicentenario de las de
Goya y Schubert, conmemoramos el segundo centenario de la
muerte de Rousseau.

Interpretando a Bradbury he sostenido que ciertos individuos
modifican profundamente el curso de la historia y que su in-
fluencia depende de cudnto y donde vivieron y murieron. De
no morir su madre cuando murié, no habria exclamado Juan
Jacobo “mi nacimiento fue la primera de mis desdichas”; de
no haber vivido en el siglo de la razén, probablemente habria
pasado inadvertido. Muchos piensan que efectivamente los in-
dividuos hacen la historia. Otros sostienen que un individuo
solo matiza, no afecta en lo profundo los grandes aconteci-
mientos sociales, artisticos y cientificos. Creo que ambos dicen
parte de la verdad. Creo que si nuestro médico hubiera tenido
éxito el mundo seria muy otro el dia de hoy.

En literatura fue Juan Jacobo una flor entre las flores. Entre
los educadores gigantes fue Juan Jacobo un gigante.




Gustavo
Garcia y
Andrés de Luna

Rock, aranas,
nenonas y manuelas

Manuel Puig en Nueva York

—En uno de sus ensayos Truman Capote ha escrito
sobre Nueva York que es: '‘un mito diferente para
cada uno, una cabeza de idolo, de ojos, de luz, de
trdnsito que parpadean con verde tieno y un rojo cini-
co’'. Para Manuel Puig ;cudl es el mito de Nueva
York?

—Parami, Nueva York es ante todo peliculas vie-
jas... y nuevas también; es un buen lugar para ir al
cine, pero sobre todo, es un sitio para ver peliculas
viejas, Existen cines que se ocupan de ciertos tipos
de producciones, por ejemplo, hay uno que se
llama Teatro 80 que da el puro trash, la pura ba-
sura comercial de los treintas; ahi se pueden redes-
cubrir cosas, muchas sin interés, pero otras muy in-
teresantes.

A la épera la siento mds cercana que al cine, en
éste hay cierto prurito de realismo y su relacion con
el publico es muy especial, hay una concesion
constante. En la dpera no: alli el realismo es una
molestia, por eso hay grandes espacios para la fan-
tasia del creador.

Por lo demds, Nueva York esta pasando por una
crisis muy especial. Hay una palabreja que anda

circulando por ahi: asexualidad. Es una especie de
moda, porque después de un periodo extenuante de
busquedas de nuevas formas de entendimiento se-
xual, afectivo, ahora existe algo asi como una fa-
tiga y como un retiro a la meditacion que es alar-
mante y terrible. Eso incluye cualquier clase de ac-
titud represiva, que ahi puede justificarse. Lo noté,
y son cosas que la gente no se anima a comentar,
porque lo que pasa es que todo el mundo cree que
no “liga”. Tengo muchas amigas solteras en Nueva
York, muchas muchachas que estan intentando
una vida diferente en sus relaciones con hombres o
con mujeres, y en forma mas libre, sin caer en arre-
glos econémicos matrimoniales. Esta gente em-
pezd a hablarme de que habia una reticencia, una
barrera, como una abulia que se venia manifes-
tando desde hace dos afios. Pero es hasta 1978
cuando empiezan a aparecer articulos; vi uno muy
especial en el Village Voice, que es como el pulso de
la ciudad, donde comentaban sobre esas cosas
extrafias. Los movimientos de las minorias sexua-
les mas o menos se han calmado; se nota algo de ac-
tividad, pero en general estin en un momento de
calma, pero de calma neurdtica.

Mis relaciones, mis amistades, se establecen con
fanaticos del cine, no con criticos, sino con las gen-
tes que van a ver todas las rarezas. Tengo amigos
en el Museo de Arte Moderno, en la parte dedicada
al cine, en los archivos; eso es mas bien mi habitat,
el de los fanaticos.

De ese gusto por el cine tomé algo para E/ beso
de la mujer araria. Al respecto hay algo, muy di-
fuso, no me refiero a ninguna pelicula en especial,
ni tampoco a mis amigos neoyorkinos, pues esa no-
vela se refiere a algunas experiencias mias en
México, pero con argentinos, a donde llegué en
1974 y permaneci casi dos arios, fui espectador y ex-
plorador delas primeras llegadas de los exiliados ar-
gentinos.

En Nueva York tengo un amigo norteamericano
que escribe, se llama Mark Mersky, es un joven no-
velista con varios libros publicados; es un especia-
lista en judaismo, muy raro. Conmigo no tiene
mucho en comiin, pero de los escritores que he co-
nocido en Nueva York él es mi mejor amigo.

—;Como llegaa Nueva York la culturade América
Latina?

—Hay muchisima gente que estudia espanol y que
se interesa por la literatura latinoamericana en to-
das las universidades, ahi es donde estan los mayo-
res centros de interés, pero en el idioma original; en
traduccion al inglés el Gnico que ha pasado al gran
publico es Garcia Marquez, ni siquiera Carlos
Fuentes, el unico es Garcia Marquez. Borges goza
de una especie de gloria indiscutible. Paz es apre-
ciadisimo, pero su circulo de lectores se reduce a
los especialistas, porque la poesia, también en
Nueva York, es cosa de élites. Ademads, esa es una
opinidn mia, no soy una computadora, es una idea
nada mas.

Gustavo Garcia (Chiapas, 1954) y Andrés de Luna (México,
1955), laboran como investigadores en la Filmoteca de la
UNAM. Preparan un libro de ensayos sobre La semiologia del
cine mexicana.




Manuel Puig

El movimiento chicano esta en Los Angeles y no
lo conozco para nada. Pero el puertorriqueiio es
una grandisima esperanza, aunque sea sélo por el
momento; es una gente que tiene un material fabu-
loso que contar, porque verdaderamente vive en
unos dramas feroces, de 6pera. Sin embargo, toda-
via no se da del todo, hay.un grupo de poetas que se
estdn apoyando entre si, pero pasa lo mismo, la
poesia tiene escasa posibilidad de desarrollo.

Existe la cuestion de la salsa, que estd intere-
sando mucho, pero como a mi no me gusta del
todo... tiene algo de la histeria del rock, tiene algo
triston que no me gusta. El rock nunca acabé de
fascinarme, siempre me entristecia; me gusta la
musica que me levanta el animo, la musica tropical,
la ranchera, que me llega. A mi el rock me llega
pero para joderme, para deprimirme. Siento como
si fuera la musica de la frustracién, de gente que no
se puede comunicar, de la que se siente desarticu-
lada, y por eso se baila separado. Esa es la razon
por la que me gusta el tango-hustle, porque se baila
agarrado, tiene uno que agarrar a la pareja. El
tango se acabd, pero su época de oro es fabulosa; a

mi me parece horrendo, lo que compone Astor
Piazzola, por ejemplo. En Buenos Aires hay una
gran tradicion operistica en el Teatro Colon, que
era el tercero del mundo después de la Scala de Mi-
lan y del Metropolitan de Nueva York; asi pues, mi
gusto por la dpera ya es viejo, y empezo en Buenos
Aires.

Mi aficidn por la dpera tiene una continuidad.
Aunque en Nueva York no veo todas las represen-
taciones que se dan en la temporada, asisto a todas
las obras que me interesan. Del mismo modo, no
soy el tipo de fanatico de cine que gusta de ver mu-
chas veces las peliculas, de repetirlas; soy mas el que
quiere conocer lo que le falta.

—¢De qué manera ha vinculado usted su experien-
cia como espectador cinematogrdfico con su activi-
dad creadora?

Fui becado a Italia para estudiar cine; por cierto
que es falso eso que dicen de que fui alumno de Ce-
sare Zavatinni. Mis maestros fueron Camerini y
Blassetti pero en la escuela nos ensefiaban el neo-
rrealismo de Zavatinni como un dogma. En sus
principios el neorrealismo cumplié una funcion
muy importante, de retratar un malestar social y
politico en obras como Ladrén de bicicletas, Arroz
amargo y Paisa. Con los afios se petrificd en nor-
mas estrictas que dejaron de funcionar, pero cuyos
efectos perduran hasta las cintas recientes.

Conoci superficialmente a Pasolini, y mads estre-
chamente a Moravia y a su esposa Dacia Mairani,
que es una gran senora. También recuerdo con gran
admiracion a Vittorio de Sica, una persona
increiblemente sencilla y talentosa. Mi estancia en
Italia me sirvié por cuanto que pude adoptar una
posicion intermedia entre los rigores de Zavatinniy
las nuevas corrientes cinematograficas, lo cual me
ha servido mucho a la hora de escribir mis obras.

En Roma, a diferencia de Nueva York, el circulo
de escritores y de cineastas es muy cerrado, pero to-
dos piensan igual y se protegen entre si, se organi-
zan en grupos. En cambio los intelectuales nortea-
mericanos se aislan y se encierran sin establecer un
contacto directo entre uno y otro.

—;Qué opina de la adaptacion de Boquitas pinta-
das?

—Regresé a Argentina y tuve una mala experien-
cia con la adaptacion de Boguitas pintadas, que fil-
mo Torre Nilsson; nunca crei en la posibilidad cine-
matogrifica de esta novela, estuve convencido
siempre de que si tenia alglin interés residia en su
forma literaria, no en la trama que era muy cima-
rrona, muy dificil de doblegar a las convenciones
del cine. Pero Torre Nilsson insisti6 mucho y lleg6
con un argumento que me convencio, a ¢l lo que le
interesaba era repetir la estructura literaria, ver
cémo se acomodaba. Lo que hice fue una especie
de sintesis de la novela, que pasé a manera de
guiodn, y que conservaba algunos de los momentos
originales.




Hay una cosa fundamental, la diferencia de posi-
cién, de sentimiento, entre los personajes: yo los
contemplo como victimas del medio, entonces
existe un margen para la piedad, la comprension, el
perdon; en cambio Torre Nilsson lo ve como basu-
ras; por lo tanto, en los momentos en que él es fiel a
si mismo, en que se pone cabron con los personajes y
los ridiculiza es cuando la pelicula tiene mas vida;
cuando, en cambio, quiere venir hacia mi se vuelve
mds hibrido porque no esta seguro de lo que hace.

Me fui de Argentina en 1973 porque empezaron
las listas negras periodisticas, y se me veto en la tele-
vision; me senti mal. Después prohibieron The Bue-
nos Aires Affair, y tampoco se ha podido publicar
alld El beso de la mujer arana.

Vine a México y aqui me entusiasmé mucho, tal
vez demasiado; se produjeron una gran cantidad de
proyectos cinematogréficos y teatrales, y cuando
no salieron me deprimi y me fui a respirar un poco
a Nueva York, pero dejé semillas plantadas que
ahora estan saliendo.

En este ultimo viaje realicé dos guiones para Ma-
nuel Barbachano Ponce, el productor de Nazariny

de Torero, que compré CLASA y ahora vuelve al
cine. De esos guiones, uno es original mio, y el otro
es una adaptacion de un cuento fantastico policial
de Silvina Ocampo. El impostor, que es un intento
de thriller raro,es para Arturo Ripstein; pienso que
es muy para su estilo, que puede darle mucho am-
biente. El mio es una historia que ocurre en Ti-
juana, una historia de cabaret, el centro de todo es
la autodestruccion de una mujer.

Voy a confiar un secreto: el guion de Lugar sin li-
mites lo hice yo, pero lo tuvo que firmar Arturo
Ripstein porque era final de sexenio y tenia miedo
de que me lo fueran a cortar o a suspender; ade-
mads, era un paso muy arriesgado, no sabia cdmo
iba a responder la gente ante un personaje de las
caracteristicas de la Manuela, tan extrafio para el
cine mexicano.

La Manuela encarna la parte sometida, la parte
degradada de cada mujer, entonces con él se identi-
fican las mujeres. Y en los hombres, la escena del
beso provoca justamente el impacto que busciba-
mos; por eso no me gusta como quedo esta escena
en su representacion teatral en el Blanquita, esa se-
cuencia viene preparada por todo el argumento de
la pelicula, y ahi, en cambio, estd aislada, por eso
mismo ahi nunca se acaba de entender.

Mi relacion con el cine mexicano se remonta a
mi juventud, sin embargo, para la “pelicula’ mexi-
cana que describo en El beso de la mujer araria, tra-
té de ver el mayor nimero de cintas mexicanas re-
lacionadas con las cabareteras, y de nueva cuenta
pude apreciar verdaderas maravillas. Los recuer-
dos que tenia de ellas eran de muchos afios atrés, y
por lo mismo estaban muy borrosos. Me gusta mu-
cho la pionera, La mujer del puerto, iQué hermosa
pelicula! Contemplando estas obras descubri a Ni-
nén Sevilla, que a pesar de vivir en Nueva York
nunca la he visto; entre los cubanos que radican
alla he preguntado y nadie me ha sabido dar su pa-
radero. Pero eso es debido a que en Nueva York la
incomunicacion es feroz; el hecho de que existan
tantos espectaculos que ver te puede llevar a una
supervivencia en tu casa, con tu television, viendo
cine o leyendo cosas. Eso puede ser valioso, pero lo
lleva a uno a un empobrecimiento indecible en las
relaciones personales.

Nueva York es una ciudad peligrosisima, nunca
he visto algo asi en el sentido del aislamiento y de la
incomunicacion. Aunque en realidad se puede
prescindir de esos atractivos culturales, pero ain
asi es dificil entenderse porque todos estin con
problemas y hay una busqueda que hace que toda
la gente esté asustada, muy acobardada. Se llegé a
descubrir que las formas convencionales de pareja
de hombre fuerte-mujer débil y todas esas tonte-
rias, eran puras falsedades, pero hemos sido cria-
dos en eso; entonces, como qué no saben que hacer
con ese lastre atroz, y estd el miedo a sufrir en caso
de que las nuevas experiencias no sean placenteras.




Dibujos de
Francisco Toledo

Una sonrisa sin gato:

la historia de la ciencia

por Santiago Ramirez y Guillermo Zambrano

*“una metdfora es lo que parece pero no es”
Mariana.

Historia de las ciencias: Telar del saber.
I

Al preguntarnos sobre la historia de la ciencia, in-
mediatamente nos preguntamos: ;historia de qué?,
e inmediatamente, se nos dice que la ciencia es un
cuerpo de conocimientos dotado de todas las virtu-
des de la coherencia, la racionalidad, la exactitud,
el orden, la sistematicidad, la intelegibilidad, el
sentido, etc. (en adelante, a este conjunto de atribu-
tos lo designaremos como Creosis) Inmeditamente,
se nos dice que la ciencia es un conocimiento verda-
dero, un discurso inmerso en un saber verdadero.

Asi, la historia de la ciencia seria la historia de la
creosis, de la verdad del saber.

El problema de la historia de la ciencia est4, en-
tonces, inmediatamente resuelto.

Sin embargo, como afirma Heidegger, el pensa-
miento filoséfico es aquel con que nada puede ha-
cerse inmediatamente, el pensamiento filos6fico es
un interesarse por aquello en que ya nadie se inte-
resa. Y es aqui, en la placidez y estabilidad de la
respuesta que se nos ha dado inmediatamente, ahi
donde ya nadie se interesa, que nos interesa, en
buen filésofo, interesarnos.

Cabe sin embargo, una afirmacion inicial: el sa-
ber, aquello en que el saber cientifico se inserta e
inscribe, no se constituye por la sola accién de la
ciencia. En otras palabras, el saber cientifico es
aquella region del saber que se vincula, mas que
ninguna otra a las determinaciones de la creosis.

Asi, la historia de la ciencia es la historia de una
region del saber que se caracteriza por las determi-
naciones de la creosis.

Sin embargo, el planteamiento es radicalmente
insuficiente. La pregunta, insistente, es ahora por
el como, ;como hacer la historia de esa region pri-
vilegiada del saber?

La pregunta tiene valor pues puede leérsele en,
por los menos, dos sentidos:

Primero, como la historia de una coherencia,
etc., de una creosis, que se constituye aproximando
paulatinamente la coherencia, etc., la Creosis.

En un segundo sentido, podemos leer en la pre-
gunta una intencién sismica: no se trata de hacer la
historia de una creosis aproximada y aproximati-
va, historia que no es sino la descripcion, més o
menos detallada, mas o menos objetiva, mas o me-
nos irrelevante, del camino que se ha seguido hacia
un fin, no es la historia de la construccién de una
Torre de Babel que se erigiera progresivamente;
podriamos preguntarnos, mas bien, si ese camino

que la ciencia habria recorrido penosamente en sus’

diferentes periodos histéricos es, de hecho, un ca-
mino, preguntarnos si esa Torre de Babel a la que
la ciencia habria de agregar piso tras piso es, en
efecto, una torre. Habria que preguntarse si al afa-
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dir cada uno de los nuevos pisos se ha tenido la pre-
caucion elemental de colocarlos sobre los pisos an-
teriores, habria que producir, filos6ficamente, el
sismo que derrumbara esta imaginaria torre, ha-
bria que preguntarse si el camino que un periodo
historico termina, termina ahi donde se inicia el
que la época sucedanea comienza. En otras pala-
bras, lo que ponemos en duda es si la historia de la
ciencia puede recurrir a la idea de progreso o, en
todo caso, qué podria querer decir, en historia dela
ciencia, progreso.

Queremos preguntarnos, para reiterar el segun-
do sentido de la lectura de la pregunta inicial, si la
historia de la creosis es la historia de la diversidad
de formas incoherentes, irracionales, inexactas, de-
sordenadas, asistematicas, ininteligibles, sin senti-
do, etc. (breve: acredticas) en que aparece una esen-
cia credtica o, si, mas bien, la disyuntiva entre esen-
cia y apariencia no es sino el resultado de una falsa
dicotomia.

I1

La filosofia, desde Platon, se ha debatido en esta
extrafia alternativa: si para Platon se trataba de su-
perar la apariencia para acceder a la esencia, para
Aristoteles se trataba de alcanzar la sustancia a
partir de las apariencias. No nos interesa hacer,
aqui y ahora, una historia mas de la filosofia; qui-
siéramos constatar solamente que esta dualidad
esencia/apariencia ha sido responsable del oculta-
miento de eso que debe, a nuestro modo de ver,
rescatarse: el acontecimiento

Lejos de establecer qué es el acontecimiento, lo
cual es manifiestamente imposible, recurriremos a
la metafora: Alicia, en el Pais de las Maravillas, en-
cuentra a un gato del que solo puede ver la sonrisa.
Alicia, unico personaje irredentamente creético en
este mundo, afirma que ha visto muchas veces ga-
tos sin sonrisa pero, que jamas antes habia contem-
plado una sonrisa que careciera de gato. El gato, en
este caso, en el pensamiento de Alicia, funciona
como esencia y el gato sonriente juega el papel de
la apariencia. Lo que Alicia afirma no es sino su
aceptacion del dilema.

Lo que hoy llamariamos fenomenologia es una
concepcion filosofica que, ante las sonrisas caren-
tes de gato, afirma que la sonrisa es el residuo vi-
sible de la esencia invisible — a saber el gato — 0
que, al menos, la sonrisa es el anuncio de un gato
por venir. Brevemente, la fenomenologia supone,
intimidada por la creosis, tras la sonrisa, o al gato
desaparecido o al gato que habra de aparecer.

El problema de una cierta filosofia de la historia
consiste, mas bien, en que detiene al acontecimien-
to. La filosofia de la historia obtiene su informa-
cion mediante la detencioén ad hoc (para lo cual
cuenta con una figura especial del lenguaje, el pre-
sente historico) de los acontecimientos que son,
asi, transformados en hechos histéricos inmoviles.

Guillermo Zambrano y Santiago Ramirez, profesores de la Fa-
cultad de Ciencias, han realizado investigaciones en Filosofia e
Historia de la Ciencia.



Nosotros, por el contrario, interrogamos al
acontecimiento —incluso cuando aparece con la
inmovilidad inherente a los hechos — en la medida
en que todavia se despliega. La historia, el pasado,
no se forma de aquellos acontecimientos que no
tienen el poder de desplegarse. El acontecimiento
es la actualidad del otrora, el pasado no agota ni lo
que ha sido, ni lo que ha sido agota al aconteci-
miento.

Nuestro cuestionamiento es asi, un cuestiona-
miento “historial”, un cuestionamiento que trata
de poner al hecho inmévil en movimiento, de libe-
rarlo de su pretérita rigidez, de hacerlo que desplie-
gue su actualidad. Aquellos hechos que sean inca-
paces de hacerlo, habran de irse a reunir con el pa-
sado inmovil, habran de constituir lo que llamare-
mos la objetividad irrelevante.

Bajo este punto de vista, entonces, nuestra pre-
tension por desarrollar una filosofia sismica con-
siste en afirmar que aquella afirmacion inicial, que
ya no interesaba a nadie, debe cambiar su perspec-
tiva, que aquella afirmacioén inicial, que ya no inte-
resaba a nadie, debe someterse a un movimiento,
debe ser interrogada ‘‘historialmente”. Los mo-
mentos de la historia de la creosis no seran ya el
anuncio de una gran racionalidad luminosa, ni los
residuos mundanos de una divina racionalidad ori-
ginaria. Son, precisamente eso, momentos de una
creosis que acontece y vale por, y en ello.

La historia de la ciencia es entonces historia de
una creosis que acontece. En otras palabras, no se
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trata de un afin por alcanzar un creosis verdadera,
ni tampoco de la historia de la nostalgia de una
creosis perdida.

{Cbémo acontece la creosis? Evidentemente nin-
guno de sus elementos acontece del mismo modo
que los otros. Racionalidad acontece de maneras
diferente que orden y progreso, cuando no a la in-
versa sistematicidad no acontece del mismo modo
que coherencia o sentido, mucho menos al modo
de la exactitud.

Los elementos de la creosis pueden decirse,
como dice Aristoteles, en muchos sentidos. Cada
uno de ellos es el producto de una historia y no se
escogen libremente, simplemente porque la liber-
tad, a su vez, esta en funcion de aquello que se pone
en juego. Y cuando todo se juega, la libertad es to-
tal.

Tal parece, entonces, que nos mordemos la cola:
empezamos por preguntarnos qué era la historia de
la ciencia para terminar enunciando que la historia
de la ciencia es la historia de una region del saber
que se configura histéricamente: la historia de las
ciencias se configura histéricamente, la gran via es-
ta cerrada y, asi, a la manera nietzscheana, intente-
mos la pequeiia, preguntemos nuevamente a la his-
toria de las ciencias, jhistoria de qué?

Lo que interesa aqui, ahora es el acontecimiento,
acontecimiento que no aparece como un hecho ais-
lado, sino, mas bien, en una trama, en un tejido
denso o basto, preciso o vagamente determinado,
pero solidario; provisto de una solidaridad que no



impide, empero, reconocer cada uno de los hilos de
la trama; vale decir, los acontecimientos se desen-
vuelven, se entretejen con una relativa autonomia;
autonomia y solidaridad que constituyen, #é/timas
instancias aparte, el tejido de la historia.

Los elementos de la creosis, no acontecen pues,
de la misma manera; en primer lugar, cada uno de
ellos posee una historia auténoma; no acontecen,
sin embargo, de la misma manera pues cada uno de
ellos estd referido a un horizonte diferente.

En la jerga estructuralista, entonces, es posible
distinguir, “diacrénicamente’, los hilos de la tra-
ma de la creosis y es, ademads, posible distinguirles
*“sincronicamente”.

Esta distincion “‘sincrénica” abre una nueva
cuestion: incluso si detenemos el acontecimiento,
(puede afirmarse la unidad de lo coherente?, ;de lo
racional?, etc. O acaso seria necesario distinguir,
también, sincronicamente, las esferas de pertenen-
cia y relevancia de cada una de las categorias de la
creosis.

Afirmamos categoricamente que no hay tal uni-
dad, y para ello, no es necesario examinar historia
alguna. En todo momento, detenido incluso, pue-
de afirmarse, con claridad y mas alla de toda duda
razonable que, por ejemplo, la verdad no es una
para todas las regiones del saber.

Si esto es asi, y es asi en cada momento, ;como
decir ciencia en singular?

Nos hemos vuelto a morder la cola. Al pregun-
tar: jhistoria de qué? hemos llegado a una esencia
subyacente que otorgaria unidad al despliegue de
los elementos de la creosis. Sin embargo, al buscar
esta esencia unificadora, esta esencia que es la cien-
cia, nos encontramos con que ciencia, al margen de
las determinaciones de la creosis, no acontece.
Como la cosa hegeliana, tras las propiedades no
queda sino un soporte noumenal que no acontece.

Y es que se trata, evidentemente, de una cohe-
rencia que varia, de una racionalidad, ora objetiva,
ora subjetiva, ora instrumental, ora pragmatica; de
una exactitud creciente y decreciente; de un orden
mas o menos riguroso; de una sistematicidad com-
pleta e imcompleta; de una intelegibilidad que osci-
la de la naturaleza a Dios, de la “*docta ignorancia”
al “‘todo es posible”, de un sentido cuya direccion
es azarosa. Retomando el hilo de la metéfora, pasa
con los elementos de la creosis lo que con Alicia,
que tras crecer y disminuir, contesta a la pregunta
de la oruga azul en los siguientes términos: *“Pues
verd usted, sefior, ..., yo,...yo no estoy muy segura
de quién soy ahora, en este momento; pero al me-
nos si se quién era cuando me levanté esta mafana;
lo que pasa es que me parece que he sufrido varios
cambios desde entonces™. Explicate, demanda la
oruga zul y Alicia responde: *“Mucho me temo se-
for, que no sepa explicarme a mi misma... pues no
soy la que era...”

De esta manera, siguiendo mas a la metafora
que al orden imaginario que estamos intentando

explicar; lejos de dejarnos intimidar por la creosis,
nos encontramos ante un nuevo problema; al in-
tentar hacer la historia de la creosis, nos pasa como
a Alicia: “he cambiado tanto que no puedo expli-
carme a mi misma’’. Si la verdad ha sufrido tantos
cambios, por ejemplo, ;como decir lo verdadero de
la verdad?

Hemos sido distraidos por la metafora. Ello,
como ya afirmamos, en sustitucion de la creosis. A
esto llamamos filosofia automética en el sentido en
que Breton hablaba de una “‘escritura automati-
ca”. Reivindicar la asociacion libre en la metéafora
como “método” de hacer filosofia. Pero esto noes
mas que una anotacion marginal...

Regresando al problema que buscdbamos resol-
ver en la metafora, decimos que hemos establecido
que la ciencia es un discurso que posee, en la con-
ciencia corriente, las determinaciones de la creosis.
Nos hemos preguntado, a continuacion, por el sus-
trato de tales determinadores, a saber, ;qué €s €so
que ha sido determinado por la creosis? Hemos lle-
gado entonces a un soporte noumenal que no acon-
tece y la historia de las ciencias es la imposible histo-
ria de una esencia que carece de acontecimientos y
que pervive al margen de lo que acontece. Historia
entonces, de los atributos. Aqui fue en donde nos
habia abandonado la metéfora.

Nuestro propdsito debe ser entonces totalmente
otro. La historia que intentamos hacer no puede
ser, para empezar, la historia de la “‘creoticidad”
de la ciencia como lo que le pertenece como apa-
riencia. Ademas, la ciencia no puede explicarse a si
misma y, con ello la explicacion debe abandonar
las categorias —creosis— que son el problema. No
puede ser, tampoco, historia de una esencia que no
aparece ni acontece. En otras palabras, nuestra 0-
nica opcion es aquella que se hace desde fuera del
saber credtico y, entonces, la historia de la ciencia
debe ser la explicacion del saber en que se inscribe.
La historia no se explica racionalmente, ni sistema-
ticamente, ni ordenadamente, ni en la plenitud del
sentido, ni coherentemente, ni con exactitud, ni in-
teligiblemente, pues la creosis debe explicarse a
partir de la historia del saber, la historia de la cien-
cia (o de las ciencias) debe ser desplazada, trans-
portada, a un saber del que forma parte, del que no
es sino una region. Este es el sentido primitivo de la
metafora. Explicar a fuer de. Explicar pues todo
aparato tedrico con la conciencia de la historicidad
de tales aparatos. Subordinacion a la historia: sa-
ber de la historia e historia del saber.
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(Coémo no llevar a cabo la historia del saber?.
En primer lugar, no debemos acogernos al soco-
rrido supuesto de una cronologia continua de la
creosis que le remonte a sus origenes inaccesibles,
al momento de su fundacion. Esta historia ha sido
ya denunciada por Marx como la que hacian los
economistas, quienes se trasladaban a imaginarios



estados primitivos en que se daba por supuesto lo
que se queria explicar.

En segundo lugar, debemos dejar de pensar lo
discontinuo como lo impensable; debemos dejar de
pensar lo discontinuo como lo dado a resolver,
como lo problematico, como aquello que haya de
ser reducido y borrado para que los acontecimien-
tos aparezcan en su continuidad. Debemos aban-
donar la idea que hace de la discontinuidad el “‘es-
tigma del desparramamiento temporal que habria
que suprimir”.

En tercer lugar, debemos abandonar toda idea
de historia totalizadora, debemos poner en duda la
idea misma de la totalizacion. Esta historia apifa
—dice Foucault— todos los fenémenos en torno a
un centro Gnico: principio, significacion, espiritu
del tiempo, visiéon del mundo, etc. (nueva y com-
pleja forma de la creosis): se trata como Joyce, de
desplegar el espacio de una dispersion. Esta es la u-
nica dialéctica que puede decirse o enunciarse de la
historia: dialéctica dispersiva, dialéctica del regreso.

Regreso anunciado por Marx en 1844 cuando
pide partir de los hechos actuales, regreso que
Marx anuncia en 1857 cuando afirma que la clave
del mono es el hombre. Dialéctica del regreso que
confirma, ampliamente, el psicoanalisis.

No se trata tampoco de una historia consagrada
a la busqueda de precursores, que no de filiaciones.
No se trata de avalar esta tradicion que concibe a
la historia de las ciencias como la transmision de
un cientifico a otro de las verdades adquiridas y los
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problemas en suspenso. Rigurosamente, un pre-
cursor es un pensador que terminaria ahi donde su
sucesor comienza. Antes de empalmar dos cami-
nos, dice Canguilhem, habria que asegurarse que
se trata del mismo camino. El precursor es un pen-
sador extraido de su €poca e insertado en otra, lo
cual se reduce a considerar los conceptos y los dis-
cursos como gestos desplazables que omiten el as-
pecto histdrico del objeto que designan. Esta histo-
ria consiste en suponer que, independientemente de
la apariencia diversa de los caminos, estos son en
esencia, uno y el mismo.

Pero tampoco se trata, solidariamente, de estable-
cer la historia de las ciencias como una epidemia de
azares: al carecer de objeto, las ciencias pueden ex-
perimentar la llegada de lo que sea, cuando sea y
bajo el efecto de cualquier causa. La historia se
transforma en maravillacién: “milagros de la téc-
nica”, “maravillas de la ciencia”, espectéculo de la

ciencia que hace de la ciencia un espectéculo, una

novela de aventuras pletorica de anécdotas pican-

tes y de conmemoraciones edificantes: Como su si-

métrica, esta concepcién de la historia parte de la

minucia de lo que aparece para buscar una esencia

que subyaga. Si en el caso anterior se partia de la

esencia, en éste se le busca.

Estas formas de no hacer historia tienen, sin em-
bargo un denominador coman: aquel de su caren-
cia basica; denominador comin tanto mas operati-
vo en la historia de las ciencias como inoperante en
las ciencias mismas: la idea de un sujeto subyacen-



te. Carencia al carecer esta historia de una teoria de
la produccion del sujeto. O mas bien, carencia que
trata de fundamentar un sujeto, con la ayuda de la
historia de las ciencias que tendra que confirmar
una garantia: la de que el tiempo no dispersard
nada que no vuelva a restituir, promesa de que el
sujeto podra reapropiarse de todo lo que se le ha
alejado por la diferencia, de que recuperara su po-
der sobre las cosas y encontrara, en ellas, su mora-
da.

Lo que se pierde en todas estas historias, es el
acontecimiento. Acontecimiento que, en términos
de la constitucion del individuo y de la comunidad
es, como Marx dijera sobre esta ultima y Freud so-
bre el primero, el discurso, el lenguaje en el que no
solo se constituye un sujeto individual sino tam-
bién el sujeto social.

Discurso que se configura, no en términos de
una creosis sino en el seno —y regresamos al punto
de partida— de un saber.

(Qué es, entonces, el saber?, ;Cémo hacer la his-
toria del saber?,

(Desde donde?

v

Pretender responder a estas preguntas desde la creo-
sis es pretender que la tela en que la creosis se ha tra-
mado es el manto sagrado con que cubrir todo el sa-
ber.

Recurrimos entonces a la metifora. Metafora
que no habra de admitir orden alguno, coherencia
alguna, racionalidad alguna, sistematicidad algu-
na, sentido alguno —de donde su automaticidad—,
intelegibilidad alguna, exactitud — menos que
nada — alguna — de ahi, filosofia automética—,
metafora que no acepta la dicotomia entre la esen-
cia y la apariencia pues “es lo que parece pero no
es’”’; metafora que se niega a ser materializada pues
su objetividad es irrelevante. Metéfora, en fin, que
desplaza la dialéctica a una dialéctica del regreso
instalandose en el devenir del acontecimiento rei-
vindicado a la metifora que lo lleva mas alla (de
donde meta-fora).

Sin embargo, entre lo metaférico del aconteci-
miento y el acontecimiento como metafora no me-
dia un juego de palabras. Se juega lo metaférico de
la historia. Demostrar que la historia no es una me-
tafora no es, en modo alguno, una metéfora provo-
cadora. Mas atin, es imposible que la historia no
sea a fuer de, en sentido figurado, a no ser que to-
memos como punto insoslayable e incontorneable
de partida, como definicion, como acto de fe, in-
cluso, como soporte de toda empresa historial po-
sible lo que se encierra en la pareja solidaria de pa-
labras mas repetidas en los tltimos ciento cincuen-
ta anos: materialismo histérico. El materialismo
histérico, asi, sin mas, enuncia algo que trasciende
la metéfora, enuncia, nada mas y nada menos, que
la materialidad de la historia. Enuncia la materiali-
dad del acontecimiento, la objetividad relevante de

la historia, al margen del sujeto, de la creosis, del
pensamiento y de toda metafora. Sin embargo, re-
currimos a la metafora.

\%
La historia es un telar

Telar que se alimenta de una esencia y produce una
apariencia. Esencia y apariencia que no explican,
en modo alguno al telar.

La esencia ingresa al telar como una trama, tra-
ma organizada en hilos. Pero el telar no es como
todos los telares, no es como los telares que cono-
cemos: la trama se mezcla, se tuerce y trenza, ne se
deja seguir, hilo a hilo, porque en ella o los hilos no
existen o estan sometidos a un azar, azar objetivo
enunciado por Engels y rescatado por Breton.

Hilos que se estiran y aflojan, se rompen y re-
constituyen, se bifurcan y hacinan, se confundeny
se diferencian.

Sin embargo la trama no explica al telar de la
historia: la “esencia’ penetra también por la lanza-
dera. Lanzadera que no llega de un extremo al otro
de la trama, que se revuelve de improviso, que salta
hilos y los confunde, que se riza y encaracola, se
desparrama y se multiplica. La clave del telar estd
en la lanzadera. La lanzadera es el acontecimiento.

La historia del saber es, entonces, la descripcion
de ese telar en que, partiendo de un tejido termina-
do, vamos descubriendo los hilos y los nudos, los
huecos y las secciones apretadas. Del encaje produ-
cido de este saber es que partimos, no como expli-
cacion de la accion de la lanzadera sino como pro-
blema.

El tejido terminado no es en modo alguno la ex-
plicacion, el estado actual, lo aparente, lo que tene-
mos a la vista es el problema.

Dialéctica entonces del regreso, dialéctica que
no parte de una oposicion, sino de una unidad, que
se inicia en Finnegar para explicar a shem y shaun;
dialéctica que busca, luego, la unidad, pero no pos-
terior, como causa final aristotélica o saber absolu-
to hegeliano, sino anterior, como punto de partida,
aunque sea también el resultado.

Tal es, creemos, la concepcion de la historia en
Marx, en Freud y en Joyce.

Esta es la manera de hablar de historia de las
ciencias: en términos de acontecimientos y de co-
yunturas, en términos de puntos nodales en donde
se enreda la trama del concepto, de puntos en que
la trama se debilita y el tejido salta y se rompe. Me-
tafisica instanténea del acontecimiento que la poe-
sfa ha comprendido cabalmente.

Regiones inservibles del tejido —obstaculos epis-
temolégicos—, regiones en que un color lucha con-
tra otro —irrupciones epistemoldgicas—, zonas en
que el tejido deja de ser lo que era —eclosiones dis-
curivas—, girones de la tela terminada que el posi-
tivismo arranca al tejido ignorando su origen. Re-
peticion de diseios y patrones, diferenciacion pro-
gresiva y no reconciliacion paulatina.



Reivindicacion del acontecimiento que constitu-
ye, en buen aleman: Geschichte, historia, des Ges-
chehen, acontecimientos.

Historia de la ciencia, pues, historia de la coer-
cidn de la creosis, historia del método y de la ver-
dad en el seno de un saber: he ahi la respuesta a la
pregunta por la historia de las ciencias. El tejido
delicado de la ciencias constituido de la trama de
las categorias y determinaciones propias a la cien-
cia y a las ciencias. He ahi la respuesta a la pregun-
ta por la historia de la ciencia. Sin embargo, hemos
tratado de pensar y no de instalarnos en la comodi-
dad de la descripcion minuciosa y detallada, *“‘cien-
tifica”, de la materia prima o del producto termi-
nado. Nuestro problema ha sido mas bien la lanza-
dera, el proceso de produccion del saber y, en par-
ticular, del saber cientifico y del saber de la ciencia:
el proceso productivo y los instrumentos a su dis-
posicion.

VI

Dejandonos seducir por el automatismo de la meta-
fora, asociemos libremente a la imagen del telar la
figura de Penélope. Todos sabemos que Penélope,
como Bachelard, como el Dr. Jekyll y Mr.
Hyde, hacen de dia, frente a la masa an6nima de
los pretendientes, lo que de noche deshacen frente
a la actualidad de un otrora. La Penélope diurna,
como Bachelard y el Dr. Jekyll tejen, traman y
constituyen un tejido maravilloso, sistematico, or-
denado, metddico y verdadero; sin embargo, la Pe-
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nélope de Odiseo, el sefior Hyde (que, en buen in-
glés, oculta) visitan, con el Bachelard de la imagina-
cion, el de la historia de las ciencias, cada noche
el museo de horrores en el cual, como Penélope, se
desteje el tejido de errores tenaces y solidarios que
constituye la ciencia; como Penélope, se reorde-
nan, para volver a tejer los hilos de la trama.

Sin embargo, no hay trama ni telar, no hay pre-
tendientes ni Penélope, sin Odiseo.

Los pretendientes no son tales en la medida en
que su pretension es la de sus intenciones acerca de
Penélope; lo son mas bien en su pretension en ne-
gar la actualidad de Odiseo como acontecimiento;
por su pretension de revocar la actualidad del otro-
ra de Penélope. Esta, a su vez, resiste el asedio de
los pretendientes por su insistencia en preservar la
actualidad de Odiseo. Ni una ni otros conocen la
verdad de Odiseo; ni unos ni otra lo reconocen
cuando se presenta bajo otra apariencia.

Los pretendientes frente a Odiseo pagan el pre-
cio de su deseo: el acontecimiento que pretendian
revocar se actualiza como un poder que, al actuali-
zarse acaba con todos.

El saber del acontecimiento y su no saber, Pené-
lope y los pretendientes, no se determinan mutua-
mente sino que siempre estan determinados por un
poder; poder que pertenece, paraddjicamente, a
Joyce o a Nausicaa, quien escribid, como todos sa-
bemos, La Odisea.

Cd. de México, febrero de 1979.



Jorge Gonzélez Camarena / Luis Molina Pifieiro

Pintar los hechos:
el muro y la polis

— Algunos muralistas mexicanos han sostenido la te-
sis de que una pintura sin ideologia es un arte infe-
cundo, ;qué opina usted al respecto?

—Creo que esa es una expresion demagogica has-
ta cierto punto. Es muy complejo el problema de la
pintura. Claro que cuando la pinturaesta en los mu-
ros de un edificio publico o en la calle, entonces si
debe tener un contenido, un contenido filosofico,
algiin mensaje. Pero la pintura no solamente es
para ser llevada a los muros, la pintura puede ser,
es, ha ido siempre también de caballete: pintar en
cuadros pequefios que van a dar normalmente a las
casas, casas habitacion en donde la gente no nece-
sita que le sigan dando sermones sociales, ni filoso-
ficos sino un descanso. A veces la pintura va desde
un simple adorno —y es perfectamente licito que la
gente quiera rodearse de cosas que hagan agrada-
ble el sitio donde vive—, desde reflejos que sean
gratos a la vista, hasta el mensaje en cualquiera de
sus ordenes. Siempre ha sido asi; la pintura de to-
das las épocas, cuando ha sido en los muros, ha te-
nido principalmente mensajes religiosos, en Méxi-
co, fundamentalmente, se ha encaminado hacia
‘mensajes sociales.

—En el Congreso Nacional de Sociologia del Arte
(1968), David Alfaro Siqueiros reiteraba su pensa-
miento de vincular la ideologia con el arte. En esa
ocasion algunos socidlogos objetaron su postura, en
cuanto a que toda obra que no tuviese un mensaje so-
cial no era obra artistica. Al respecto, algunos estu-
dios socioldgicos sobre aspectos politicos en el arte,
considera que el artista puede ser creador o transmi-
sor de una ideologia; como transmisor, el artista sélo
realiza una representacion plastica de un pensamien-
to politico previamente sistematizado; por el contra-
rio, el artista como creador de una nueva ideologia,
trata de imprimir en su obra una forma original de
pensar, o de ser. ; En su pintura con contenido social,
esta usted al servicio de una ideologia, o por el con-
trario, trata de manifestar una nueva ideologia, un
nuevo pensamiento?

—Puedo mencionarle un ejemplo de mi pintura

mural: la realizacion hace ya muchos afos en el edi-.

ficio central del Seguro Social, en dondetratéde dar
mi concepto, mi idea de México en abstracto. La
pintura mural, por ejemplo, de Diego Rivera siem-
pre tuvo una tendencia indigenista, exaltando
el indigenismo, cosa muy necesaria en México por-
que parte de nuestro complejo de inferioridad na-
cional ha sido sembrado por 400 afios o mas en los
que se denigro a la raza sojuzgada, que, por decir
algo es el 50% de nuestra nacionalidad actual. En
cambio la pintura de Orozco, como contraposi-
cién, fue eminentemente hispanista. Diego para
exaltar el indigenismo, denigro siempre el hispanis-
mo; Orozco para exaltar el hispanismo, denigré
siempre en su pintura los aspectos indigenas. A mi

me parece que las dos posiciones son equivocadas
y nocivas para México, porque México no es ni
una ni otra cosa, México ni es Aztlan ni es Espaiia,
México es el resultado como todos sabemos, del
choque de esas dos razas, de esas dos culturas, a las
que légicamente se ha venido agregando otras in-
fluencias raciales y culturales. Sin embargo esen-
cialmente la base de nuestra nacionalidad es esa, y
no creo que para exaltar a uno de los abuelos, deba
denigrarse y abofetearse al otro. En el Seguro So-
cial pinté un México construido sobre las bases de
las dos herencias raciales, lo que yo llamo ahi los
abuelos, dos grandes figuras yacentes, igualmente
grandes, igualmente llenas de dignidad y de tras-
cendencia para el futuro. En consecuencia, si Die-
go tiene una tesis indigenista, Orozco una antitesis
hispanista, yo traté de presentar ahi la sintesis del
mestizaje, que me parece mds ajustada a nuestra
realidad.

— En cuanto al nacionalismo, algunos intelectuales
y politicos prdcticos latinoamericanos han tratado de
fundamentar nuevas tesis sobre el mismo, radical-
mente distintas a las generadas por los fascistas,
muy especialmente por el nazismo. Ellos consideran
al nacionalismo como un proceso de integracion na-
cional de los diversos grupos étnicos y culturales que
habitan un pais, por lo que lo califican como valioso
desde del punto de vista ético y necesario para una
adecuada politica integracionista. ;Puede decirse
que sus formulaciones nacionalistas se dan en este
contexto?...

—Por supuesto, estoy enteramente de acuerdo
con esa posicion que usted manifiesta. Yo también
pienso que el nacionalismo puede ser usado en dos
aspectos, lo hemos visto con las naciones agresoras
del fascismo, el nacionalismo entendido como do-
minacién de otros pueblos. En nuestro caso, en
México, creo que es tomar conciencia de lo que so-
mos. Es decir, nuestrd nacionalismo que considero
positivo, debe usarse como instinto de conserva-
cién, porque ademas, el nacionalismo mexicano
estd siendo, digamos, atacado por otros naciona-
lismos, que tratan de imponernos su forma de pen-
sar, su propia forma de ser. Entonces creo que en
México un nacionalismo congruente, racional,
puede considerarse como un factor de integracion
social.

—Respecto a la funcién politica que puede jugar la
pintura mural mucho se ha escrito, pero puede decir-
se que los estudiosos del tema, desde el punto de vista
social, concuerdan en los siguientes planteamientos:
el realismo en el muralismo es un intento de descu-
brir plasticamente acciones sociales para exaltar o
denigrarlas; o el muralismo es considerado como un
medio para tansmitir principios generales de siste-
mas politicos o religiosos. ;En cudl de estas posicio-
nes estd usted?

Jorge Gonzilez Camarena (Jalisco, 1908), pintor y escultor, re-
cibié en 1970 el Premio Nacional de Artes, como reconoci-
miento a su labor dentro del muralismo mexicano.



—Bueno, mi pintura no es nunca un relato objetivo
de hechos concatenados, sino mas bien de concep-
tos; mi pintura no sélo en el Seguro Social, sino en
general, englobandola, es preferentemente de con-
ceptos, el concepto de la idea. No trato de descu-
brir hechos, ni aislados, ni ligados que forman un
devenir, un pasado histérico, un presente, un futu-
ro sino el concepto de los hechos.

—¢Esta formulacion de sus conceptos se encuentra
dentro de alguna ideologia politica o es una forma li-
bre de pensar?

—Es una forma libre de pensar... No estoy ligado
a ninguna faccion politica, sino que me mantengo
en absoluta libertad para poder pensar, actuar y ha-
cer lo que quiera, asi es que simplemente considero
que soy lo que me tocd ser, un pintor de México, un
pintor mexicano, y pienso como tal, y como tal me
expreso y actlo, sin estar de ninguna manera ligado
a ninguna tendencia politica de ningun orden.

—Algunos de los grandes muralistas mexicanos se
han calificado a si mismo como socialistas o marxis-
tas. ; Existe en la actualidad alguna corriente ideolo-
gica politica de influencia considerable en el muralis-
mo mexicano.

—En el momento actual, casi ha cesado el mura-
lismo en México. Efectivamente, en el muralismo de
la décadas de los veintes, de los treintas, hasta de
los cuarentas, dos de los pintores muralistas mds
destacados de México pertenecian militantemente
a un partido politico de izquierda: Diego y Siquei-
ros. Orozco siempre fue un pintor libre, un libre-
pensador; €l atacé todo, él era muy destructivo y
atacaba todas las posiciones politicas, religiosas; y
en la pintura, el mensaje orozquiano generalmente
es cadtico, de ninguna manera ligado a nada; quiza
eso contribuy6 a que sea Orozco precisamente el
pintor mas interesante de los pioneros muralistas
de México. Posteriormente, sobre todo a la provin-
cia, emigraron pintores a hacer pintura mural en
los edificios publicos. El tema general fue mas bien
de exaltacion de la Revolucion Mexicana. Actual-
mente, repito, casi ha cesado el muralismo y la pin-
tura se ha refugiado en el caballete, la gran mayo-
ria de los pintores trabaja en forma completamente
ajena a ninguna idea politica ni social, inclusive fi-
gurativa; la pintura influida por el éxito de la pin-
tura abstracta, no figurativa de otros lados, es pin-
tura que no contiene ni desea contener absoluta-
mente nada, ni filoséfica, ni histdrico, ni politico.
Por otra parte, seguir exaltando los valores de la
revolucidn carece ya un poco de entusiasmo, por-

Luis Molim_i Pifieiro. Abogado, profesor de la Facultad de De-
recho y Director de la Direccion General de Divulgacién
Universitaria.



que muchos de sus postulados después de todos los
anos que han transcurrido desde 1910, aun se estan
esperando y no se realizan. Hemos visto como la
Revolucién Mexicana ha sido en muchos aspectos
estorbada, inoperante, por muchas causas, por lo
que pienso que ha dejado de ser un estimulo que
encienda la pasion de los pintores

—Frente ala posicion de un arte comprometido con
una ideologia distinta a la oficial, se ha presentado
en México la de un arte oficalista y la de un arte por
el arte. ;Cudl ha sido el desarrollo de estas dos posi-
ciones y cudles cree que sean sus causas?

—Efectivamente, en México se patrocind mucho
la pintura mural como exaltacion, difusion y confir-
macion de las ideas emanadas de la Revolucion Me-
xicana, sobre todo llevadas ya no al terreno social
que es el verdadero fondo de la Revolucidn, sino a
establecer politicamente la posicion de los gober-
nantes en turno: no faltan murales en donde
se esta exaltando la obra que hizo tal gobernante
en tal estado, que construyo esta presa, etc. Claro
que eso dio por resultado pinturas mediocres, en
donde logicamente el pintor no estaba muy entu-
siasmado, pintaba grandes ilustraciones, muy abu-
rridas como pinturas, muy aburridas como mensa-
je. Realmente la pintura mural fue degenerando en
esos aspectos, la provincia de México estd llena de
ejemplos de ese tipo de muralismo; en la ciudad de
México también los hay. Y eso en cierto modo tra-
jo un cansancio en la pintura mural mexicana, lo
que de alguna manera facilit6 o favorecio el que los
pintores hayan ido a otro tipo de pintura. Por otra
parte el auge de la pintura abstracta puede deberse
al gran apoyo que ha tenido de entidades de fuera,
por ejemplo el apoyo muy manifiesto de organiza-
ciones como la OEA, o empresas industriales como
la ESSO, que patrocinan exposiciones, con gran-
des premios donde exclusivamente se selecciona un
tipo de pintura abstracta que también se le llama
internacional, en la pugna del nacionalismo contra
el internacionalismo en la pintura, son exposicio-
nes que exclusivamente recogen expresiones de
pinturas internacionalistas, abstractas, o si no abs-
tractas, pinturas que no contengan absolutamente
nada que puede considerarse como un mensaje po-
litico, es decir, arte por el arte. Esto ha creado esti-
mulos, porque ese tipo de pintura da a los jovenes
pintores posibilidades de trascender hacia el ex-
tranjero, de venta de cuadros, de apoyos, etc. En-
tonces vemos que muchos grupos de pintores jove-
nes estdn trabajando dentro de esta posicion, un
poco por lo uno, un poco por la otra causa que men-
cioniabamos.

—Si se considera que esta corriente internacionalista
de cardcter abstracto, se ha originado y desarrollado

preferentemente en los paises altamente industriali-
zados, ;como es posible pensar que un artista quien
supuestamente tiene una mayor sensibilidad que el
comiin de los seres humanos sienta los mismos impul-
sos de inspiracion cuando la realidad socioeconomi-
ca y politica que lo circunda se presenta objetivamen-
te como distinta? ; No serd que este pintor en lugar de
plasmar lo que siente, pinta lo que sabe que tendrd
una clientela segura, o sea, no el arte por el arte, sino
el arte por el comercio y el dinero?

—Bueno, ha tocado usted el punto clave del asun-
to. Es exacto lo que acaba de decir, realmente esta
posicion de la pintura estandarizada internacional-
mente, es una posicion anti-arte, porque es confun-
dir las matematicas con el arte; claro que una ecua-
cidn aritmética es la misma aqui que en Japon, pero
como usted dice, ni aqui ni en Japon, ni en Alema-
nia, donde hay diferencias raciales y cultura-
les, puede existir una sensibilidad idéntica; el arte
es en el fondo un problema de sensibilidad, ya sea
en musica, en literatura, en pintura, etc. Efectiva-
maente, si la obra es obra de arte, no puede ser
hecha igual en pueblos distintos, tiene que ser dife-
renciada, como diferenciados son esos pueblos. Es
cierto, nosotros lo hemos manifestado ya, y es la
raiz de nuestra insistencia, la rebusca de los aspectos
que nos dan una caracteristica propia como pueblo;
pueblo que por lo demas sabemos enmedio de nues-
tras tremendas deficiencias, tiene un caracter muy
distinto, muy propio; esos si son valores
importantes que deben conocerse a fondo, estimu-
larse y desarrollarse, porque creo que son positi-
vos. Considero que el arte en México no puede ser
igual, si es realmente obra de arte auténtica, al arte
de otras naciones, de otras latitudes. En una mesa
redonda en la que participé recientemente, un pin-
tor norteamericano decia que los nacionalismos ac-
tualmente no tienen razon de ser, puesto que tene-
mos muchos medios de comunicacién, especial-
mente la television, en donde vemos el mismo dia,
los acontecimientos que estdn ocurriendo en todo
el mundo, que eso naturalmente contribuia a hacer
homogénea la poblacién mundial; yo le repliqué en
el sentido de que efectivamente la television y otros
medios de difusiéon nos dan informacién diaria, al
instante, pero que la informacion no nos hace igua-
les: un acontecimiento puede ser conocido al
mismo tiempo en los Estados Unidos y en la India,
inclusive la propaganda industrial puede hacer que
en la India se usen los mismos refrigeradores y se
tome Coca Cola, sin embargo la India y los Esta-
dos Unidos no son, ni seran idénticos por el hecho
de usar un refrigerador o por el hecho de estar in-
formados de lo que estd ocurriendo en el mundo.
Estados Unidos y la India siguen y seguirdn siendo
diferentes, mientras no haya una amalgama social,
cultural, racial, o de otros aspectos, que esta muy
lejos de ocurrir en el mundo actual.



La vuelta
al mundo

Holocausto:
la actualidad
del genocidio

Segiin sondeos de la television francesa, el
70% de los televidentes vio Holocausto, la
telenovela norteamericana que describe la
exterminacion de judios en Europa. El es-
candalo que se armé por esa serie en Ale-
mania, en Francia (y luego en Austria) es
ya del conocimiento piblico por medio de
los cables.

Claude Lanzman, codirector con Jean-
Paul Sartre de la revista Les Temps
Modernes, en el concierto casi unanime
que ensalza las virtudes de Holocausto,
eleva su voz solitaria. Esta realizando una
importante obra cinematografica que
trata, precisamerite, del holocausto judio.
Estima que “‘la idea misma de una ficcion
para tema semejante es obscena”. La pe-
licula de Lanzman serd exhibida el afio
proximo en las salas de cine antes de pasar
por la television francesa.

Lanzman estima que, hasta el presente,
todas las obras cinematograficas que han
querido tratar del holocausto intentaron
engendrarlo por medio de la historia y de
la cronologia. Se comienza en 1933, con la
llegada al poder de los nazis —o aun antes,
al poner las diversas corrientes del antise-
mitismo aleman en el siglo XIX (ideolo-
gias volkista, formacion de la conciencia
nacional alemana, etc.), y se trata de lle-
gar, afio tras ano, etapa por etapa, casi ar-
moniosamente, por decirlo asi, a la exter-
minacién. Como si la exterminacion de
seis millones de hombres, mujeres y ninos,
como si semejante asesinato en masa pudo
haberse engendrado. .

La pelicula norteamericana —ademds
de que atropella violentamente los aconte-
cimientos y los afios escamoted, por
ejemplo, todo lo sucedido en Alemania
entre 1933 y 1938, saltando bruscamente
de 1936 a 1938, como si la persecusion de
los judios no hubiera sido constante—, no
es una excepcion de esta regla.

Bienvenida o
A partir de este numero, !.ya Cardoza y José Miguel
Oviedo establecen su residencia entre nosotros con

sus columnas La vuelta al mundo y Critica al sesgo.
Reciban, pues, la més cordial bienvenida.
,

La redaccion.

La vuelta al mundo

En una entrevista en Le Matin,
Lanzman se extiende sobre el asunto. Al
preguntarles el entrevistador qué es lo que
le repugna en la telenovela norteameri-
cana, si se opone a la ficcion, Lanzman
respondié: “‘Segun yo, la idea misma de
una ficcion para tema semejante envuelve
en si una gran impudicia. Pero, en verdad,
se trata de un ‘western’. Me niego a entrar
en detalles y solo diré ésto: no se matan las
leyendas al oponerles ficciones, sino solo
al confrontarlas, si es posible, al presente
inconcebible de donde se originaran y la
sola manera de lograrlo es, precisamente,
resucitar el pasado en una actualidad in-
temporal. Hoy dia el holocausto es legen-
dario por razones diferentes y se iguala a
las dimensiones de una narracién mitica:
conocimiento del no conocimiento, con-
fuso, vago, estereotipado. Y como es el
caso en todos los mitos, espiritus fuertes,
cada vez mds numerosos y no siempre ne-
cesariamente malévolos, se preguntan si
después de todo, eso ha existido. Si en
nuestros dias se pueden escribir libros so-
bre El mito de los seis millones o La mentira
de Auschwitz, es porque toda la realidad
del holocausto se disuelve, a la vez, en la
lejania evanescente y la imposicién este-
reotipada del mito sin haber sido jamds
transmitida. Y lo propio del mito, conoci-
miento del no conocimiento, no conoci-
miento de un conocimiento, es poder ser

acomodado de todas las maneras, no resis-

tir ninguna tentativa de distorsion y, una
vez realizada ésta, no plegarse a los esfuer-
zos para restablecer la realidad: el mito es
mas terco que los hechos.”

¢ Como construye su pelicula? ;Sélo con
recuerdos?
Tampoco con recuerdos. Frente a la va-
guedad y rigidez del mito, los recuerdos
son igualmente débiles. Es la razon por la
cual una pelicula sobre el holocausto debe
tener por regla de oro el rechazo del re-
cuerdo, el rechazo de la rememoracidn: el
peor crimen, al mismo tiempo moral y ar-
tistico, que puede ser cometido cuando se
trata de realizar una obra dedicada al holo-
causto, es considerarlo como pasado. El
holocausto, sea leyenda, sea presente, en
ningun caso es del orden del recuerdo. La
pelicula que realizo es un contra-mito, es
decir, una investigacion sobre el presente
del holocausto o, por lo menos, sobre un
pasado cuyas cicatrices alin estan tan fres-
cas y vivamente inscritas en los sitios y en
las conciencias que se deja ver en una aluci-
nante intemporalidad.

El periodista egipcio Loftallah Soliman
opina de la telenovela mencionada: Debo
decir, honradamente, que rara vez he visto
poner tal terrorismo moral al servicio de la
comercializacion de una serie de televi-
sion. Debo decir igualmente, y también
honestamente, que es tiempo de acabar
con la pretension de querer imponer a las
sociedades que no tienen nada que ver, la
constitucion artificial de malas concien-
cias a partir de las monstruosidades occi-
dentales, como la solucion final a lo nazi o
San Bartolomé a la francesa.

Esto no significa que quiero singularizar
a los arabes entre los demas pueblos del
mundo. Simplemente pretendo que los
problemas se presenten de otra manera
que en Europa y que es hacer prueba, por
lo menos, del imperialismo cultural (su-
byacente del otro) al querernos habitados
o amenazados por los demonios de Occi-
dente. Cada sociedad tiene sus propios de-
monios de los cuales tiene que desembara-
zarse y prevenirse con sus propios medios.
Mais adelante concluye Soliman: Porque,
si se destaca la matanza de israelitas de la
*“solucion final”, porque los israelitas son
judios, ;de donde partir para explicar la
matanza de los drabes? Nada mas peli-
groso que sembrar el racismo para poder
extirparlo.

Lya Cardoza



Critica
al sesgo

Dos de excepcion:
Gutiérrez y Juarroz

(Si el tiempo para leer es siempre corto,
mads lo es el que tenemos para escribir so-
bre lo que leemos, impulso que puede na-
cer tanto de una simpatia o de un rechazo
que tratamos de explicarnos. Un critico es
un lector que convierte en literatura la lite-
ratura que consume por instinto, por pla-
cer, por vicio. En los comentarios que si-
guen no me propongo ser exhaustivo, ni
intentar un discurso critico formal: intento
mas bien una especie de diario de lectura
muy personal y a contracorriente, pero
que no sea superficial ni de compromiso;
no me mueve otro deseo que el de registrar
exactatamente lo que pienso, incluyendo
en eso mis ignorancias y mis prejuicios; en
ningiin momento pretendo ser
académicamente-objetivo u ofrecer un
aplastante material probatorio de mis afir-
maciones; ni siquiera sé si son afirmacio-
nes o si se trata de preguntas que se desli-
zan en forma de respuesta a un libro. Estas
seran, pues, una serie de anotaciones, de
observaciones al margen y aun al acaso,
que no tienen otra justificacion que la de
no guardar silencio sobre ciertos libros
que corren el riesgo de quedar olvidados,
pero sobre los cuales no he realizado, aun-
que lo merezcan, un examen critico dete-
nido. La idea de esta critica al sesgo es la
de mostrar que la actividad de leer y la de
escribir son transitivas y naturales, que sus
misterios son mas simples de lo que algu-
nos se empeiian en creer.)

Nicaragua es un pequefio pais lleno de
grandes poetas. Hay que comenzar claro,
por el mas grande de todos, Ruben Dario,
pero se puede seguir a lo largo del siglo
hasta nuestros dias: Azarias Pallais, Al-
fonso Cortés, José Coronel Urtecho, Pa-
blo Antonio Cuadra, Ernesto Cardenal,
Ernesto Mejia Sinchez, Carlos Martinez

Dibujos de Carlos Herrera

Critica al sesgo

Rivas, Manolo Cuadra, Beltran Morales,
Gioconda Belli, son algunos de los
nombres que han hecho de la poesia de ese
pais la mas cautivante para mi (si es que
los gustos de uno se ordenan por paises).
Deliberadamente he omitido de esa lista el
de Ernesto Gutiérrez para realizar subrep-
ticiamente un “test” con los lectores de
poesia: ;cudntos echaron de menos su
nombre? Supongo que casi nadie. Es una
lastima porque es un poeta de calidad,
cuya voz es muy personal y madura dentro
de los hombres de su generacidn (nacid en
1929). Ademas de poeta, Gutiérrez es pro-
fesor, dirige una publicacién académica
(Cuadernos Universitarios de Leon, Nica-
ragua) y es un excelente traductor de
Saint-John Perse (conozco su version de
Anabase). Ha publicado hasta ahora unos
cinco libros de poesia, de los cuales he
leido los dos iultimos. Posteriormente,
Carlos Martinez Rivas y Sergio Ramirez
han preparado una Antologia (San José:
Editorial Universitaria Centroamericana,
1976) que recoge lo mejor de su obra
poética a lo largo de mas de 25 afios. La re-
copilacion es una buena oportunidad para
apreciar las diversas inflexiones de esa voz:
el tono existencial y religioso (la musa cris-
tiana estd viva y goza de buena salud en
Nicaragua) los poemas politicos y
comprometidos, las celebraciones erdti-
cas, las reelaboraciones de los mitos clasi-
cos, las postales poéticas de paisajes y ciu-
dades, etc. No todo el conjunto me gusta;
mejor: Gutiérrez me parece un poeta irre-
gular. Alguna de sus letanias se extienden
sin ganar siempre tension, algunas de sus
emociones no se comunican conmigo.
Pero hay en el libro algunos poemas admi-
rables, hasta envidiables. Puede ser un

poeta que, como pocos, acierta en diversos
registros. Léase este final de una medita-
cion sobre la muerte, tan delicada en su
movimiento ritmico:

Pero la muerte vendra

y bajo el gracil arco de lo abstracto
lo minimo, ira hacia lo eterno

la anciedad, a su reposo

el amor, al llanto.

Y es también capaz de captar un paisaje en
un bosquejo tan rapido como éste:

Volaba sobre Texas

la Luna sola
incipiente

como una udita, recortada
en la esfera

y Venus vesperal

como un balazo tejano

perforando el cielo.

Sus cantos y epigramas de desterraQo,
sus explosiones dolorosas de esa pasion in-
comoda que es el patriotismo, son Inmejo-
rablesen Enmi ynoestandooen El exilado.
Y como poeta erotico logra cosas tan per-
fectas como la que ahora cito integra:

Ciego a otras diosas

sordo a las sirenas

y sélo el olfato percibiendo
el aroma de su sexo

Me gusta como €s
la acepto entera
y tacto soy, completo para ella.

No solo me parece injusto que los lecto-
res no conozcan bien la obra de Gutiérrez:

A
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me parece empobrecedor para ellos mis-
mos. Ojala su poesia salga de ese limbo en
el que no es ni famosa ni totalmente ignora-

da.
bel

La obra poética de Roberto Juarroz (Ar-
gentina, 1926) comenzd hacia 1958, pero
se ha demorado mas de una década en ga-
nar el interés de un sector significativo.
Esa limitada difusion se debe principal-
mente a Octavio Paz y la revista Plural, al
entusiasmo de Julio Cortdzar y a la aco-
gida en las paginas de Eco. Juarroz ha
sido, es y seguira siendo, pese a todo, un
marginal, un poeta que no parece proceder
de ninguna tendencia reconocible y que
marcha por un camino solitario y arduo.
Lo conoci personalmente hace unos cua-
tro afios, en Cali: era un hombre empalide-
cido por la luz de las oficinas, de rasgos in-
finitamente vagos, de actitud diferente y
apacible, que se ganaba la vida como bi-
bliotecario de alguna institucion que no
recuerdo. Aunque yo habia leido su poesia
en revistas, nunca habia podido ver sus li-
bros; él me regaloé dos de ellos —impresos
con igualmente pélidas caratulas, por edi-
tores eventuales— y eso me familiarizé me-
jor con su raro mundo. Juarroz ha publi-
cado seis libros de poesia. Los titulos son
facilisimos de recordar: Poesia vertical,
Segunda poesia vertical, Tercera poesia
vertical, etc. Esa descarada reiteracion de
la palabra vertical, esa falta de estridencia,
quieren decir algo: ;qué? ;Que esta poesia
es como una sonda lanzada hacia lo mas
profundo de la experiencia humana y que
todo lo demas es digresion? ;Que hay una
geometria del espacio humano y que
nuestra aventura disenia en €l la trayectoria
de cada caida, posiblemente la del suicida?
¢Qué el hombre se yergue sobre el
paramo de su propia soledad y espera algo
de lo mas alto que no llega? La poesia ver-
tical de Juarroz aborda estas cuestiones de
manera diversa y ambigua, pero siempre
triste, con un tono de derrota y agobio. La
gama de realidad que su obra abarca es a
proposito limitadisima, pero la riqueza
que en esa estrecha franja elegida en-
cuentra el poeta, puede ser caudalosa y
desconcertante. Ahora lo podemos ver
mas claro en el volumen previsiblemente
titulado Poesia vertical (Caracas: Monte
Avila, 1976), que es la primera recopila-
cion de su obra que circula en una edicién
no doméstica. Juarroz es un poeta que po-
dria llamarse metafisico, si es que esa
desprestigiada palabra todavia significa

Disparatario
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algo. Quiero decir que es un poeta fasci-
nado por los misterios del puro existir: la
fatiga del tiempo, la intuicién sombria de
Dios, la vida marcada por la huella de la
muerte y, sin embargo, definida por su re-
chazo. Las meditaciones de Juarroz suelen
ser angustiosas colecciones de inquisicio-
nes sin respuesta o de disyuntivas que de-
jan la conciencia —siempre tensa, siempre
buscando desprenderse de una realidad
opaca— perpleja y sin asidero. No hay en
estos poemas el menor alivio o concesion:
ningun color (salvo el blanco o el gris), es-
casos elementos naturales (pdjaros, la
luna, la lluvia) que sean algo mas que da-
tos abstractos, ninguna otra actividad
esencial que las de mirar, pensar o recor-
dar algo profundamente necesario pero
perdido para siempre:

Eficacia de la luz,

eficacia de la nube,

trampas de la eficacia de su ausencia
dice en un poema; y en otro:

Posiblemente la claridad sea un érgano
para multiplicar lo oscuro a través
nuestro,

lo oscuro debilitado

por quién sabe qué asunto sin nosotros.

Aridos, lentos, apagados, estos poemas
se permiten pocas variaciones y desdefian
toda metafora brillante: trabajan en otro
sentido, hacia adentro, hacia abajo y al
mismo tiempo hacia arriba, topos que an-
sian la claridad. Ni siquiera son textos,
algo acabado y definido: son procesos, ten-
tativas hacia algo supremo y terrible.
Debo decir que, leida en conjunto, la obra
de Juarroz puede mostrar al lector los peli-
gros de esa insistencia manidatica: a veces la

monotonia penetra los huesos de estos
poemas descarnados o le endurece los ner-
.vios; a veces su propia hipocondria los sa-
tura. Pero Juarroz es, con mucha mayor
frecuencia, un poeta de excepcion. Aunque
su vocabulario es restringido y apatico y
aunque es empleado con el celo de un co-
leccionista, es capaz de decir lo que la ga-
rruleria y el chisporroteo verbal no
siempre pueden decir.

He leido a algunos poetas argentinos de
hoy que me han producido una impresién
favorable: Alberto Girri, Edgar Bayley,
Olga Orozco, Juan Gelman entre otros.
Juarroz me parece, sin embargo, el inico
al que puedo reconocer de inmediato, pues
su estética rigurosa es (o parece) el inme-
diato reflejo de una ética. Cuando lo leo
tengo la sensacién de que comparto am-
bas.

José Miguel Oviedo

Disparatario

Federico Arana: la
carga de la memoria

Un libro anterior! a la novela Delgadina*
de Federico Arana, refiere los pasos del
*“folklore” y “folkloristas” en México y el
resto del mundo, en grados que van del do-
cumento exclusivo hasta la version de una
realidad en la cual lo jocoso, el humor y lo
moral se dan la mano. Pocos, sin duda,
conceptuarian las incursiones antropo-
légicas de Federico Arana antecedentes de
su labor novelistica, sin duda porque de-
searian deslindar los campos de las cien-
cias sociales y los de la creacién literaria.

Pero no hay tal. El conjunto de persona-
jes reales que pululan en su citado breve
ensayo antropoldgico proporciona los fic-
ticios (es un decir) que desfilan entre las lu-
ces y sombras de esta configuracion actual
del esperpento que bordea, sin asumirlo de
una buena vez, sin penetrarlo en seguida,
Delgadina.

En primer término nada mads gratifi-
cante que verificar la existencia de un au-
tor que atiende su papel narrativo sin tur-
nar el tema de su trabajo a empresas en
cuyo fondo y en cuya superficie la grandi-
locuencia es sefiuelo apantallador. Quiero




decir que el tema bien lo puede llevar un
burro o un ledn, sin que haya menoscabo
en ello, sin que la eficacia del producto es-
tético literario se dafie. {Qué va!

Mas sencillez y menos grandilocuencia,
diria el contracoro que Federico Arana
nos depara a cada paso a titulo de burla,
escarnio, befa de la moralina que es pro-
piedad por igual de revolucionarios y con-
servadores. La tematica, sin atreverse a ser
lineal, sobre todo absorbe el tiempo perdi-
do de una inmigrante espanola, que llega a
México cargando en las espaldas la ejem-
plar militancia politica en las filas anar-
quistas lo mismo queel fardo de una intimi-
dad estrujada por los prejuicios menos ce-
lebrados. En este mundo, Delgadina
Trapote enfrenta al “rey su padre” lo
mismo que a si misma, tal y como si
comprendiera su conflicto de gachupina
en Mékxico e indiana en Espaia.

Pero el asunto no es la anécdota, pri-
mera materia en un orden de mutaciones
estilisticas. Lo que captura el interés de
lectores que lo mismo pueden cargar un
burro que un leén (menos alegorismo y
mas realidad), es la consumacién de un
hecho en el cual la omnisciencia del autor
conserva la primera sustancia y teniéndola
siempre a la vista puede producir transfor-
maciones de ambiente, sociales y mitologi-
cas debido a la voluntad de seguir el trazo
de un estilo mediante el que, de pronto, el
romance Delgadina deja de ser parafrasis
y de términos de comparacién se
transforma en la metdfora misma. No vale
invocar al doctor Freud antes de caer en la
tentacion de indagar las medidas en que el
mito sexual entre padre e hija es realidad
en nuestros medios sumidos todavia en el
feudalismo, en la sacralizacion de la fami-
lia como nucleo social.

Federico Arana, por otra parte, no pre-
tende mostrar mas de lo que muestra.
Burla burlando, como el Diego de Ve-
laquez en Las Meninas esta presente sin es-
tarlo. No hay linea en la cual no haya una
carga de memoria, el atisbo de un re-
cuerdo, el cruce de lineas de un pensa-
miento entretejidos en el fluir de la narra-
cion. Este es el punto sobre el cual
nuestros criticos van a estudiar la escritura
de Arana al establecer, lupa en ojo, las
fuentes estilisticas de quien busca y halla
su identidad en el mundo de la literatura
hispanoamericana.

Ya en otro orden de cosas, debemos
agradecerle a Federico Arana permanecer
en el comportamiento de la gratuidad; esto

Disparatario

es, ni un solo momento pretende rebasar
los limites del estilo que impone la novela.
Por este motivo no muestran sus lomos la
sociologia disfrazada de naturalismo, el
realismo ingenuo o el constumbrismo re-
venido.

Alcanzamos a entender que no deseo es-
cribir la novela espejo, la novela baul en la
que todo tiene acomodo, hasta lo antilite-
rario cuya mision es desfigurar la gratitud
que la escritura, por lo menos en una pri-
mera aspiracion, debe preservar como pre-
mio a quienes leemos todavia por el gusto
de leer, acto que la inocencia precave y
bendice.

Claro, muchos echarin de menos que
tratindose de un hispano o casi hispano
avecindado en México, no enfrente me-
diante la literatura narrativa un problema
universal, pungente, el problema del tras-
terrado, que a estas alturas exige un vigo-
roso emplazamiento de mds afinados arti-
lugios de observacion que permitan ver
una nueva realidad enmarcada por la
muerte de Francisco Franco y las conse-
cuencias que tal cosa viene arrastrando.

(Quién es realmente Dionisio Trapote,
padre de Delgadina? (El indiano que ridi-
culiza don Eugenio Gerardo Lobo, en cé-
lebres décimas?? (El gachupin, algo menos
que payaso de las bofetadas en el subcons-
ciente del mexicano, pero al fin y al cabo
tolerado porque es parte sustentadora de
la piramide nacion-poder? (El refugiado,
“ciudadano del mundo™, contradictorio,
discontinuado a partir de 1938 en que emi-
gra en México, sabio, triste como don Qui-
jote después de leer a Ganiver (menos ale-
gorismo y mas claridad), tedrico empeder-
nido, mexicano sin libaro, y bridon? (El
refugacho que Cantinflas descubrio desde

las posiciones mds reaccionarias de su
eterno papel de Mister Amigo? (En fin,
quién deberia ser Dionisio Trapote, anar-
quista por la gracia de Dios y Bakunin?

Con este haz de interrogantes, Federico
Arana hubiera renunciado a los paraisos
de la gratitud y nos habria asestado a cam-
bio, una novela tesis, una novela que, con-
tradictoriamente, nunca nos habria permi-
tido establecer las presencias tanto del in-
diano y el gachupin como los del refugiado
y el refugacho. Cosa que en este momento
estariamos lamentando, porque su inocen-
cia, si cabe, le permitié llevarnos por mun-
dos donde los tipos sociales citados, se re-
cortan en toda su dimension y plenitud.

Lo que ocurre en Delgadina es que nin-
guno goza mas su escritura que el autor
mismo. La morosidad de algunos pasajes
en los cuales subyacen desde el padre Ma-
riana, pasando por Juan Fox, hasta Cer-
nuda deteniéndonos en el cancionero de la
lirica tradicional espanola, y, sobre todo,
en el romancero, conlleva a la degustacién
del humor voluntario, puesto a la distan-
cia necesaria para no incurrir en lo naif.
Por lo dicho, no todo se queda en juegos
de palabras poco mas o menos eficaces. Lo
que llamara la atencion de lectores tal vez
prevenidos al pisar un campo minado, es
la comparacion de paradojas que combi-
nan miembros antitéticos, por un lado la
ternura chaplineana y por otro la crudeza
l6brega de la escatologia proveniente de la
novela picaresca.

Una voluntad de humor, pues, a titulo
de estilo fluente, dinimico, lento a ratos
mientras alguien se ata los tenis (zapatos
de goma) que la muerte ha de hacer que-
den parados. Y todo en medio de una au-
tofiesta y regodeos clisicos y profanos
conducidos por injertos sucesivos de len-
guaje aprendido en cada enfoque, en cada
contacto con una naturaleza en la cual el
sexo (menos pecado y mads virtud), la
muerte, la desmesurada imbecilidad hu-
mana, el heroismo, el sacrificio, la paro-
dia, el esperpento encauzado, proporcio-
nan el término adecuado, la palabra guan-
te, la vaselinita para que el voguible elegido
entre sin dificultad en el orificio del con-
cepto, cosa que digo tal vez seducido por
la prédica escatoldgica que bordea la vi-
sion momentinea de la sociedad que le pu-
dre la sangre a Delgadina.

Y ahora, puestas las botas del panteista,
que pedia Chesterton, pienso que no resul-
taria ocioso evaluar el dato acerca de que
Federico Arana al acercarse al romancero
con dnimo de obtener de su imagineria in-



finita, un molde en el cual verter una con-
ducta familiar en la que padre e hija juegan
un papel fatidico, muestra, senala un ca-
mino de diversificacion a la creacion lite-
raria.

No se trata, como quedo dicho en algtin
lugar, de una parafrasis mas o menos espe-
rada. No. El autor sobre todo maneja sim-
bdlicamente situaciones que caen en el
campo de lo social, mds que el psicoldgico.
La sintesis de muchos términos que se con-
tradicen es la demostracion de como la
corteza feudalista nunca ha sido (y pasa-
ran muchos anos para que ocurra) pene-
trada por un concepto de las relaciones fa-
miliares en que la libertad (vaya lio en que
me he metido) sea prdctica y estrategia de
la felicidad.

Digo lo anterior debido a que el roman-
ce de Delgadina ha proliferado en tantas
versiones como pueblos la cantan en la ac-
tualidad. La maestra Mercedes Dias Roig,
vaya de ejemplo, menciona haber maneja-
do 67 en la elaboracion de su clasico El ro-
mancero y la lirica popular moderna. Cada
version, que conserva en lo esencial la rela-
cion incestuosa del padre y la hija, sugiere
muchos tratamientos en virtud de los con-
textos dramaticos, que van desde los de-
seos explosivos y crueles del padre, hasta
la tal vez no del todo disimulada complici-
dad de la madre con su marido. Todo esto
en el marco que dan las hermanas quienes
no hay por qué no suponer celosas de Del-
gadina por no ser ellas el objeto de la pa-
sion erodtica paterna. En fin.

Federico Arana, atendiendo la fuente de
preciosa inspiracion del romancero nos ha
dado esta novela. Con tal comportamiento
ha seguido los pasos de Ginés Pérez de Hi-
ta, Victor Hugo, Longefellow, Washing-
ton Irving y otros muchos que fueron caja
de resonancia del romanticismo en su me-
jor momento.

Carlos Illescas

Notas

(") La nuisica dizque folklorica, Posada, México,

1976.

i Vilgame Dios, el tesoro
que he de juntar! (Qué equipaje?
No sé si tendré bagaje
para los tejos de oro:
de plata, metal sonoro,
haré trastes de cocina,
reposteros de la China
llevardan todos mis machos
con muchisimos penachos
de aljofar y venturina.
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Décimas. lusiones de quien va a las Indias a hacer for-
tuna.
Eugenio Gerardo Lobo, (1679-1750).

*Arana, Federico, Delgadina, Plaza y Janés, Barcelo-
na, 1978
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De Hegel a Sartre
y de Marx a Mao

Entender la relacion que existe entre el
pensamiento hegeliano y el marxista, ha
sido para éste utlimo una verdadera obse-
sion. Las constantes referencias de Marx a
“la filosofia”, “el método”, “la dialécti-
ca” hegelianas, etc., han dado pie a un sin
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nimero de teorias dentro del pensamiento
marxista que pretenden dar cuenta y hacer
un balance de esta relacion. En Filosofia y
Revolucion*, Raya Dunayevskaya ha ela-
borado un estudio en el que examina la
enorme influencia de Hegel en los pensa-
mientos de Marx y Lenin a través de un
andlisis de los principales postulados he-
gelianos en la Fenomenologia del Espiritu y
La Ciencia de la Logica y la forma en la
que estas obras son aprehendidas por
Marx y Lenin para la elaboracion de sus
teorias.

A partir de esta “‘revalorizacion” que
Marx y Lenin hacen de Hegel, Dunayevs-
kaya revisa las obras de *““dos revoluciona-
rios marxistas’’ (Leon Trotsky y Mao Tse-
Tung) y de *“‘un extrafio que mira hacia
adentro” (Jean Paul Sartre), de quienes
dice que no pudieron llenar el vacio teori-
co que existe dentro del marxismo después
de la muerte de Lenin. Frente a este vacio
tedrico, la autora dirige su atencion hacia
los distintos movimientos de liberacion
(Africa, Europa Oriental, Latinoamérica-
na y La Nueva Izquierda estadounidense)
en los ultimos treinta afios, como unica
manera de, através de estas experiencias,
revivificar la teoria marxista y llenar este
vacio tedrico del que habla.

Dunayevskaya propone ver a la filoso-
fia hegeliana como una via abierta, a partir
de la cual se puede contemplar el desarro-
llo de la humanidad como tal, y no como
una “ontologia cerrada e impenetrable”.
La filosofia hegeliana, “algebra de la revo-
lucién”, penetra profundamente en el mo-
vimiento real de la historia, de donde hay
que combatir el emperio, muy generaliza-
do dentro de los paises “comunistas’, por
separar el “‘materialismo cientifico” de
Marx de los “absolutos misticos” de He-
gel.

Las premisas teoricas de las que parte la
autora son los propios ataques que Marx
hizo al materialismo limitado-mecanico,
por no haber sido capaz de ver el auto-
desarrollo de la realidad; lo que implica
como premisa inicial el rebatir las simplifi-
caciones a la obra de Hegel que le imputan
*“las triplicidades mecanisistas de tesis, an-
titesis y sintesis™, haciendo presentes, con
toda la complejidad que esto conlleva, los
conceptos de ‘‘automovimiento”, *‘auto-
desarrollo™, “‘autoliberacion”, etc. Insis-
tiendo en que la necesidad de nuevos co-
mienzos hacen de Hegel un contempora-
neo.

Dentro del pensamiento marxista existe
el consenso de que con la obra de Marx



nace un nuevo continente cientifico: El
materialismo historico. Los problemas
surgen al intentar establecer el momento
de ruptura-constitucion de este nuevo
continente cientifico, y aunque para mu-
chos éstas son vanidades filosoficas, para
la propia teoria marxista es vital ya que en
tanto teoria revolucionaria, sus plantea-
mientos programaticos dependen de ello.
“El capitalismo de Estado comunista”,
como lo llama Dunayevskaya refiriendose
especificamente a la URSS., “translada”
la fecha de nacimiento del materialismo
histdrico hacia fines de los 50’s. atacando
asi cualesquier intento por destacar la he-
rencia hegeliana en el pensamiento de
Marx.

Defender la posicion que destaca la in-
fluencia de Hegel en la obra de Marx escri-
ta en los afios 45-58 del siglo pasado (pe-
riodo de maduracion), es de vital impor-
tancia para la teoria marxista ya que, nos
dice Dunayevskaya, lleva la polémica a
sus mds criticas consecuencias pues, acep-
tar la idea hegeliana de negatividad abso-
luta, cuestiona la existencia de los paises
que se llaman a si mismos ‘‘socialistas”.
Para ilustrar que tan presente esta Hegel
en la obra marxista de este periodo, la au-
tora llama nuestra atencion a la primer pa-
labra que Marx utiliza en E/ 8 Brumario de
Luis Bonaparte, escrito en 1851-52, que no
es otra que: Hegel.

En los Grundrisse (1857-58), después de
una década de estudios consagrados a la
economia ‘‘nos enfrentamos ante el Marx
mas hegeliano” (subrayado E.E.) circuns-
tancia que rebate la idea difundida por el
marxismo oficial de que una vez formula-
da la teoria del “plusvalor’’, Marx renun-
cia a la dialéctica hegeliana. En los Grun-
drisse, prosigue R.D., la dialéctica marxis-
ta “preserva y trasciende” (AUFHE-
BUNG) a la dialéctica hegeliana, por lo
que lejos de constituirse en una gran linea
divisoria entre el periodo de ‘“‘madura-
cién” y las obras de juventud, son tan “he-
gelianos™ como todo lo escrito por Marx
antes de la “ruptura epistemoldgica”.
Para Dunayevskaya, “la dialéctica hege-
liana es el crisol donde el materialismo se
transformo en filosofia histérico-universal
de la libertad™, concepcién que ataca a to-
das aquellas teorias (Stalin-Bernstein) que
se empeiian en quitarle el “andamiaje dia-
léctico” a la obra de Marx, o a las que con-
ciben la relacion Marx-Hegel como un
simple “‘coqueteo”.

Lo que le sucede a Dunayevskaya, sobre
todo en esta parte del libro, es lo que ha

42

Libros

caracterizado a la mayoria de las polémi-
cas dentro del marxismo en los ultimos
anos: que en su afan por hacer hincapié en
algunos de los elementos de la teoria mar-
xista o de la relacion que existe entre ésta y
alguna otras corriente filosofica, inclinan
la balanza hacia el lado que quieren desta-
car exagerando muchas de sus propias
conclusiones; olvidando las propias expe-
riencias de Marx y Engels a quienes en el
momento en el que dieron a conocer su
teoria se les acus6 de economicistas por
hacer demasiado hincapi€ en el factor eco-
némico dentro de su concepcion historica,
circunstancia a la que Engels se refiere
como una necesidad estratégica dada las
caracteristicas de la filosofia de sus dias.

En lo que se refiere a Lenin, apunta Du-
nayevskaya, es verdaderamente sintomati-
co cdmo, en 1914, en plena actividad poli-
tica estudia La ciencia de la Légica de He-
gel con el propdsito de comprender el mo-
vimiento revolucionario en toda su com-
plejidad. Da otro ejemplo concreto de co-
mo Lenin, entre la 2a. y 3a. Internacional,
recurre constantemente a la dialéctica en
contra del internacionalismo abstracto.

En la Doctrina del Concepto hegeliano,
Lenin encuentra que “se elabora la verda-
dera historia de la humanidad”, de donde
una de las tareas publicas que establece
para los editores de Bajo la Bandera del
Marxismo es la “necesidad de elaborar
una s6lida base filosofica™ que consistiria
en un estudio sistematico de la dialéctica
hegeliana, pues “comprenderla se habria
convertido en el pons asini para Lenin.”

La autora establece una ambivalencia
filoséfica dentro de la obra de Lenin, utili-
zando como criterio de demarcacion pre-
sisamente la actitud de éste frente a la obra
hegeliana.

Las ‘‘Alternativas’ teorico-
revolucionarias (Trotsky, Mao, Sartre)
que surgen después de la muerte de Lenin,
no atinaron, dice la autora, en la defini-
cion de una nueva categoria a partir de los
actos espontaneos de las masas (como base
tedrica). La teoria marxista-leninista se fe-
tichiza al sacrificarse el analisis del concep-
to del Sujeto Autodesarrollado (donde las
masas son el Sujeto) por el concepto de /ide-
razgo.

En el caso de Trotsky estamos frente a
un inobjetable lider revolucionario; pero
no frente a un ““tedrico’” marxista al que le
importa que la nueva etapa de desarrollo
econdmico sea abordada siempre en rela-
cion rigurosa con el desarrollo subjetivo
—la nueva forma de rebelion de los traba-
jadores— originandose la necesidad de
elaborar una nueva relacion entre teoria y
practica, de tal modo que la filosofia de la
revolucidon y sus fuerzas no se separen.
Esto explica por qué Trotsky continiio ha-
ciendo abstraccion del Estado ruso, ain
después de la stalinizacion, al que se refe-
ria como ‘“‘un estado obrero, aunque dege-
nerado.”

Si bien es cierto que el concepto de lide-
razgo es una idea que obsesiona a Mao
Tse-Tung y que de alguna manera castra a
la Revolucién china de su espontaneidad
tornandola en un proceso “dirigido, disci-
plinado y soportado”, la critica de Duna-
yevskaya a su teoria es injusta en el sentido
de reprocharle la paciencia con la que éste
ve el proceso en el que China alcance el co-
munismo integral.

Sobre “‘el extrafio que se acerca a mi-
rar” (Jean-Paul Sartre), Dunayevskaya, le
reconoce su actitud critica frente al mar-
xismo dogmatico, que para la década de
los 40 se encontraba francamente varado y
perezoso. Lo que hay que revalorizar,
pensaba Sartre, es la realidad particular-
individual, humana; sobre todo a raiz dela
Revolucion hungara de 1956 y la forma en
la que ésta fue reprimida. Sin embargo
y a pesar de sus aciertos. ‘“‘detras del len-
guaje nihilista de Sartre acecha... nada,
simplemente nada, y como no hubo pasa-
do y el mundo actual es ‘absurdo’ no hay
futuro.” En El ser y la nada, obra capital
de Sartre, se llega a un callejon sin salida,
en parte porque en esta obra el autor es in-
capaz de ver en el individuo social o en la
sociedad, lo que Marx denominé “la his-
toria y su proceso.”

En la tercera parte de Filosofia y revolu-
cién, “‘La realidad econdmica y la dialécti-
ca de la liberacion”, se analizan las distin-



tas revoluciones africanas, las revueltas en
Europa Oriental y algunos movimientos
de liberacion en Estados Unidos de Amé-
rica (la dimension negra, la juventud vs. la
guerra de Vietnam, el movimiento obrero
y la liberacion femenina). Un comiin den-
tro de estos tres andlisis lo constituye la
denuncia de Dunayevskaya contra la acti-
tud ““occidental ortodoxa” de menospre-
cio frente a los distintos movimientos de
liberacion nacional, por no inspirarse en
los lineamientos ‘‘ortodoxos”, sin dejar
por eso de serialar, que muchos de estos
movimientos, han fracasado o se han des-
virtuado por el distanciamiento que existe
entre lideres y masas.

El balance positivo que se extrae de to-
das estas experiencias libertarias es que,
los trabajadores de todas estas sociedades
empiezan a considerarse a si mismos como
“Sujeto Autodesarrollado” cobrando
conciencia de sus propias fuerzas. El coro-
lario de este analisis: ““El movimiento a
partir de la practica es en si mismo una
forma de teoria”, es lo que da union y jus-
tifica la elaboracion de este estudio.

Al final del libro (apéndice) se incluye
un analisis, de caracter periodistico, sobre
la sucesion de Mao: en €l se hace una rela-
cién pormenorizada de los acontecimien-
tos inmediatos a la muerte de Mao, y de
las nuevas politicas que se empiezan a im-
plementar en la Republica Democratica
China. Creemos que este articulo se inclu-
ye por iniciativa de los editores en espanol,
ya que originalmente Filosofia y Revolu-
cién aparece en inglés en 1973, tres anos
antes de la muerte de Mao. Por esta razon,
En torno a la sucesion de Mao, no forma
parte de la unidad del libro y debe de con-
siderarse como lo que es, un articulo pe-
riodista con todas sus limitaciones.

Por ultimo, y a manera de glosa, pode-
mos decir que junto con el corolario del
que habldbamos anteriormente, Duna-
yevskaya hace girar su andlisis en torno a
una idea: “El problema de ‘comprender la
dialéctica’ no fue nunca para Marx o Le-
nin simplemente la comprensién de una
categoria filosofica, sino el problema de
elaborar la dialéctica real de la libera-
cion.” ‘

Eduardo Enriquez

*Dunayevskaya, Raya, Filosofia y Revolucién, Trad.
de Ofelia Castillo, Anibal Leal y Marcela Sudrez,
México, Siglo XXI, 1977, 311 pp.
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La vida a plazos de
don Jacobo Lerner

En su casa de un vetusto barrio limeiio,
desauciado social y fisicamente, don Jaco-
bo Lerner evoca, mecéanico, los rostros y
las situaciones del exiguo drama de su vi-
da: su infancia en Staraya-Ushitza, su hui-
da a Berlin donde fue barrendero, su
deambular monétono por inhospitos pue-
blos peruanos con el bulto de cachivaches
del mercachifle, su estancia en Chepén, su
tienda y el amasiato con la criolla de la que
tuvo un hijo que nunca quizo reconocer y
al que nunca vio por huir a Lima, el burdel
para judios que ahi regented, el tiempo
que estuvo poseido del espiritu de Ledn
Mitrani, correligionario y compatriota,
cuyo cadaver insepulto se desbarata en
algin camino olvidado, y en otros perso-
najes, paisanos y cristianos, que rodearon,
provocaron y terminaron por atribular su
vida a plazos.

La primera novela de Isaac Goldem-
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berg* (publicada primero en inglés en tra-
duccién de Robert Piccotto, Persea Book,
N.Y.) es, sin embargo, bastante mas que
este minimo aspecto del asunto que abre-
vio sin vender demasiada trama. Se trata,
de manera simultdnea, de un estado de a-
nimo con voces y de una novela de mores
inteligentemente ambigua y gratamente
explorable, estructurada con una habili-
dad discreta y acusiosa: durante los catorce
afios que la novela “‘cubre” aparecen o se
escuchan una serie de personajes, croni-
cas, transcripciones de suefios y recortes
de “Alma Hebrea”, el 6rgano mensual de
la incipiente comunidad israelita del Peru
que desde la objetividad de la noticia poli-
tica (los incidentes fronterizos con Colom-
bia) hasta el mondlogo interior, afiaden
gramos de informacion sobre la historia
de Jacobo Lerner y, en la misma medida,
aumentan su esencial ambigiiedad en tan-
to que tales personajes hablan desde sus
mezquinas ambiciones, recelos y soleda-
des. Huelga decir que, a la vez que colabo-
ran a reconstruir la vida de Jacobo Lerner
crean el patético cuadro de la asimilacion
de la diaspora en el Peru.

(Sobrevivientes de los pogroms rusos
de 19 y 20, Ledn Mitrani, originario tam-
bién de Staray-Ushitza, llega a Chepén
donde, afios después, se encuentra de nue-
vo con Jacobo Lerner. Mitrani cuida su
tienda y su amante ciega mientras se pre-
para para su muerte entregado al estudio
del Talmud y la Tora pues esta seguro de
que nada falta ya para la llegada a Chepén
de los nazis.)

Uno de los méritos de la novela es su ca-
pacidad para asimilar ciertas técnicas re-
cientes en la narrativa latinoamericana y
llevarlas mas alla del costumbrismo. Exis-
te en ella una obvia cercania a Puig y a Se-
xer: los personajes se enfrascan con indo-
lencia en el recuento de sus vidas cotidia-
nas en forma directa y sin acotaciones; las
“hablas’ de los personajes (en especial los
mondlogos de Samuel Edelman —perso-
naje que cumple la funcién barthesiana del
“confidente’’— con su enloquecida sinta-
Xis paisana) que caracterizan y personali-
zan la densidad humana del relato tanto
como su reflejo social; las intermitencias
del lenguaje publicitario y su elaborada
exhaltacion de la emocion fugaz, todo ello
ya no se da como fin en si mismo para tipi-
ficar un comportamiento de clase sino
como marco para ubicar el tragico desen-
volvimiento de Jacobo Lerner y su precia-
do 6bolo de abandono y soledad.

(Nacido y educado en el seno de una fa-



milia arribista y asolada por la desventura,
Efrain Wilson, hijo natural de Jacobo Ler-
ner, se inicia en una vida timorata y cruel
sin conocer nunca a su padre. Asediado
por suenos horribles en los que se ve arras-
trado a un pozo ‘“‘repleto de judios que
también son parecidos a los diablos™ y por
una sexualidad precoz y candorosa, vive,
mientras se sumerge cada vez mads en un
mundito poblado por animales y fantasias
que giran alrededor de laimagen del padre
desconocido que esta a punto de heredarle
una fortuna modesta fruto de afos de tra-
bajo y del comercio de la carne).

La habilidad narrativa de Goldemberg
va al parejo del formidable mundo que es
capaz de revelar, el mundo en gestacion
eterna de la diaspora que en su necesidad
de identificarse con la inmediacion cultu-
ral debe conservar aquello que la identifi-
que con su origen y su sentido. Lo que re-
sulta es un mundo plagado de mitologias
lentamente fraguadas por ellos y por los
cristianos en sus mutuas asechanzas don-
de se cocina el prejuicio y el lugar comin.
Asi los programas culturales de la comuni-
dad israelita invariablemente incluyen
canciones o pequenas escenificaciones ti-
tuladas “La historia de Marya Kalish, una
joven judia perseguida por los sicarios del
Czar” que siempre rematan, en el progra-
ma, con la frase: “{NATURALICESE
PERUANO!”, o bien canciones como
“‘Wi is main Kind?”. Ese conflicto, que en
las paginas de “Alma Hebrea”, tiene su di-
mension humoristica y casi disparatada,
tiene, en la figura de Jacobo Lerner, su di-
mension tragica: es un personaje extraor-
dinario que en sus avatares, su esencial
descarrio, su desarraigo compulsivo sos-
tiene una fidelidad amarga a insegura al
instinto que lo preserva en su desubica-
cion.

(Entre 1922 y 1935 la creciente comuni-
dad israelita del Peri funda una revista,
*“Alma Hebrea”, y el “Circulo Cultural Is-
raelita”, pruebas manifiestas de su cre-
ciente importancia y arraigo dentro de la
vida mercantil y cultural de su “segunda
patria”. En la revista dedican secciones a
los antedentes judios en el pais, anuncian
peliculas donde Al Jolson cantara cancio-
nes judias, ofrecen nociones de higiene que
van desde la acidez estomacal a la acidia
moral, denuncian a mercaderes antisemi-
tas y analizan el fortalecimiento del nazis-
mo en Alemania, o publican cartas como
la del importante intelectual peruano en la
que se invita a los judios a unirse a los in-
dios para lograr *‘al hombre nuevo™).
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Jacobo Lerner, equivoco, rebelde, her-
mético, errante, preserva para si la cir-
cunstancia solitaria y atdvica del eterno
inubicado. Asediado en el recuerdo por el
pogrom y amenazado en el presente por
otros nuevos asedios se afianza en €l la ne-
bulosa condicion del desastre intimamente
asumido de la desubicacion. Antes de mo-
rir convoca la fragil figura de su véstago
cuando ya es demasiado tarde, tan tarde
como cuando, a su vez, él fue convocado
por el suyo. Palestina es una abstraccion
donde ““Alma Hebrea™ le dice que esta “‘el
hombre del mairiana levantando su poema
al surco”, Rusia o Alemania existen solo
en funcion del dolor que le causaron y
donde se pudre la flor etérea de la infancia
y su condicién de tratante de blancas lo
hace extraiio a los judios exitosos de la co-
lonia sumergidos en la competencia banal.
En su lecho de muerte atina s6lo a dictar
una herencia irénica y a percibir el rumor
sordo de su claudicacion ante el suefio
siempre pospuesto y siempre recurrente:
verse, como un patriarca del Génesis, lle-
no de hijos y riquezas en la tierra prometi-
da que, en la realidad apenas se le dio a
plazos. Goldemberg es un autor joven (33
anos) que puede colaborar enormemente a
certificar el diagnostico que hiciera Rodri-
quez Monegal sobre la nueva novela: “no
isélo estd viva, sino que goza de buena sa-

ud”.

Guillermo Sheridan

* Goldemberg, Isaac, La vida a plazos de don Jacobo
Lerner, LIBRE I (uno) editores, Lima, 1978.

Ahorra las palabras

La terquedad, ademas de ser un elemento
decisivo en la transformacién del mono en
hombre, también ha servido como punto
de partida para convertir al hombre en es-
critor. Resulta por demas sorprendente, si
no es que practicamente aterrador, com-
probar cdmo, en medio de la barbarie en
que vivimos inmersos, nunca faltan seres
tercos y caprichosos que, a pesar de la ca-
tdstrofe tranquila en que suelen moverse,
se niegan a ver las cosas tal como son (o
como el poder de la costumbre quiere que
las veamos) y se empefian en convertirlas
en palabras (hormigas vagabundas e in-
cendiarias), velarlas con palabras o, mejor
dicho, en tratar de contar las cosas de otra
manera. Como prueba de ello tenemos el

libro Ahora las palabras, segundo volumen
de cuentos que publica el Taller de Cuento
de la revista Punto de Partida, donde se
reunen los trabajos de siete aprendices de
escritor: Maria Elena Azpiroz (México,
D.F., 1957), Roberto Bravo (Veracruz,
Ver., 1950), Diego Cornejo (Tepito, D.F.,
1954), Gustavo Masso (México, D.F,,
1952), Maria Matienzo (Puebla, se niega a
dar su edad), Blanca Luz Varela (Teoloyu-
can, Edo. de México, 1956) y Jaime Viz-
quez (México, D.F., 1956).

Ya su predecesor, Zepelin compartido
(que reunia los cuentos primerizos de
otros siete jovenes prospectos de narra-
dor), nos habia permitido conocer lo hete-
rogéneos y desiguales que suelen ser los
productos salidos de un taller literario.
Esta nueva publicacion en poco hace va-
riar nuestra opinién al respecto: no todo
lo que sale de un Taller es literatura. Es
evidente que Ahora las palabras solamente
quiere ser un punto de partida: el primer
combate formal que estos jovenes sostie-
nen con las palabras; pero los resultados
nos hacen pensar que no estaria mal si al-
gunos de ellos lo considerasen como un
punto final... Las cosas no estdn como
para andarnos con cuentos; si la literatura
todavia puede tener alguna razén para
existir o sobrevivir en una sociedad como
la nuestra —donde casi el 40 por ciento de
la poblacidn ni siquiera sabe leer y escri-
bir—, no es obligatorio que todos los que
tienen ganas de escribir se conviertan en
escritores. Es un hecho comprobado que
en México, hacen mas falta los buenos lec-
tores que los relativamente muchos escri-
tores que deambulan por todas partes.

Escribir un cuento, de principio se pre-
senta como una tarea mas o menos facil:
basta con tener una buena idea y conver-
tirla en palabras sobre una hoja de papel.
Pero ésta es también la trampa del género,
en realidad un cuento es el lugar donde la
escritura debe alcanzar su maxima perfec-
cion. El terreno del cuento no es tan segu-
ro como muchos suponen, al contrario, la
brevedad y la claridad que le deben ser in-
herentes pueden convertirlo en un peli-
groso pantano. Los autores de Ahora las
palabras aparentan conocer el lugar donde
se mueven (‘“‘son serios y trabajadores”,
asegura Miguel Donoso Pareja, encargado
de redactar la Nota introductoria del volu-
men); pero, por desgracia, tal parece que
solo conocen el lugar a través de mapas
y/o fotografias; pues, una vez que se inter-
nan en él, la mayoria se pierde y termina
ahogéndose en sus propias palabras.
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De los treinta y ocho textos que estos
siete jovenes aprendices nos entregan, s6lo
nueve valen la pena de considerarse como
cuentos y ser rescatados del olvido; y tni-
camente tres de los fogosos escribidores
demuestran tener talento y oficio para se-
guir adelante en su aventura con las letras;
lo demas no pasa de ser llamarada de peta-
te o mero ruido... De hecho el libro, toma-
do en su conjunto, es demasiado malo y
bastante desalentador, por lo que intentar
la resefia total de Ahora las palabras seria
demasiado tedioso, € implicaria tener que
agregar mas ruido al ruido; esta resena se
conformara con tomar en cuenta sélo lo
que vale la pena de ser leido...

Comenzaremos por Roberto Bravo,
quien aporta ocho cuentos al volumen, de
los cuales s6lo dos nos permiten sospechar
que Bravo tiene algo importante que decir,
ellos son: Dia tras dia y La clase de histo-
ria. En ambos el narrador, sin apartarse ni
un apice de lo que es considerado como
““la realidad”, establece un interesante jue-
go con los diversos elementos que la inte-
gran, para conseguir presentarnos una vi-
sion lacida e irdnica, decididamente criti-
ca de las condiciones infraculturales en
que se ven obligados a vivir la mayoria de
nuestros compatriotas. La clase de historia
es una magnifica narracion donde un gru-
po de teporochos se retine para emborra-
charse, mientras uno de ellos, ‘el que sabe
mucho”, se dedica a contarles, muy a su
manera, absolutamente alejado de todo lo
que ensenian los libros de Historia, la for-
ma en que Lenin vencio a los soldados del
Zar. Este cuento pudo haber sido una pe-
queiia obra maestra, desgraciadamente
pierde mucha de su fuerza por culpa de la
confusa y no mas idonea técnica narrativa
que su autor eligio para desarrollarlo.

El siguiente aprendiz de narrador que
vale la pena tomar en serio es Gustavo
Masso. Utilizando las técnicas y el lengua-
je de eso que ha dado llamarse “literatura
de la onda”, Masso nos entrega cinco
cuentos, tres de los cuales logran superar
las limitaciones implicitas a este tipo de es-
critura: Sin querer queriendo, La madruga-
da de los abortados y Aqui nomds de habla-
dor. Inmediatamente en estos textos se
hace patente el indudable talento narrati-
vo de Masso; sus cuentos, ya desde las pri-
meras lineas, nos comunican su preocupa-
cion por entender y desentrafiar esa pesa-
dilla que es la vida cotidiana; quiza su Gni-
co defecto consiste en la facilidad con que
Masso cae en un maniqueismo molesto,
defecto principal de toda escritura que de
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principio se quiere comprometida con las
clases oprimidas. De cualquier modo hay
momentos en los que Masso consigue,
también valiéndose de la ironia, crear si-
tuaciones y ambientes donde las palabras
dejan de ocultar lo que estd ocurriendo
ahora mismo en cualquier lugar.

La violencia es el elemento distintivo y
determinante en la escritura de Gustavo
Masso; ya sea en forma de pseudo libera-
dor y purificadora bronca entre borrachos
(La madrugada de los abortados), o en for-
ma de contraproducente arenga revolucio-
naria (Sin querer queriendo), o como apa-
rente crimen gratuito (Aqui nomds de ha-
blador); no cabe duda de que estos textos
quieren hacernos participes, complices de
esa terrible catastrofe tranquila en la que
estamos atrapados.

Jaime Vazquez es, sin lugar a dudas, el
tnico ‘“‘aprendiz” que ya puede comenzar
a ser considerado como maestro. Los cin-
co cuentos con que participa en el volu-
men son los mas consistentes y mejor lo-
grados; en todos demuestra un gran domi-
nio del lenguaje y la anécdota, y ninguno
cae en los errores y defectos que aparecen
en los textos de sus comparneros de taller.
Véizquez ya no estd aprendiendo (en el
sentido més académico y despectivo del
término) ni experimentando (en el sentido
mas sin sentido del término) con la litera-
tura; sus trabajos transparentan su verda-
dero dominio del oficio, donde el aprender
y el experimentar dejan de ser muletas de
paralitico, para convertirse en voluntad de
producir literatura. Pero que esto no sirva
como rama de laurel sobre la frente de este
joven narrador, sino como advertencia del
(ahora si) terrible y serio trabajo que le es-
pera para poder llegar hasta donde, al me-
nos estos cinco cuentos, nos permiten su-

poner que podra llegar en su trabajo con
las palabras. Los titulos de los textos de
Jaime Vazquez, incluidos en Ahora las pa-
labras, son: Por la ventana, Reina, Samo el
Santdstico, Vuelta al volante y Aline. Tal vez
el mas endeble sea este ultimo, los demas
son probablemente lo mejor que incluye el
libro.

Véazquez es quien mejor sabe aprove-
char la influencia de sus autores favoritos,
que en ¢l ya no se reduce a mero plagio,
sino que adquiere la calidad de recrea-
cion y revaloracion de dichas influencias.
En ningin momento se le notan dudas o
inseguridades al escribir, lo cual de-
muestra que los cuentos de Jaime Vaz-
quez, atendiendo a los consejos del maes-
tro Julio Cortazar, condensan “la obse-
sion de la alimana, son una presencia alu-
cinante que se instala desde las primeras
frases para fascinar al lector, hacerle per-
der contacto con la desvaida realidad que
lo rodea, arrasarlo a una sumersion mas
intensa y avasalladora. De un cuento asi se
sale como de un acto de amor, agotado y
fuera del mundo circundante, al que se
vuelve poco a poco con una mirada de sor-
presa, de lento reconocimiento, muchas
veces de alivio y tantas otras de resigna-
cion”. En fin, Jaime Vazquez demuestra
ser lo suficientemente terco como para no
dejar de maravillarse con esa hipnotizante
atraccion que le provocan las palabras.

Ahora las palabras debe ser considerado
un mal libro, no importa si sus autores son
serios y trabajadores, lo cierto es que sus
cuentos dejan mucho que desear; no con-
tienen el minimo de calidad necesaria
—excepcion hecha de los trabajos antes
mencionados— para ser considerados
como literatura; la mayoria se queda en
meros ejercicios de principiantes, escritura
en la que las palabras no alcanzan a supe-
rar esa imprecisa barrera que separa a la li-
teratura de los bocetos y proyectos de
obra literaria. De cualquier modo, no esta
mal que se publique este tipo de libros, a
condicion de que sus autores estén dis-
puestos a considerarlos como posible pun-
to final para su carrera literaria. Lo que se-
ria deseable es que este tipo de publicacio-
nes tuviese un tiraje mayor y una mejor
distribucién entre el publico lector, que es,
al fin de cuentas, quien decide qué sera ol-
vidado y qué permanecera.

Salvador Mendiola

* Azpiroz, Bravo, et. al., Ahora las palabras, Edicio-
nes de la revista Punto de Partida; UNAM, 1978, 111
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Jaime Moreno Villarreal

Version al abandono

Ha dejado, roido, a las gaviotas

el esqueleto paramo del coito.
Temporal, barca, sal, saliva: gime.
Ama entonces y amaga; se da obsequio
a la encallada, mar verdiza y negra.
Al naufragio se astilla y, deslavada,
lame su desconsuelo de la carne.

Yace, refugia —yacija, refugio—

el desnudo paraje de sus ropas.

He dejado horadar a las gaviotas

el paramo esqueleto del amante.

La calma, sal, preside la tormenta:
amargo sol a sol que pierdo y lamo,
corales que conservo, nimiedades,
como bisuteria de los cuerpos

y caries en los dedos y caricias.
Refugio de la carne, el mar abierto,
ropaje del desnudo y enemigo.

Jaime Moreno Villarreal (México, 1956), uno de los mas nota-
bles poetas jovenes, ha publicado articulos y poemas en varias
revistas y suplementos culturales.
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