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Gonzalo Rojas

Del relámpago

al Hado
lo v.adean los muertos, viven vadeándolo
leguas de agua hasta
que ya no hay orilla, unas gaviotas

'vuelan hacia el sur, babrá llovido
.' abajo· este verano lo, tormentoso
de' estos meses.

1
Gonzalo Rojas (1917), uno de los más cunocidus poelas chile­
nos reside aClUalmente en Venezuela. dunde la edilorial Monle
Aviia publicó. hace un par de años. su obra completa bajo el
titulo de OmiTO. volumen que se ha constituido en punto clave
de la poesía en hispanoaméric.1.



Luis Cardoza
y Aragón

Lui' CMdoza y Arag6n

Navegaciones

Antonio Acevedo Escobedo trabajaba en la Im­
prenta Universitaria. (La editorial la dirigía Fran­
cisco Monterde.) Me pidió Acevedo Escobedo le
entregara mis notas sobre pintura mexicana con­
temporánea: sólo siete pintores. Así lo hice: La nube
y el reloj. Carecía aún de copia de esos apuntes. Los
empecé antes de radicar en México (1932). Crucé
cartas ya en 1933 con Orozco. Las he publicado. La
inmediata resolución tuvo ventajas y desventajas.
Tal vez llevaron el impulso de lo meditado pero no
lentamente escrito. Escribir "demasiado" bien ya
no es escribir bien.

Estudiar los murales en Guadalajara, en proceso
cuando el libro se levantó en linotipo, lo habría de­
morado más. Según el colofón, se terminó en abril
de 1940. Algunos grabados están invertidos. Circu­
ló meses después. Y tardó en la imprenta universi­
taria varios años. El taller (en las calles de Bolivia)
era muy viejo. No se sabía imprimir un libro de ar­
te. Se hizo todo en negro, muy medianamente. Al
no más salir mi libro, Diego Rivera quizo acabar
con él. Su ataque fue publicidad espléndida. Diez
años más tarde, viviendo yo en París, Siqueiros me
dedica una serie de escritos con igual propósito.

Manuel Rodríguez Lozano, director de la Es­
cuela Nacional de Artes Plásticas, cuidaba en los
talleres universitarios su Revista de Artes Plásticas.
Tomaba el papel "couché" para ella, y meses trans­
currían sin que un nuevo pliego de lo mío entrara a
prensas. Si había poco papel, lo exigía para
su revista. Tal proceder atrasó mucho la publica­
ción del libro. Rodríguez Lozano, por otra parte,
no figuraba en La nube y el reloj. Aún me sorpren-
de se haya impreso. .

Manuel Rodríguez Lozano tuvo contratiempos
en la dirección de la Escuela de Artes Plásticas.
Hombre de cabal honradez, sufrió prisión durante
meses por algunos grabados que se extraviaron en
la Escuela. Grabados de maestros europeos, en ti­
rajes valiosos. ¿Cómo inmiscuirlo en· tal asunto?
Por ser director de la Escuela su responsabilidad
quedó comprometida. En la Penitenciaría pintó el
mural Piedad. (1942) actualmente en el Palacio de
Bellas Artes. Es de sus obras destacadas. No me se­
duce. El retrato de Andrés .Henestrosa me gusta. Se
evidencialel inOujo de Abraham Angel, su discípu­
lo adolescente que fue su maestro.

Acontecimiento aún no estudiado, como lo me­
rece, fue la instalación en México de los republica­
nos españoles. El Presidente Cárdenas les envió ar­
mas para luchar. Vencida la República, Cárdenas
los acoge y les otorga la nacionalidad mexicana a
quienes la pidieron. Ahora la inmigración por el
fascismo en el sur del Continente es tan importante
como la española.

Hacia fines de 1939, en número considerable, lle­
garon. Su aportación se hizo sentir de inmediato.
Fue en todos los campos del conocimiento. Su ca­
pacidad, su iniciativa, los encaminaron a cátedras, .
a trabajos diversos, a editoriales, a centros superio-

2

res universitarios, a organizar con los mexicanos El
Colegio de México. Fundaron La Casa de España,
un Centro español en las Calles de Balderas, revis­
tas como Romance. que dirigió, en sus comienzos,
Juan Rejano, con Miguel Prieto como diagrama­
doro En la redacción: José Herrera Petere, Ra­
món Gaya, Juan Gil Albert, Antonio Sánchez Bar·
budo. Al cabo de los años, parten de México. Así
también Francisco Giner, Adolfo Salazar, José
Renau, Jesús Bal y Gay, Margarita Nelken, "Co·
mo un ángel de vidrio en un espejo", Emilio Pra­
80S.

José Bergamín organiza España Peregrina y la
editorial Séneca que publica un tipo de libros nunca
antes emprendido en México, pastas flexibles de
piel y papel muy delgado: Obras de Antonio Ma­
chado, El Quijote, Obras de Juan de la Cruz y la ano
tología de poesía española Laurel. ordenada por
dos españoles: Emilio Prados y Juan Gil Albert, y
por dos mexicanos: Xavier Villaurrutia y Octavio
Paz.

José Bergamín crea e1'ballet La paloma azul con
bailarinas mexicanas. Decoran los ballets Manuel
Rodríguez Lozano, Antonio Ruiz, Carlos Méi-ida;
música de Revueltas, Rodolfo Halffter, Bias Galin·
do, Moncada, Chávez. Venida poco antes de Nueva
York, con un grupo de baile norteamericano que di·
rigía, Ana Sokolov fue la animadora y directora.
Casi al mismo tiempo, Waldeen, pone La coronela,
con Seki Sano, Gabriel Fernández Ledesma, inspi·
rándose en José Guadalupe Posada. Música de Sil·
vestre Revueltas, muerto en la madrugada deiS de
octubre de 1940. Esa noche, en Bellas Artes, se ha·
bía estrenado El renacuajo pescador, ballet con mú·
sica:suya y decorados y trajes de Carlos Mérida. En
el entierro de Revueltas, Pablo Neruda lee su A Si/·
vestre revueltas. México (Oratorio menor).

En mayo de 1940 un grupo de amigos vamos a
las bodas de Alfa y Andrés Henestrosa. De vuelta,
después de tres días de celebrar, desde la ventanilla
del carro del ferrocarril, compré uno de los diarios
capitalinos con la información del atentado contra
Trosky, el lider de la revolución permanente, he­
cho por Alfaro Siqueiros, en la madrugada del 24
de mayo. (Una revolución permanente se niega así
misma. Es volver rutina lo que por su esencia es
destruir la rutina. ¿Es trotskista la revolución me­
xicana? Cuenta setenta años. Su partido lleva nomo
bre paradójico: Partido Revolucionario Institucio­
naL)
Al matrimonio de Andrés y Alfa Henestrosa fui·
mos invitados un grupo de amigos. Entre ellos José
Bergamín, Manuel Rodríguez Lozano. Nunca ha·
bía estado en la zona de Tehuantepec. El calor
abrumaba en el tren. Juchitán es un pueblo de los
más característicos del Istmo, por fidelidad a sus
costumbres, por su naturaleza.

Nos alojaron en varias casas. He olvidado quié­
nes fueron mis compañeros inmediatos, aparte de
Antonio Vargas Mac Donald y Raúl Ortiz Avila.

Luis Cardoza y Aragón (Guatemala, 1900) radica desde hace
muchos años entre nosotros. Es uno de los poetas y criticas más
importantes de nuc~((o tiempo. Recientemente, el Fondo de
Cultura Económica ha editado su Poesía Completa. El lector
puede encontrar también, bajo el mismo sello, GUDtemala: las
líneas de su mano.



Meses antes de la muerte de Silvestre Revuelta,
-una neumonía fulminante-, México contaba e­
manas a oscuras por la huelga de los trabajadore

El trópico, el sol en el cenit, retumba obre las
enramadas derramando lumbre. El alcohol empie­
za su perspicaz efecto. Sentíase la bárbara hermo·
sura del fuego. Ella on cariátidas con pulsera ,
collares y anillos de oro. En la zandunga, la caden­
cia de la mujer, los movimientos de u quieta fati­
ga, el aplomo de su plenitud, en polvo tornaban el
ajetr.eado bailoteo ma culino. Es un baile en el cual
el hombre corteja a la mujer, le ruega, la persigue,
la asedia. La falda acompasada que roza el uelo
ella la ondula, inmóvil la cabecita, mientras regia­
mente le perdona la vida al zángano que le sirve de
pedestal.

Alguna de pies desnudos bailaba arrogante o­
bre la tierra. Un cántaro se rompe y el agua en un
segundo el sol la quema. Voluminosas tehuanas
paulatinas de rollizos brazos fundamentales asig­
naban majestad matriarcal al festejo. Las adulta
masivas son tan bellas como las jóvenes que largo
tiempo reincidieron en la danza. Alguna canción,
la luz estentórea, eran asimismo personajes de la
boda que constituían el ámbito nupcial. Extrañas a
los pensamientos que originaban, espesa sensuali­
dad impartían con elegancia. El vestido de lucien­
tes contrastes las exalta. Es un estuche en donde
descuella su autoridad de mantis religiosa.

En el mercado vivimos parecida fiesta en medio
de frutos y de flores de la tierra caliente. Diego Ri­
vera las vio bien en algunos de sus telas y murales.
Los pechos insolentes encrespan el corpiño. Bailan
o caminan enhiestas con la canasta que sobre la ca­
beza traen del mercado. Los hombres con sombre­
ros de fieltro de las celebraciones o de palma por el
bramido del sol que abrasa comprueban que aquí
no es el macho el dueño del vistoso atavío. Ellos se­
mejan que habrían de servirles de alfombra. Ellas
reinan.

En el banquete, José Bergamín se sentó junto a
mí. Su apuro fue gracioso cuando circuló un guiso
de iguana. Tocó apresuradamente madera al des­
cubrir la piel serpentina sobre el pedazo servido.
"Me han dado un monedero. Y tú, ¿que recibiste?"
Abusé de aquello que Bergamín apenas podía mi­
rar. Se repuso con tortas de camarones y otros
manjares sin relación con supersticiones gitanas o
de taurófilo sevillano.

En su pueblo, en el sopor del ámbito, es deleite la
contemplación de un grupo de tehuanas. Para es­
bozarlo deseé un texto suave, como una mano aca­
riciando un muslo. Aparte de acompañar al amigo
en sus bodas, para los invitados fue memorable la
gallardía de las mujeres. Después, a una de estas
diosas jóvenes la vi en México, vestida corriente­
mente. El milagro se morigeraba en su exilio, lejo
del fervor de su luz. En su paisaje hubiese hecho
delirar a los más virtuosos eremitas.

Dormíamos en un primer piso, abierta la ventana,
en catres de lona, con una sábana de hilo. El aire se
refrescaba un poco en la noche. Pero el viento me­
tía arena. Al desnudarnos 'barríamos los catres, y
luego al amanecer. Desde muy temprano, el sol en­
candescía la región. Me vendaba los ojos para po­
der dormir. Aún no principiaban las lluvias.

Los servicios sanitarios nos desesperaron. El ca­
lor exigía más la ducha. Pronto nos defendimos
éon la pequeña fábrica de hielo. Dos o tres veces al
día, a ella acudíamos a bañarnos con manguera. Y
nos guardamos el secreto. Como si guareciéramos
el de la piedra filosofal.

Celebróse la boda de acuerdo con la tradición
juchiteca. Fue suntuosa, inolvidable. Sólo faltaron
sacrificios humanos. Hacia el medio día, bajo una
enramada, el juez leyó el acta y la firmaron los no­
vios, padrinos y testigos. Tehuanas graves aún en
su risa, con atuendos de telas de algodón o tercio­
pelo rojo y marco amarillo en el huipil, emprenden
danzas con acompañantes que veíanse lastimosos y
disminuidos.

Silvestre Revueltas

Carlos Chévez
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José Bergamín

Miguel Prieto
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Carlos Mérida

José Clemente Orozco

de la empresa eléctrica. Una madrugada lo encontré
mortalmente ebrio, en la esquina de Madero y
San Juan de Letrán. Lo sacudí por las solapas. Le
grité. Le rogué subiera a un taxi, para dejarlo en su
casa. Sus cien kilos resoplaban rugientes. Los ojos
perdidos. Aquel hombre luminoso tenía una tosca
y enorme cabeza de cocodrilo, con ancha cicatriz

. de un navajazo en la mejilla. Bregué con él largo
tiempo. Inútilmente.

En los periódicos colaboraron españoles. León
Felipe y Moreno Villa venidos antes, vivieron y
murieron vinculados a México. Gran parte de su
obra aquí fue creada. León Felipe nunca trabajó
como periodista. Fue un niño dulce y violento. Un
león de acero y de peluche. Se enardecía fácilmente
con lo que argumentaba. Alguna vez nos formaron
rueda los transeuntes en la Alameda, en la Avenida
Juárez. Al explicarme con tal énfasis quién sabe
qué cosa, enarbolaba el rollizo bastón nudoso que
nunca abandonó y parecía a punto de pulverizar­
me. Me tomó del brazo y siguió exponiendo sus
discrepancias con no sé quién.

José Renau

Dr. AII
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Así está dedicado el libro integral de León Felipe
Ganarás la luz: "A Juan Larrea, maestro de poetas,
de los que acaban de nacer, de los que van a venir".
León Felipe, quijotesco, obsesionado por el Quijo­
te, con Juan Larrea y Jesús Silva Herzog, con el en­
tusiasmo de Alfonso Reyes, Eugenio Imaz, Ber­
nardo Ortiz de Montellano, Alfonso Caso, funda­
ron Cuadernos Americanos. Hace 36 años la dirige
Silva Herzog. León Felipe fue el más cuerdo de los
locos. Muy tentusiasta o buho mudo. En: su mi­
rada aterciopelada y caníbal ardía negra llama.
Qué prodigio que su existencia misma sea superior·
a sus poemas proféticamente exaltados. Alma her­
mosa. En ese barbudo niño rabino había algo de
salvaje, angustiado y metálico. Juan Larrea, de
apariencia tranquila, con no sé qué ahinco noctur­
no. Loco de los que sí comen lumbre.. EI más loco
de los cuerdos furiosos.

No nada más por ser vasco, Juan Larrea, con su
exigencia diamantina, su amojamado rostro de tra­
sijado monje de Zurbarán, recuerda a un Ignacio
de Loyola luciferino. Su talento no reduce su pa­
sión. La dirige y aguza con certidumbre, tal si su
adversario fuese el pararrayos que atrae su cente­
lla. No pasó mucho tiempo sin crearse un conllicto
con el finísimo José Bergamín; un conflicto de esos
en que el frenesí de cada uno se hallaba irreconci­
liablemente enfrentado. Odium theologicum. Am­
bos hubieran sido temibles en un tribunal de la In­
quisición: Larrea, por fogoso, incrédulo y místico;
Bergamín, por probable creyente y elaborado y su­
til dialéctico. Subraya su sarcasmo con lateral son­
risa. No menos inflexible y decisivo que Larrea es
Bergamín. Cordialidad cáustica con ojos de grue­
sos párpados que reclaman la circuncisión. Su
cuerpo exento, su esquelética figura de cigüeña di­
secada y su vocecilla gangosa y como impedida, es­
conde condición acerina. Me dicen que me parezco
a Bergamín. Me lo repiten. Es agudo como un gal­
go. Como un violín. Lo he vencido sólo en fealdad
y en magrura. Cuando estoy de frente, parezco de
perfil. Recuerdo que Pepe tiene cara de proa de fra­
gata. Es un dardo.

Siri Larrea y Bergamín sería casi ignorado Valle­
jo. Lo reeditaron en ámbito abierto y lo estudia­
ron. Su obra insólita impresa en Lima en los vein­
tes, no trascendía. ¿Habría desaparecido? Nos la
devolvieron ellos. Oro de Indias. El ensayo de Ma­
riátegui quedó inconcluso: "Su autoctonismo no es
deliberado. Vallejo no se hunde en la tradición, no
se interna en la historia, para extraer de su oscuro
substractum perdidas emociones." Larrea, hace
años, escribe y coordina en la Universidad de Cór­
doba (Argentina) investigaciones sobre el poeta.

Cuando murió Barba Jacol> pregunté a Juan La­
rrea, secretario de Cuadernos Americanos, quién es­
cribiría sobre el colombiano. "Nadie. Fue sólo un
modernista rezagado, seguidor de Darío. No publi­
caremos ni una palabra". Así fue.

Guardo del colombiano un recuerdo de extre-



Moreno Villa escribió libros y escribió diarios so­
bre temas mexicanos, con limpidez lograda aun en
los más difíciles y oscuros. Una selección formaría
valioso volumen. Sus páginas sobre México recla­
man tercera lectura. Nos dice correspondencias
que no habían sido aventuradas antes, con voz su­
til que casi escondía sus revelaciones. En lo apaci­
ble de Moreno Villa hubo tal cordura delirante que
hasta escribió crítica de arte. Asimismo trabajó
para El Nacional. Benjamín Jarnés. Cometió la bar­
baridad de pertenecer a la revista nazi Timón. dirigi­
da por José Vasconcelos y Rubén Salazar Mallén de
segundo. Hacía lo propio el Doctor Atl. La revista
la cerró el gobierno de Lázaro Cárdenas al entrar en
guerra contra el Eje.

Se marcharon José Bergamín y Juan Larrea.
Quedáronse Joaquín Xirau, Eugenio Imaz, Eduar­
do Nicol, Enrique Diez Canedo, José Giral, Pedro
Bosch Gimpera, Rodolfo Halffter, Manuel Pedro­
so, Adolfo Sánchez Vázquez, Antonio Rodríguez
Luna, Gabriel García Maroto, Miguel Prieto, EI­
vira Gascón, Pedro Garfias.

En cuanto pudo, de inmediato, Wenceslao Ro­
ces se fue solo a España, mientras se llevaba a la fa­
milia. A los ochentitantos después de cerca de cua­
renta años de exilio, reencontró a su pueblo. Fue
corto tiempo senador comunista por Oviedo. Su
salud lo obligó a dejar su sitio al suplente. Es el pri­
mer traductor de El Capital al castellano.

Moreno Villa, José Gaos, León Felipe, con Al­
fonso Reyes y Daniel Cosío Villegas organizan en
1938 La Casa de España, que deviene El Colegio de
México. Fundan el Fondo de Cultura Económica.
Cuando Luis Buñuel se queda entre nosotros es ya
celebrada su obra. ¿Quién que conoció a Roberto
Fernández Balbuna puede olvidarlo? José Renau
se marcha a Berlín Este. De paso, como conferen­
ciante, traté mucho a Pedro Salinas, corpulento
como policía irlandés, de esos que había visto en
Nueva York. Recuerdo a los musicólogos Bal y
Gay, Mayer Serra. En un accidente, en Burgos
(1963), pereció Manuel Altolaguirre. En México,
Emilio Prados, Max Aub La poesía de Cernuda.
Colaboró Cernuda en Revista de Guatemala. Nos
envió poemas originales. Me arrepiento de no ha­
berle hablado al encontrarnos en las calles de
Coyoacán. Vivíamos a corta distancia. Le sabí~ :e­
traído y señorial..con su poesía me basta, pense In­

justamente. ¿Por qué fui tan avaro de hu~or y c~r­

dialidad? Si quizá Cernuda fue seco ¿no fUI yo mas?
¿Por qué no decirle: "Te acuerdas de mí, de tus car­
tas a Guatemala? Ahora los dos somos desterra­
dos. Quiero que vengas a casa. Que conozcas a
Lya". Lo imaginaba her.mético, ais.lado en ~u~en­

cia astringente y altiva. Confieso mI remordimIen­
to. No disfruté la ventura, tal vez acerba, de ser su

cansado. Responde: "No quiero mezclar las ideas
de cinco pesos con las de cincuenta del editorial de
mañana".

Juan Larrea

mos contrastes: iluminaba lo que veía; otras veces,
su mirada ensuciaba lo que veía. Lo tajante de La­
rrea me atrajo: empezaba consigo.

En la obra de Barba Jacob palpé el casco hendi­
do y los cuernos de fauno maricón. Su naturaleza
con no sé qué de celeste y bestial. En los ojos había
demencia. Era delgado, moreno, aindiado, terroso,
de aire meditabundo de vértices y vórtices, entre
cetrino y asfalto, literario hasta la indecencia, con
algo de cadáver viviente de luz y de vileza. Su ros­
tro fue de empleado de funeraria, de emisario de la
fatalidad. Esta centauresa escribió Los desposados
de la lIIuerte. Su rostro laminado, que más lo parecía
por la nariz aguileña desplomada sobre la
boca infecta, soportaba con dificultad el hongo ve­
nenoso de sonreir inseguro y equino. Untuoso, so­
lemne. Columna salomónica de mayonesa oscura.
Todo él fue un supositorio. Ganó su vida tempes­
tuosamente. Escribió decenas de millares de pági­
nas anónimas y editoriales, en el sentido que le pa­
garan. Su soltura fue tal que viéndole vacilar en la
máquina de escribir, el admirador le dice que está

José Bergamín

León Felipe Luis CernudlJ
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81/1s Glllindo

amigo, como ya lo éramos. Me reconocía y repara­
ba en que yo lo reconocía. Me saludaba con tenuí­
sima señal de la cabeza y de los ojos. Respondía
con igual vaguedad de mi cabeza y de mis ojos. Sí,
también yo insinuaba el apenas saludo indeciso.
Deseaba hablarme; yo deseaba hablarle. Nos arre­
pentíamos por cortesía y discresión. De mi parte,
por timidez y respeto. De pronto, Luis Cernuda ca­
yó fulminado una mañana de 1963. Perdí, más allá
de su obra, el tesoro de su amistad directa, aun
cuando mucho me conmueva su desgarrada poe­
sía. Al sepelio asistieron cuatro o cinco amigos co­
munes. Entre ellos, Max Aub, muerto en 1972. La
prensa apenas si se enteró. Fue de los mayores de la
generación de la primera Antología deGerardo Die­
go. La generación de 1927.

¿Cómo era Emilio Prados? Me acuerdo de dos
retratos que de él trazó Vicente Aleixandre. ¿Cómo
era Emilio? A veces ante sus tartamudeos pienso,
no sé por qué, en El Niño de Val/ecos. Escribió silen­
cios de España. Ese retumbo lóbrego, de pie­
dra inconsútil y de mudez elocuente. Es arduo pe­
netrar en su secreto. Al bajar de la barca, en la otra
rivera, Cernuda lo recibe, para que sus pies de ar­
cángel no tropiecen con algún olvido desolado.

Juan Rejano

Mi amistad más prolongada fue con Juan Rejano.
Después de dirigir la revista Romance entró a El Na­
cional. Cuidaba yo de los suplementos culturales,
con relativa libertad pormijuicio artístico diverso
del de Raúl Noriega, director del diario. Por ello,
debo decir que no los dirigía: me estaban encomen­
dados.

Juan Rejano, uno de los claros varones cordobe­
ses. En muy contados como él, la nostalgia fue más
torturante, más incicatrizable. El destierro y el
temperamento español causaron polémicas,
conflictos, esperanzas y desilusiones. Juzgo admi­
rable que se mantengan agrupados, más que uni­
dos, con local y publicaciones, eficaces en las tareas
patrióticas y de la colectividad.

Rejano sufrió por tales tormentas. En más de
una, (lealtad e inconformidad, cuando fue menes­
ter), se vio a punto de que lo echaran por la borda.
Vivió con la dignidad del comunista de toda la
vida. Colijo que han sido intensas las querellas: sta­
linismo, desestalinización; URSS y problemas en
Pol~ia, en Hungría, en Checoeslovaquia; la posi­
ción de su partido y la U RSS en relaciones con
Franco y apoyando al más popular de la República,
el general Lister, que discrepó de la línea de San­
tiago Carrillo y de la Pasionaria.

Los españoles están organizados en sus partidos,
en centros regionales, desde hace lustros. Los galle­
gos, los catalanes, los asturianos, los vascos, los an­
daluces: un país multinacional. Se reunen así para
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discutir, para rememorar; para mitigar su nostalgia
los de actividad política. Para ejercerla. Pocos se li­
garon más con los mexicanos e hispanoamericanos
que Juan Rejano. Fue la cordialidad misma. Sería
largo enumerar en cuántas ocasiones nos asistió..
Así lo reconocerían otros desterrados. Se inven­
taba tiempo para servir; para la solidaridad.

Cuando partí a Guatemala en 1944 fue desig­
nado para coordina'r los suplementos dominicales
de El Nacional. Al volver en el 53 a ganarme la vida,
me propuso que habláramos con el director del pe­
riódico, que ocupara de nuevo aquel trabajo.
No acepté, por supuesto. Pocos hombres tan cama­
radas y abiertos. Se le ha señalado como rígido en
su estética. Es no conocerlo. Su obra, esencial·
mente lirica, lo comprueba irrefutablemente.

Carecer de posibilidad de acción directa sobre su
medio, además de las marejadas del comunismo
mundial y del español en los últimos lustros, origi­
naron tensiones. Conozco tales circunstancias con
mis compatriotas sin haber sido nunca miembro
del partido. Las polémicas suelen volverse en el
destierro más enconadas cuanto más bizantinas.
Las he sentido. Las he sufrido. Trato de expli­
cármelas. Hay un desfogue, una efusión salvadora,
como una sangría en un cuerpo cegado de pesa­
dumbre. Terapia colectiva: psicoanálisis de grupo.
Un striptease higiénico y emoliente. Las colonias
de proscritos, semi en ghetto, se juntan para reñir,
para reconciliarse y reconfortarse. Para colaborar
por encima de las diferencias.

El libro de los homenajes lo retrata a sí propio:
"En nuestros días, tan llenos de crueldad, es cada
vez menos frecuente que los poetas consagren una
parte de su canto a celebrar la obra o el resplandor
humano de sus camaradas. El mundo que nos ro­
dea está hinchadq de pobre adulación, pero no de
sinceridad y, menos, de generosidad". En este libro
sobresale el Retrato de Pedro Garfios. Y me con­
mueve, aparte de la amistad, su nostalgia que equi­
para a la mía, en el poema a mí dedicado. Lo compu­
so después de visitar Guatemala, en ocasión del as­
censo a la presidencia de Jacobo Arbenz.

La palabra verdadera, la que se ha renovado y lim­
piado del uso inmediato, cotidiana y como recién
nacida. Asentada su desesperación, viva en la pala­
bra verdadera, El jazmín y la llama me cautiva con
·su plenitud. Es una poesía alquitarada. Lo que ape­
nas puede decirse, las más suaves modulaciones del
sentimiento emergen en este libro redondo, con no­
bleza y con acento propio.

No requiere avanzar por tierras vírgenes. Se
basta al confiar en que imágenes personales asu­
man los abatimientos y las exaltaciones. Un poeta
que se interroga sabe que no hay respuestas aparte
de vivir cimas del tiempo. No se doblega bajo las
ascuas de las motivaciones de su poesía: las rige sin •,
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dejarse sumergir por ellas. Así nace la libertad del
poeta que por trascender su sentimiento no puede
tentarlo el grito.

Juan Rejano es dueño de una obra cernida por
su rigor. Ahora, por un instante, tomémosla en con·
junto. Veámosla entera. Recordemos sus movi­
mientos, ritmos, equilibrios que no son nada más
victorias lingüísticas que nos hacen conocer la sus­
tancia de su vida poética. Se desarrolla ésta como
sin elementos estáticos, por el dinamismo de co­
rrespondencias.

El jazmín y la llama nos conduce a esa totalidad.
De nuevo encontramos los temas característicos de
su poesia: el amor, la muerte, la nostalgia, la con­
ciencia del tiempo, la condición humana. Rejano
fue un andaluz grave y hondo en el sentir y en el
pensar. Su poesia rezuma densidad mezclada a los
dones de la gracia. Nos ha dado poemas entre los
mejores de los poetas de su generación. Sabe ser
brisa en las coplas y soleares. Yen su generación,
España cuenta voces creadoras del idioma. Lo
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siento nutrido de Siglo de Oro, sin que atine a dis­
cernir preponderancia particular, aparte de la lec­
ción que pone la novedad -que no se mustia- de
la exactitud.

La pasión que nos conmueve llanamente Ouye,
río de potencialidad escondida y segura. Más allá
de tal tempestad, para asirla y entregarla íntegra
("nostalgia, silencio, aroma"), se requiere el domi­
nio de ·Ienguaje propio, sujetar la emoción, sobre­
pasarla. Crear un sistema de signos personales
dentro del lenguaje de todos, es primordial empeño
del poeta.

Lo releo ahora que conozco de él un nuevo libro.
Descubro cómo desde sus más tempranas composi­
ciones lo distingue la naturalidad que surge de re­
mota maduración. Poesía mate y soterraña, lejos
de la interjección, del realce exclamativo. Tranqui­
lamente sin paz, angustiosamente serena. Ni
anécdota ni descripción. Diciéndonos lo suyo con
íntima palabra transcendente.

La poesía está compuesta para todos, por todos,
con las emociones y reOexiones de todos. Sin em·
bargo, siempre es otra, inagotable y otra. La trai­
ción de las palabras, su prematuro descalabro per­
manente y previsto, le confiere el trágico sup"uesto
que irrumpe en la distancia que separa lo que se
escribe de lo que se hubiera deseado decir.

El tiempo que se va,la muerte, el amor son de to­
dos; cada uno vive su experiencia, lo distinto
dentro de la unidad. Lo absolutamente real en la
nebulosa compartida. La poesía comparte esta rea­
lidad absoluta, reduce la nebulosa con la palabra.
Absoluta por cuanto es de todos. La sensibilidad es
el talento del poeta.

Lo auténtico no se encuentra en los temas sino en
el tono. ¿Hay algo más dificil que un libro de amor?
El jazmín y la llama fue decantado hasta destilar lo
inevitable. Libro embebido de hondura que veta
cualquier sentimentalismo. El riesgo residía, en que
lo escueto secara la humedad cordial.

Por el pudor de la zozobra emerge la emoción y
vivimos el desasosiego. Su poesía -nostalgia re­
mansada, angustia sin lágrimas- es concreta. Yo
no deseo señalar sólo las vivencias privativas del"
canto; deseo atender su condición de canto rodado
que se revela lejos de la elocuencia; tanto más lejos
cuanto más doliente. Mis reOexiones se encamina­
ron hacia su condición misma. Hacia la originali­
dad silenciosa.

Algunos momentos de Juan Rejano me son inol­
vidables. Una vez lo vi tomar de la cartera un pe­
queño retrato de las dos hijas que dejó niñas y lo
habían hecho abuelo. Estuvieron a punto de correr
las lágrimas. Y lo evoco anonadado ante el cadáver
de Luisa Carnés. Era tal el sufrimiento que si
siempre causa desasosiego ver llorar a un hombre
como hombre, ver a Juan llorando a gritos, se me
grabó con su dolor definitivo. Logró encontrarse
con sus hijas. Conocerlas nuevamente. En un pue-
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blo del sur de Francia fue la reunión. Lo escucho
charlando con ellas. Con su España.

Jovial, exigente: su obra y su vida trazan una
sola parábola. Era de mi estatura, de mi comple­
xión. Ni una cana en la cabellera endrina. Más que
gitano, fue moro de Córdoba. Moro moreno os­
curo. Aceitunado. Cantaba bien. Parecía torero sin
traje de luces. Supersticioso como buen marxista
andaluz. En su semblante se leía su bondad yener­
gía. Fue desesperadamente español. La mitad de su
vida fue destierro; combatió desde la juventud.
Adusta modestia sin orgullo. Escuchaba cir­
cunspecto y sonreía aquiescente. Adivinaba el sen­
timiento y el pensamiento.

Parecía saber lo que íbamos a decirle. Cuando
Manolete, celebérrimo diestro paisano suyo triun­
faba en ruedos de México, Juan se pasaba horas
charlando con él y sus amigos. Me aseguraba, en su
entusiasmo que no era franquista el diestro. Los re­
cuerdos lo atormentaban en la tertulia con la guita­
rra. A mí me hubiera acontecido lo mismo. La in­
fancia posee potestad. A Juan Rejano en el desierto
le pongo su che/aba y las babuchas, lo subo a un ca­
mello y llega cantando a la Meca.

Decidió con presteza su retorno a España. Se lo im­
pidió la única voluntad que podía impedírselo.

Murió Juan en julio de 1976. Dirigentes de su
partido me piden unas palabras. No asisto al velo­
rio ni al cementerio. Adolfo Sánchez Vázquez leyó
lo que yo no hubiese podido leer:

"Juan, hermano mío, te hablo como quien supo e
intuyó algo de tu serena virtud. Hermano mío,
quien te conoció, quien ha leído tu poesía alta y re­
cóndita, quien sabe que fuiste canto, lucha y espiga
de ternura, también sabe que tu existencia fue ar­
moniosa y terrible de amor a España y de amor al
hombre. Luchaste siempre por el advenimiento de
la felicidad.

Armoniosa y terrible -decía- por tu pertinacia,
por tu optimismo sin desmayo, por tu certeza de
que nuestra España, como nuestra América tuya
asimismo, abre su camino. Qué desvalidas, qué in­
significantes suenan mis palabras al recordarte. No
consigo abarcar un pétalo de tu vida. Tu corazón se
desbordaba en nobleza popular, en cantos de amor
y en cantos combatientes.

Juan, hermano mío, compañero en afanes y des­
tierro, compañero en Góngora yen Lorca, compa­
ñero en las penas y en las furias, vuelves a Córdoba
cuando tu pueblo encrespado rompe diques que in­
tentan detener su luz precipitada.

Qué entereza, qué ternura y reciedumbre ilu­
minó cada uno de tus actos. Porfío en decir cómo te
comprendo, y tartamudeo y te llamo pueblo y es­
puma. Y te llamo acero y olivo. Abro tus páginas.
Evoco años recorridos juntos. Tu poesía es claro
afluente del caudal de tradición compartida, de la
voz de tu sueño y tu combate.

8

Nada sé decir para mis amigos muertos. De
hombres como tú, como muy contados legítimo,
singularmente esencial, acaso si apenas acierto a
balbucir, hermano mío, que no escuches mis pala­
bras inválidas, que mejor escuches mi silencio, mi
silencio mísero que coloca sobre tu pecho un ramo
de rosas.

Tu grave poesía sonriente erigió un canto de pre­
sagios, de albas y certidumbre fraternales. Tierra
de España y tierra de México acogen tu sueño. Tu
patria fue el planeta; tu compatriota, el Hombre.

Anonadado, enmudezco. El viento se lleva las pa­
labras. El dolor no se lo lleva. Súbitamente me pre­
gunto: ¿Por qué estaríamos tan dolientes? Leo con­
tigo las Coplas de Jorge Manrique. La luz que se
llamó Juan Rejano cumplió su destino venciendo
mil adversidades. Hermosa plenitud fue la suya.
Los sabemos; pero el dolor no se amengua. Alguna
vez, tarde o temprano, nos decimos: Hasta la vista.
Tú has vuelto ya. Tu sencilla grandeza, como toda
grandeza, y tus poemas están presentes para
siempre. Pueblo de España eres y serás. Del Ro­
mancero te vi llegar. En alto alzaste el puño. Cerras­
te la mano con el mismo amor con que la dabas
abierta. con la misma lucidez sincera.

Evoco a Cernuda, a Prados, a Moreno Villa, a
León Felipe, a Garfias, a Altolaguirre, a Luisa y al
obrero aquel cuyo nombre ignoro, a quien leías
San Juan de la Cruz o Garcilaso. Hoy los visitas
para siempre y cantan juntos en la muerte sin fin.

Hermano mío, sé un poco quién eres. Sé un poco
cuán dilatado fue tu preciso corazón cabal. Supe
un poco del fervor de tu vida. Qué profundidad de
pueblo alentó en tu sabiduría manifiesta en actos y
en pensamientos que revelaban la verdad de la
vida.

La tuya, Juan, pertenece a la lucha de tu pueblo.
A la poesía de tu pueblo existida como realidad.
Como pan a compartir. Vivida como participa­
ción. Como presencia y prodigio. España clamó en
tu silencio yen cada una de tus palabras, asumida
con pasión y con el anhelo definitivo de un mundo
por el cual luchaste.

Viviste tantos años en España como en tu
México amado. Tu obra en su mayor parte aquí fue
creada con nostalgia. En tu poesía se embravece la
tormenta de tu alma que pareció apacible. Que pa­
sión de diamante en tu acento estremecido. Que
ímpetu de bondad la encandescía. Qué vehemencia
ocultaba tu delicadeza.

Buenos días, Juan. El sol asoma en los altos
montes. Tú estás ya en su voz cenital. Te digo: Des­
cansa en paz, hermano. Pero bien sé que tu poesía,
que tu vida y tu memoria prosiguen cantando y
combatiendo.
Juan Rejano, fuiste todo un hombre."
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Conversaciones con Enrique Lihn:

Cambios de vía *

- Mira, aquí están el Monólogo del viejo con la
muerte y el Monólogodel padre con su hijo de meses.

- Son los poemas con que concursé en los Juegos
de Poesía el año 56, en esa competencia en la que tú
también participaste. Eramos unos veinte o veinti­
cinco lectores: entre ellos, Armando Uribe, Raquel
Señoret, Efraín Barquero, Jaime Valdivieso, Ga­
briel Carvajal. ..

-Armando Uribe debe ser un nombre familiar
ahora para muchos extranjeros, pero noprecisamente
por su poesía, que a mí me parece importante.

- A mí también me interesaban sus poemas, pero
creo que tenía una idea demasiado luminosa de sí
mismo, que pudo haberlo desviado de la carrera lite­
raria en direcciones más positivas. Tú te acuerdas de
los versos que leyó en esa ocasión, ante la hilaridad
de un público incapaz de apreciarlos en su verdadera
dimensión: "Pero yo tengo tema: mi inteligencia;/
prodigio, maravilla, abundancia./ ¡Mueran los en­
vidiosos muertos de envidia,/ suban los admirado­
res a los árboles maduros!"

- Cuando se hacen estas /istas, veinte años después
(¿no se llama así una novela de Dumas?J, uno tropieza
con una dificultad para pasar de los primeros cinco o
seis nombres, y se pregunta qué será de los otros, aun­
que no sabe ya de qué otros se trata...

- Pero basta con las estrellas. Yo recuerdo que
uno de los poetas nombrados cambió su nombre por
el de Encantaflor, repartió en las calles de New York
las economías que había hecho laboriosamente

Pedro Lastra, poeta y crítico chileno, es profesor de la Universi­
dad de Nueva York, Stoney Brook (Long Island). Ha hecho nu­
merosos estudios sobre cuento chileno y poesía norteamericana.

como funcionario internacional y llegó a sentarse
cómodamente con las piernas cruzadas en una silla i­
nexistente.

- Es una carrera singular; pero estaba recordando
que unos minutos antes de tu lectura -mientras cami­
nábamos por el patio de la Universidad de Chile- me
contaste que esos poemas los habías escrito especial­
mente para el concurso. Los títulos ya habían apare­
cido en los diarios.

- Unjurado previosetomóel trabajo de examinar
los miles de páginas de los centenares de concursan­
tes. Uno de los miembros de esejurado fue mi amigo
Helio Rodríguez: era y sigue siendo en Chile el lector
de poesía por excelencia.

-Sí, un lector inolvidable, ése que todo poetajoven
debiera tener oportunamente. El habría sido el crítico
ideal del que hablábamos hace unas semanas, pero le
jaltóla decisión para eseribir.¿ Nunca ha escrito nada?

- Yo le conozco algunos sonetos satíricos, inédi­
tos. Fue uno de los poetas jóvenes amigos de Huido­
bro.

- De veras: está en la antología Madre España, de
1937.

- Volviendo a los Juegos de Poesía: eran actos ri­
tuales que sería bueno que se repitieran alguna vez,
en un futuro utópico. En esos años, Ester Matte ha­
bía emprendido la tarea de reanudar esa tradición.

- Fueron los estertores de esa tradición. Los con­
cursos de poesía tenían un peso específico en Chile:
basta recordar que Gabriela Mistral ganó unos Juegos
Florales en 1914, con Los sonetos de la muerte, y Pa­
blo Nerudafue elpoeta de la Fiesta de la Primavera en
1921.

- Será por eso que Neruda, a pesar de su status li­
terario, no dejaba de participar como jurado en esos
concursos. Tuve ma la suerte con esejurado mientras
le parecí un poeta elegíaco y decadentista sin remi­
sión política posible. Luego amainaron los vientos
contrarios. Después de la última sesión de lectura en
queseotorgaron los premios, los organizadores reci­
bieron un llamado telefónico desde el torreón de
Márquez de la Plata. El poeta habría decidido que
los Juegos culminaron con un ágapeen su retiro. To­
dos nos apresuramos en llegar allá en un pequeño
número de atestados taxis nocturnos. Hubo cham­
pañazos y agresiones verbales. En una de ésas Pablo
nos invitó a brindar con él, acodados en un cofre, a
dos o tres de los premiados y pidió que se me escan­
ciara vino en una copa que había pertenecido a
Víctor I-:Iugo (para consternación de los que bebían
en ella). Todo esto tiene que ver con la edad deorode
los Juegos de Poesía.

- Ahora, el Primer Premio lo ganaste tú; el Se­
gundo, Raquel Señoret, que leyó ahíunospoemas algo
huidobrianos, que después recogió en un libro titulado,
creo, Sin título. También recibieron premios Jorge
Teillier y Armando Uribe.

- Uno de los concursantes se retiró antes de queel
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jurado se pronunciara, después de haber sido selec­
cionado.

-Ah, sí, un pequeiio escándalo.
- La idea de salir perdedor ofuscó a ese hombre.

Retiró sus poemas de las barbas deljurado e hizo de­
claraciones a un periódico sosteniendo que adivi­
naba la parcialidad de todos y condenando esos con­
tubernios inminentes. Así es que tomó el camino de
la montaña.

-Entonces, bueno, vino tu lectura y yo recuerdo
IIIUY bien la impresión que produjo. Para mífue un im­
pacto enorme, y era eso lo que se comentaba entre los
participantes. Tus poetnas estaban muy lejos de
nuestras tentativas. El año anterior habías publicado
Poemas de este tiempo y de otro, pero ignorábamos
lo que estabas haciendo paresas días.

- Poemas e innumerables cuentos inconclusos.
En esa época escribí, por ejemplo, un relato que se
publicó mucho después con el título de Huacho y
Pachacha.

- No sabía que el cuento hubiera sido escrito en ese
tiempo. ¿ Cuándo se publicó por primera vez?

- En 1962, en la antología El nuevo cuento realista
chileno, de Yerko Moretic y Carlos Orellana. Luego,
en mi libro Agua de arroz, en 1964. Yo lo había con­
servado inédito, entre muchos otros escritos fall.idos
de ese entonces: un montón de papeles de los que me
desprendí botándolos o quemándolos. El relato
pudo correr la misma suerte; si no se lee con buena
voluntad o atención algo en particular y se está en
tren de eliminaciones en general, es muy fácil no ha­
cer ninguna di ferencia entre los manuscritos conde­
nados.

Nadie había leído Huacho y Pachacha hasta que
fue antologado. A partir de esa antología se consti­
tuyó un grupo de trabajo. Lo formaban Yerko Mo­
retic, Carlos Orellana, Franklin Quevedo, Carlos
Ossa, Luis Bocaz y otros. Orellana, que trabajaba
en la Editorial Universitaria, se hizo cargo de las
publicaciones del grupo, que respondieron a la ne­
cesidad de sostener la apuesta que representaba la
antología a favor de un realismo abierto, que libe·
rara a los escritores marxistas del fantasma del rea­
lismo socialista tradicional. Era la época del des­
hielo, ¿no? antes de que Nikita Kruschev se decla­
rara crítico de arte, cuando Garaudy escribía El
realismo sin fronteras y aún no había abandonado
el PC por el cristianismo o qué sé yo. No lodo ocu­
rre en la historia por propagación: en Chile había
llegado a su madurez, por esos años, una genera­
ción de escritores marxistas que encontraron en el
clima del deshielo una razón más para diferen­
ciarse públicamente de los cuadros dogmáticos,
stalinistas, de la vieja guardia. El grupo -se tra­
taba al mismo tiempo de un grupo de amigos- po­
día incluir a algún disidente o a meros simpatizan­
tes, porque era la literatura militante lo que se cues­
tionaba allí. Moretic había escrito un artículo muy
elogioso en El Siglo sobre Agua de arroz, un cuento
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mío que Enrique Lafourcade incluyó en la antolo­
gía Cuentos de la Generación del 50. Entonces los
editores me pidieron un libro. Moretic era, creo yo,
el líder intelectual de ese grupo. Como crítico lite­
rario tú recordarás que se había ganado cierto res­
peto; sus opiniones inquietaban a escritores que
aunque no compartieran sus ideas políticas podían
confiar en que haría un esfuerzo de imparcialidad.
De modo que, a pesar de ser un invitado de último
momento, se postergaron libros que al final no se
editaron nunca para hacerme el tercer lugar de la
colección. Yo completé entonces Retrato de un
poeta popular y desenterré los otros relatos
incluyendo Huacho y Pachacha, que era el más an­
tiguo de todos.

- Noerafrecuente entonces ese tipo de escritura, en
la que se hace presente la conciencia del lenguaje en
el texto que lo conforma; y esto sin proponérselo de
manera programática. A mediados de 1965 yo fui ju­
rado del Premio Municipal de Santiago en el género
cuento, para los libros publicados durante el año an­
terior. Ahí me reencontré con Agua de arroz, y con
un jurado que no se puede decir que fuera propicio a
los procedimientos de la metaliteratura. Uno de sus
miembros era Raúl Silva Castro, quien resultó ser
-contrariandofelizmente mis aprensiones- el pro­
motor más entusiasta de tu libro. Duplicó sus recur­
sos persuasivos para convencer a un regidor cuyo voto
valía por dos y que asentía perplejo a una voz que des­
pués de todo representaba para él la infalibilidad de
El Mercurio. Silva Castro hablaba de Retrato de un
poeta popular sobre todo; pero aprobaba lo que yo
decía a mi vez sobre Huacho y Pochocha.

- Este es el viejo cuento de cómo se escribe un
cuento. Los materiales de construcción provienen
de la realidad, de esa cosa iliteraria que se contra­
pone a la literatura, al menos al concepto de litera­
tura con el que cuenta el cuento para desplegarse.
Tú sabes: Marcel Proust -y cualquier otro nove­
lista, pero Proust declaró el procedimiento- com­
ponía sus personajes asociando, condensando ras­
gos de distintas personas reales. Si en lugar de ofre­
cer sólo el resultado de esa condensación se asis­
tiera a su modo de operar en el texto mismo
mostrado como un taller en actividad, ocurriría
algo de lo que quise hacer en Huacho y Pachacha.
Mostrar, en lugar de los personajes concluidos, la
forma en que se los hace sin dejar de producir - ha­
blo del objetivo, no del logro- el efecto de indivi­
dualidad de los personajes; sin dejar pues de enca­
recer en este sentido el poder de las palabras. Por
otra parte está la acción. En una situación dada en
términos de realidad la llamada lógica de la acción
será muy laxa en la gran mayoría de los casos: co­
sas que parecía que iban a suceder irrevocable­
mente no suceden. Esta inconsecuencia traspuesta
a la literatura -una disfuncionalidad- recibe el
nombre de motivo ciego; un procedimiento que
puede ser funcional respecto del sentido del texto, 1,
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pero que seguramente no produciría por sí mismo,
con exclusión de toda secuencia y consecuencia, un
relato legible. Yo hice en Huacho y Pochocha el re­
lato de la manía de la literatura por imponer a los
acontecimientos del mundo real una estructura.
Para narrar la historia de un amor eterno
- Huacho y Pochocha son Romeo y Julieta-, algo
t~n inexistente, la literatura hace, a vista y presen­
cia del lector, un remiendo, pues, de personajes y
de situaciones; sigue el hilo de la historia que se trae
entre manos amarrando índices y secuencias que
sólo tendrán coherencia y continuidad en la litera­
tura, mientras que en lo real unos y otros se disper­
san entre individuos distintos e historias separadas.
Ahora, y seguramente no cuando lo escribí, pienso
que ese relato puede constituir una suerte de critica
a la r~alidad: el amor absoluto sólo puede existir en
una htera~ura que al dar cuenta de sus mecanismos

mide la distancia que la separa de lo real; pero al
mismo tiempo la literatura no es otra cosa que el
norte utópico por el que se orienta la realidad
misma: en aquélla encuentra la manera de comple­
tar los datos sueltos de la experiencia y formar to­
talidades inexistentes pero plausibles. Hay una es­
pecie de ser negativo del que se hace cargo el acto
literario, realizando lo inexistente. Esta versión del
relato me permite verificar la relación que tiene con
La orquesta de cristal, una relación que siento
como fundada pero que se me escapa. La Sinfonía

. Amor Absoluto sobre la que todos hablan y que na­
die ha escuchado es intrínsecamente inaudible en la
realidad histórica: la literatura se encarga de ha­
cerla ofr negativamente al describir los episodio de
una historia que impiden esa audición. al definir así
la historia que sólo contiene episodios de esa e pe­
cie. La novela es la audición negativa de lo que nin-

Dibujos de
Germ'" Montalvo 11



guno de sus personajes narradores puede escuchar,
aunque la novela no sea nada o casi nada indepen­
dientemente de las voces de esos charlatanes.

Huacho y Pochocha da cuenta pues de la solución
de continuidad, del abismo que se abre entre estos
dos sistemas: literatura y realidad o más bien litera­
tura vs. realidad, y del esfuerzo de la literatura por
franquear esa diferencia, desde una conciencia
clara de lo que la separa de la realidad, separación
en la que reside su propia existencia. Dicho, como
todo esto, en una peligrosa forma sumaria, es el
proceso de concretización -o la figura retórica que
así se llama - lo que acerca la literatura a la reali­
dad, lo que permite a la literatura producir efectos
de realidad; de manera que el relato empieza plan­
teándose como una tarea concretizadora a partir
de dos palabras que parecen nombres propios pero
que son voces genéricas. La tarea del relato será la
de llenar esas palabras de todas las historias que a
ellas les convengan hasta producir ese efecto de
realidad, de manera que sean y existan en el len­
guaje, por obra del artificio literario y sobre la base
de los datos de la experiencia, dos seres que parece­
rían de carne y hueso, una pareja de individuos co­
lectivos, los eternos amantes. Huacho -huérfano
abandonado- tiene connotaciones varias y en­
contradas: expresión de cariño, puede convertirse
según el uso en un apelativo insultante. Pachacha
es también un apelativo afectuoso y ambiguo,
como lo son todas las palabras que no provienen
del vocabulario dominante en un lenguaje clasista
como el nuestro.

-¿A partir de qué imágenes se generó ese texto?
- La historia empezó a escribirse a partir de un

dato de la realidad, aunque se trata también de un
hecho de escritura, lo que te confirmaría en tu
punto de vista: los contextos de un texto son tex­
tualidades. La corriente de energía que recorre el
texto (si es que así ocurre para otros) reside para
mí, el autor, en el hecho de que la narración no es
más que la expansión imaginativa y conjetural de
lo que lingüística y extralingüísticamente está con­
tenido en ese dato de la realidad; las virtualidades,
como dices tú, de la experiencia. Lo imaginario se
da a la tarea imposible de colmar una laguna de lo
real buscando múltiples equivalencias entre los dos
polos. En la realidad, al salir en un tren de Santiago
a Valparaíso, en la Estación Mapocho, yo vi ese le­
trero que digo haber visto en el relato. Estaba pin­
tado de varios colores, primorosamente, en uno de
esos muros divisorios ruinosos y como carboniza­
dos que deprimen el ánimo y que abundan por su­
puesto allí y en otras muchas partes de la ciudad:
como lo que queda de una cárcel o de un asilo de
locos, que se hubiera derrumbado. El letrero insis­
tía en esos nombres: Huacho y Pochocha, enmar­
cados por el dibujo de un corazón y ornamentados
de florcitas. Eso se parecía a los altares de las ani­
mitas: había incluso algo que semejaba un altar con
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flores de verdad en latas de conserva: una especie
de homenaje florido a los amantes desconocidos.
Estoy empezando a contar de nuevo la historia.
Aunque en Huacho y Pochocha de lo que se trata es
de escenificar el cómo ese cuento y cualquier otro se
cuenta, la imaginación literaria se ali­
menta continuamente de los datos de la experiencia
en su esfuerzo por completarlos; sin ese continuo ir
y venir obsesivo de lo imaginario a lo llamado real
no ocurriría, al menos en este caso, nada. Litera­
tura y realidad pueden ser dos órdenes irreducti~

bies el uno al otro, pero no por eso menos comple­
mentarios; o bien opuestos pero no contradicto­
rios.

- Advierto en esos textos -y por eso me llama la
atención la contemporaneidad del cuento y de los mo­
nólogos- que hacia J956 tu trabajo pone ya de mani­
fiesto una concepción muy firme de la especificidad
de lo literario, en el sentido de la reflexión de la lite­
ratura sobre sí misma en el interior de la literatura.
No parecería descaminado pensar en algún estímulo
borgiano. Estos poemas y cuentos se despliegan a
partir de un reconocimiento muy activo de las posibi­
lidades fundantes de la palabra poética: es eso lo que
se constituye como la acción del sujeto del enunciado.
Porque Huacho y Pachacha ya no remite a un refe­
rente sino que los acoge todos, acoge las enteras vir­
tualidades de la experiencia: las discute, las niega, las
contrasta, potencia todo esto en una operación que
ocurre en un espacio puramente verbal. Es algo que
creo ver también en los monólogos. ¿ Tú aceptarías la
noción de irrealismo para definirpiezas como éstas?

- El concepto de irrealismo me crea una resisten­
cia, un bloqueo. Yo llamaría irrealista a un gran
número de escritores realistas porque ignoran la
realidad de la literatura, cayendo así en el irrea­
lismo de confundir sus fantasías personales y colec­
tivas con la realidad; son esos los escritores que ha­
cen -pero ignorándolo- literatura en el sentido
peyorativo de la palabra. Creo en la realidad de la
literatura no ciertamente como algo dado sino en el
modo de encontrarle un sentido a las cosas, según
una técnica o unos procedimientos exclusivos que
constituyen la especificidad del discurso literario.
Pero tampoco sé en qué momento se puede hablar
de un espacio puramente verbal en el que se acogen
las virtualidades de la experiencia. Necesito que
nos expliquemos respecto de esos conceptos. Yo
pienso que mis poemas y cuentos se fundan en la
experiencia.

- Desde luego, es lo que está en su génesis. Pero en
tu literatura las experiencias de base no son necesaria­
mente experiencias factuales. Pueden ser virtualida­
des de la experiencia las que acogen allí. ¿No es, por
otra parte, algo consubstancial al hecho /iterario?

- Existe el criterio de autosuficiencia relativa del
fenómeno literario al que me suscribo. La literatura
que no se encierra en una reflexión excluyente sobre
sí misma o en caso contrario en un desaprensivo ejer-
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cicio de los verosímiles admitidos, intenta organizar
una zona donde se puede producir la experimenta­
ción: esa zona que colinda con lo que estoy pensando
aquí bajo la especie de la realidad.

Yo quisiera rescatar un concepto de la literatura
que no excluye los datos de la experiencia. No se
trata de la presunción realista de una literatura que
sería el reflejo artístico de la realidad objetiva, pero
creo que el enrarecimiento de la literaturidad lleva
a una literatura o a una metaliteratura que sin ga­
nancia ninguna se engolfa en sí misma, dando
cuenta así negativamente de una situación. Lo que
yo he intentado hacer al menos, por mucho que pa­
rezca irrealista, es el producto de un cierto enfren­
tamiento con la situación.

- El peligro de la palabra experiencia es que puede
remitir a una especie de instancia naturalista.

- Así es. También la palabra realismo hace pensar
en la ingenuidad de la teoría del arte como reflejo
artístico: como si pudiera haber un acto de crea­
ción que fuese una copia artística de reaiidades aje­
nas a ese acto, el cual -de alguna manera­
siempre las constituye, desde el momento en que se
trata de un acto cultural y no natural. Para mí el
concepto de realidad se refiere a la relación de una
obra con la circunstancia o situación de sus enun­
ciados. Adriana Valdés ha recordado este concepto
a propósito de algunos textos escritos en Chile en
los últimos cinco años: los poemas de Raúl Zurita,
una novela de Guillermo Blanco (Dulces chilenos) y
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el álbum Ulm y Pompier. Para poder interpretar
correctamente un texto -recuerda ella- se precisa
reconstruir la situación lingüística, ideológica. etc.,
en que fue escrito. La realidad es el horizonte cultu­
ral desde el que se escribe: una realidad cultural.
pues, siempre, en cada caso con característica muy
precisas. El pretexto de los textos e u situación:
en este caso "el discurso social implícito que ellos
contradicen". Creo que el aspecto semántico de un
escrito no es menos importante que cualesquiera
otros: es decir, el sentido específico que el autor le ha
dado a su obra consciente o inconscientemente. su
relación con la situación, y una obra no deja
nunca de estar situada. Si todavía puede dársele un
sentido a la palabra realismo, tendría que apuntar
en esta dirección: un texto sería realista en la me­
dida en que'su sentido no se entrampa con los mu­
chos aspectos regresivos del contexto histórico­
cultural, de la situación. La realidad es algo que
debe ser superado desde el punto de vista realista.

Una comparación tentativa: cuando escribí
Huacho y Pochocha yo tenía la impresión de docu­
mentar, dejilmar la realidad bruta, pero para orga­
nizar ese material con una técnica literaria auto­
consciente, que se mostraba a sí misma. Tú recorda­
rás seguramente la famosa película El hombre de la
cámara. Es algo que ocurría asimismo en los mo­
nólogos: un trabajo de recorte y montaje.

- Creo que esto caracteriza muy bien tu trabajo de
toda esa época y de la que le sigue. Porque en los poe­
mas de La pieza oscura, de Poesía de paso, etc.,
aparecen elementos que provienen directamente de un
contorno extraliterario. Recuerdo una pregunta que te
hizo Antonio Cornejo Polar hace algunos meses. sobre
el sentido de estos versos del poema Nathalie a simple
vista: .. Quizá la práctica del judo· o elfuribundoasalto
a un neumático viejo / en la rue Manuel a la seis de la
mañana". Sus estudiantes estaban muy intrigados por
la significación de ese neumático viejo. Tú contestaste
brevemente:" Bueno. era un neumático viejo que había
ahí. en la rue Manuel".

- La pregunta por la significación de ese objeto es
por cierto legítima, a pesar de la ambigüedad de mi
respuesta a Antonio: una broma que ustedes dos
entendieron muy bien. Lo que pasa es que el objeto
portador de esa significación no es un tropo, una fi­
gura de palabra ni lo que se entiende por un pro­
ducto retórico, sino lo que podemos llamar mate­
rial bruto incorporado al poema. Es algo que ocu­
rre a menudo: los pintores cubistas, dadaístas y los
que les siguen hasta el día de hoy trabajan en esa
forma, acarreando materiales de distinta proceden­
cia. En literatura se nota meno, salvo cuando se
trata de citas expresas, periodísticas por ejemplo
(un caso clásico de esas utilizaciones es John Dos
Passos). Lo que ocurre es que la sustancia de la
forma de ese material bruto en el lenguaje es tam­
bién lenguaje, lo que no sucede con ~tros sistemas
sígnicos. Ahora, e claro, dentro del Istema de una



obra, el material bruto adquiere un valor y una sig­
nificación especificos, sin dejar de ser al mismo
tiempo lo que es: un neumático viejo o lo que fuere.

-¿Cómo resumirías la significación de ese neu­
mático viejo en el poema? Ya que lo documental sería
.l'implemel1ledecir: ,. He vistoun neumático viejo en tal
lugar de la rue Manuel"; pero aquíhay una valoriza­
ción de los signos.

- No podemos hacer aquí un análisis exhaustivo,
pero dibujemos una hipótesis de trabajo: el neu­
mático viejo pertenece en el poema al orden de la
nueva barbarie; es, como ella, u'n signo de lo real
que en el poema incluye los consejos del cuerpo, las
sanas costumbres y, ante todo, el erotismo pleno,
por oposición a la malignidad de los sueños y al
eros morboso ligado a ellos. La nueva barbarie,
por su parte, se opone a un ámbito normado por
una sociedad técnica y programada: aquélla con­
nota bohemia, desorden, improvisación y realismo
erótico como las notaciones propias del polo posi­
tivo de la oposición.

- Volvamos alos monólogos. Te insisto en esto por­
que a mí me parece ver aquí una conjunción enrique­
cedora de dos instancias aparentemente contradicto­
rias: en el momento en que tú empiezas a dar cuenta
de la conciencia que tendría que tener toda literatura
de su especificidad. de su propia naturaleza. entonces.
es cuando se materializan tus preocupaciones por la
concreción como norte de lo configurado.

- El reconocimiento de la literatura como real o
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de lo real-literario, se complementa quizás con el re­
conocimiento de la realidad misma; son instancias
"ontológicas" complementarias, implicadas en el
desarrollo de una visión materialista de las cosas.
La literatura se convierte en un modo de hacer lite­
ratura, en un oficio, y la realidad -digamos- des­
pojada de la ensoñación o de la omnipotencia, en
esa "porfiada y dura realidad" de la que hablan los
lugares comunes. Al escribir los monólogos, aban­
doné en definitiva la zona aislada y enrarecida del
adolescente universal con sus sentimientos algo
abstractos y su lenguaje privilegiado por una tradi­
ción difusa ligada al romanticismo. Los monólogos
se emplazan en lo que llamamos corrientemente un
terreno concreto e intentan dar cuenta de una expe­
riencia formada allí. ·EI sujeto del Monólogo del
viejo con la muerte habla de toda una vida contra­
riada, a la que se le pasa revista en cada uno de sus
sórdidos detalles. Por consiguiente, el lenguaje
"puesto en la costumbre" es despojado, esque­
lético, con ecos de la palabra oral que deben acen­
tuar el "efecto de realidad". Se han eliminado los
lugares comunes de la literatura idealista. Efectos
de realidad. digo yo, porque el lenguaje de la escri­
tura no deja nunca de ser artificial respecto del len­
guaje oral; algo muy elaborado, por muchas
simplicidades que simule.

- Estos monólogos apelan a una presencia que se
constituye como la del otro polo dialógico. Entonces.
en última instancia. a pesar de que allí hay una sola
voz que habla -presenta el conflicto. persuade. cues­
tiona. induce. exige-. al efectuar estas operaciones
el/a dibuja. diría yo. una nueva presencia: la de un su­
jeto apelado. cuyo espacio será ocupado por el lector
en cada caso. La partícula con (Monólogo... con... )
insinúa así una estructura esencialmente dialógica.
vinculada al género dramático.

- Son poemas dramáticos, y tienen esa estructura
dialógica a la que aludes. El locutor efectúa una
operación persuasiva, retórica, para convencer al
receptor de la necesidad de morir. Estos poemas,
además, como te dije, fueron programados para
una lectura oral: es algo que se puede inferir de los
textos mismos. Así es como predomina una lineali­
dad temporal. Como en el discurso de un orador el
texto avanza a lo largo de rápidos encadenamien­
tos o secuencias verbales. Sus figuras retóricas son
vastas, en lo que se diferencian de los otros textos
de La pieza oscura. En los monólogos es secundario
el juego de las microtextualidades que espacializan
los poemas más ceñidos a las características de la
escritura.

Por otra parte, el sujeto del texto ya no es tam­
poco la supuesta primera persona del poeta. Esta­
mos más cerca del teatro que de la narración. Hay
la apelación a un auditor que, como bien decías,
ocupa silenciosamente el polo del receptor. La ten­
sión -si la hay- de ese auditor, se orienta hacia el
carácter quizás enigmático del emisor de este men-



saje, que como en todo discurso terrorista es per­
suasivo pero sobre todo impositivo. A lo mejor se
utilizó aquí, como una partícularidad apropiada a
la situación, el hecho de que fatalmente el texto li­
terario no puede "dialogar" con nadie. En este as­
pecto, los monólogos se harían cargo también de
una cierta condición propia de la literatura, que es
el carácter ficticio que en ella tienen siempre el ha­
blante y el receptor.

- Estos poemasse desarrollan según el orden de una
situación dada y. naturalmente. adoptan también una
cierta dimensión narrativa. ¿Qué/unción cumplen los
datos de ese tipo en ambos poemas, ya que. como es
muy obvio. no se trata de contar ninguna historia?

- Los datos narrativos concernientes a la vida del
viejo aparecen subordinados al discurso dramático
que le dirige el hablante en el presente del texto.
Ahora bien: aunque no estoy muy seguro de ha­
berlo pensado así al escribir los monólogos, quien
habla allí imponiendo y otorgando la muerte es la
muerte misma, tal como aparece -salvando todas
las diferencias- en los poemas medievales. Esto lo
conversamos a propósito de las interpenetraciones
genéricas que nos llevaron a las novelas.

En cuanto a la literaturidad de los monólogos,
esa voz que habla -la muerte en uno y la vida en el
otro- representa figuras paródicas del autor om­
nisciente: así,' por ejemplo, la que decreta la
muerte del viejo, después de recapitular su vida en­
tera y hacer el balance de la misma desde arriba. Se
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trataba de caracterizar con notaciones hetero­
géneas: el hablante era también un hipn?tizador.
Esas fórmulas que emplea -"no se agIte, tran­
quilo, basta, basta"- repiten los dichos de los
charlatanes, como algo que ocurriera en un lugar
público, frente a un grupo de personajes populares.
Condensan mis observaciones en sitios como ésos
-la Quinta Normal, el teatro, los números circen­
ses-, todos esos elementos que de alguna manera
están asociados a mis inclinaciones por hacer de la
palabra un espectáculo.

- El eje semántico común de estos poemas es la de­
gradación:. aunque se ordenan en espacios distintos,
sugiriendo con eso una oposición -nacimiento­
muerte- , la verdad es que la vida sale mal parada en
ambos casos. Además. varios años después la muerte
vuelve a hablar en tu poesía. esta vez en relación con un
tercero que pareciera haber zanjado en su quehacerlos
términos de esa oposición. o por lo menos zanjarla
ahora. en un acto inútil de lucidez final: se trata del
Monólogo del poeta con su muerte. Ultima observa­
ción, que tal vez no sea una minucia: la que va de la
muerte en el mor¡ólogo del viejo a su muerte en el del
poeta. .

- El otro día leí una observación tristemente elo­
giosa que alguien formulaba sobre T.S. Eliot. Decía
que el poeta era suficientemente lúcido como para
resistir a las facilidades de cualquier, de todo opti­
mismo. Desde muy joven habría advertido que el
proceso vital sólo podría avanzar desde lo menos
malo a lo peor. Mucho me temo que este haya sido
"instintivamente" mi punto de vista, para no ha­
blar de una filosofía, cuando escribí esos monólo­
gos y en otros muchos momentos de mi poesía. En
este sentido los monólogos -como dices- se
complementan y tienen en común la fatalidad que
se inscribe en el esquema de lo vivíente: naci­
miento, desarrollo y muerte. En el tercer mo­
nólogo, al hablar del poeta y su muerte, se pone el
acento, es claro, en esa propiedad, que yo siento
distinta de la "muerte propia" rilkeana, esa revela­
ción de lo real-auténtico del ser. Aquí se establece
una identidad entre la muerte y la poesía o lo ima­
ginario: las imágenes que el poeta produce serían
como las células de una antivida, su denegación de
la sórdida identidad de lo real y la muerte. En el
morir el poeta encuentra, a la vez, su epifanía y el
despliegue de lo imaginario, combinado todo ello'o
simplemente fundado (puesto que no hay una anti­
vida) en la regresión: "Piensas en los hermanos
Grimm y en Andersen. / Sabes, crees saber que,
pasajero / de un tren-cisne-dragón-globo aeros­
tático, / vas salvando el escollo de la noche, y el
aire / libre, la luz del otro extremo del túnel, / te
murmura al oído: "ahora estás sano y salvo." /
¡Un día al fin! Tu madre, toda suave lectura, /
vuelve para aventar del patio los recuerdos / turbu­
lentos, que gritan: ¡El muerto, el muerto, el
muerto! / con las orejas y las manos sucias".

• Capítulo del libro Conversaciones con Enrique Lihn, que
próximamente publicará el centro de Investigaciones
Lingüística-Literarias de la Universidad Veracruzana.
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Sergio Fernández

Las Meninas *

para Arturo Azuela

No sé exactamente el sitio ni quién fue mi con­
ducto, pero al verla pensé que su tipo repetía un
modelo cada vez más escaso, un poco de cera, de
museo de cera. De querer desvirtuarla pensaría en
van Dongen o en Romero de Torres. Pero no; más
bien se acercaba a Zuloaga, rodeada -lo estuviera
o no- de objetos decorativos aunque su función
-la de éstos- fuera en la vida siempre útil. Lo que
quiero decir es que las cosas, simplemente por estar
junto a ella, se convertían en anecdóticas, tan inve­
rosímiles, en todo caso, como la persona en sí
misma; con la clase que representa. Daba igual el
uso de unas medias oscuras que la desproporción
de sus ojeras, difuminadas como si asi lo deseara
quien virtualmente la hubiera golpeado: un amante
apasionado y cuidadoso: datos, lo declaro, exactos,
pero al propio tiempo indefinidamente irrepetibles,
un entero muestrario que en bajorrelieve marcaba
por lo bajo una mitología aplicada, en círculos vi­
ciosos, a las medias oscura.s, a las ojeras; o a Roma,
donde con ella me encontré. Por eso, para entrar en
materia ahora hago un inventario de sucesos que
pueden ser mentira, pero que sin embargo no lo
son: el que me hubiera molestado, por ejemplo, la
amanerada hiel de su exilio político, manoseado,
decantado a pesar de su sabiduría; el que me atraje-
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ran su mordacidad y su ensoñaclOn, productos,
acaso, de un moho interno, como si el alma, ya ma·
dura, empezara a pudrirse en la espera de quien lo·
grara aprovecharla.

¿Me perdonas el tuteo? ¡Eres tan joven! Ven,
siéntate... ¿Has estado aquí anteriormente? La
ventaja es que, por mucho que viajes, tienes un país
para vivir; un país propio porque con ocho años de
destierro, una acaba por volverse un híbrido lo
cual, además de insólito es tan llamativo que no se
puede esconder; es un sello. Caffe falle per me, ¿y
tú? Qué bueno conocerte.

Pronto nos entendimos. Ella me abrigó así, de
buenas a primeras, en su exilio porque Roma es be­
llísima pero ¡tan echada a perder!, ya lo ves, desde
que llegaron los italianos se ha vuelto insoportable,
por lo cual el destierro se acentuaba en los dos. Y
este sentimiento me envolvió siempre, a mi pesar,
hasta el momento de separarnos e irme yo a Ale­
mania, lo que ella no entendía porque... no sé
cómo decírtelo ... te vas a encontrar con el demo­
nio.

La advertencia -una amenaza que no pude olvi·
dar- también me arropó con su manto, unifor­
mándonos, en cierto modo. Pero el asunto se exten­
día ya que estuvo en México unos cuantos meses,
lo bastante para no soportarlo, perdóname, fue de­
masiado para mí. Y luego, no sin ironía hacía refe­
rencias a viajeros ilustres a quienes tampoco les ha·
bía gustado. ¿Te convence Lawrence? Estaba, de
todos modos, fascinado; no hay sino recordar las
piernas bronceadas de aquel indio desnudo, na·
dando, creo, en Pátzcuaro. Así les pasa a los nórdi­
cos: lo de siempre. ¿Y Green? Es un neurótico, pero
muy divertido. Ah, qué belleza aquel cura, grasoso
de tanto comer y emborracharse. Al decirlo se tran­
formaba en una leona, de las que dan zarpazos o
reciben flechas en un bajorrelieve asirio, o en ibis,
de los que fisgan, con una inhóspita sabiduría, los
misterios del Universo. Entornando los ojos ha­
blaba de que lo sagrado la sobrecogía. Tu país lo
es; quienes no lo entiendan así, simplemente dejan
de existir, figúrate, con lo fácil que es para un dios
aniquilarlos. Y me contó con frecuencia (como si
en ese punto la memoria tuviera un especial engra­
naje), que unos turistas gringos, sorprendidos por
ella en una ascención irreverente a.la Pirámide del
Sol, regaron sus cadáveres en la carretera, cuando
de regreso se volcó el automóvil. Y a propósito de
Pátzcuaro, qué bien hacía Soledad Martínez
cuando en el metro, en París, sacaba una tarjeta
postal y la olía porque el lago purifica los hedores
que, reconcentrados bajo tierra, tienen los france­
ses.

Zuloaga no desaparecía cuando la humedad del
alma florecía y las hojas se iban abriendo ante mí,
transparentes pero a veces, como la flor, violáceas.
Entonces las manos, siempre áspicas, parecían en·
venenarse en una ejecución espasmódica. Pero la

Sergio Fernández (México, 1926) ha publicado libro de ensayos
y varias novelas. Las más importantes: Los Peces y Segundo
sueño.



humedad daba origen a fenómenos variados de
modo que algunos verso ,de Guillén o Cernuda, se
le cristalizaban en los ojos. Anclada a Roma (tú to­
davía no lo has sentido, peró nada tiene que ver con
Europa. Es la capital de Africa, ¡mira, mira, mira
los colores del tramonto!, ¿no es verdad?); detenida
allí, jamás iba a intentar abandonarla y era al de­
cirlo cuando su piel, lisa y oscura (levemente res­
quebrajada, quemada, en las ojeras); era al decirlo
cuando de esa piel se desprendía un raro olor, como
de gato. ¿Qué otra ciudad alberga lo que ésta? El
mundo antiguo está paseándose, siempre, por la Vio
Appia. suspendido, vigente. Y entonces nombraba
los caballos del Quirina/e o la tumba de Cecilia Me­
tella. París (ella sonreía, como de vuelta de un pro­
ceso) era una ciudad burguesa; hermosa pero no
consagrada. No, nada se le compara a Roma,prego.
un a/tro. per piacere. e tú?

. Pero era necesario que yo conociera a Araceli.
No ha venido porque está enferma. Flebitis, la po­
bre no sale de la pa/auina desde hace una semana.
Si no fuera mi hermana, lo mismo te diría: te en­
cantará. ¡Qué delicia el rizzOllO de Pietro! Te puede
fiar si lo necesitas, ya verás, tal como sucedió des­
pués, cuando entre tráfago y tráfago, me robaron,
puteando, la cartera.

La otra era gorda, miope, de una blancura pri­
vada, ligeramente descompuesta. Cuando llegó
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-después de la crisis- a la Piazza de/ Pop%, trepó
las piernas en la silla vecina, con enormes esfuer­
zos. Se amaban látricamente, como pudieran be­
berse entre sí dos espejos colocados de frente; como
pudieran odiarse, estrellándose entr~ sus aguas,
gota a gota. Con tiento me anunciaron que la fami­
lia se alargaba a los gatos, a quienes atendían (me
dijo Luigi en un aparte) con devoción. La esctitora
dividía su tiempo dedicándolo a sus ensayos,
~spléndidosen su hibridez filosófica y literaria; a la
flebitis de la hermana y a los gatos callejeros; a los
que no vivían en la pa/attina. Araceli cuidaba de los
otros -veinticuatro en total-; también de la corres­
pondencia escasa de María y de sus gruesos lentes,
sin los cuales daba la impresión de desmoronarse al
caminar. Eran Jano, si al mito que agregaba Me­
dusa, pilosa dispensadora de felinos. La inclinación
trascendía toda meta: ni Masaccio, ni los tesoros de
Santa de Maria Sopra Minerva. ni el cuadro de Ino­
cencia lograban una competencia con esa especie
de sojuzgamiento que operaba accanlQ al Tíber, es­
calofriante tal amor pues había algo que las empa­
rentaba con lo oscuro, sin que pudiera precisarse
qué fuera. Porque la relación era privada, díscola,
sinuosa, sucedánea, virtuosa, incontinente, congre­
gada, iniciática. Fue natural que al cabo del tiempo
me apresaran de modo que recorrí el laberinto ais­
lante para llegar al centro mismo del espacio sa­
grado: la pa/attina frente al Tíber. Y ¡qué maldad la
de la gente, sobre todo la de los vecinos, que inten­
taban convencer al dueño del edificio para que las
echara! Oh los italianos esos, tan vulgares, los que
salían de los negozzi porque en la ronda vespertina
María -de un bolsón nylon- sacaba spaghetti re­
vuelto con sardinas; lo sacaba con la mano, como
si pescara del mar, sin cuidarse mucho de la grasa
que se le embarraba en los dedos para atender en
cambio tanto a i gatti como a huir a saltitos porque
vatene via. figlia di puttana... per che non mi dai un
baccino ne/ cazzo si non hai niente dafare, y a veces
hasta nos rozó alguna piedra mientras ella, que
tanto me recordaba a Celestina, se escurría entre
temerosa y lúdica, una vez cumplida su misión,
pero no les hagas.caso, vente, después del Panteon
te convido un cafle freddo a la Piazza Navona
donde está la cabeza de Santa Inés, allí en la propia
iglesia. A la pobre la degollaron, como recordarás.
y era necesario alimentarlos porque Cleopatra los
había llevado por primera vez, un espectáculo glo­
rioso, en verdad. Se trataba -decía con los dedos
pringosos pegados al espacio- de una degenera­
ción de los tigres pero ¿no te parece que así debió
haber sido Babilonia? Mira las enredaderas que
caen por las paredes de este vic%; mira losjardines
de un lado y otro, casi se unen, sobre todo con la
perspectiva de esta cuesta mientras, calle a calle, al
acecho, los gatos esperaban la hora del
apunllamento.

Ellos todo lo saben, todo, lo cual prefijada una



conversación con Edmundo O'Gorman años des­
pués, en Temixco, porque los gatos, Sergio, me dic­
taron la conferencia que dí en Washington, quién
lo dijera. Me la dictaron al oído aquí mismo, en la
terraza donde estamos: son formidables. ¡Cuánto
tenemos que aprender los hombres de los anima­
les! Pero nuestro pueblo los odia, como también
detesta los árboles: no merecemos entrar en la his­
toria; por eso, entre otras cosas, a nosotros mismos
nos hemos marginado. Y 10 eran, en efecto. Todo
10 sabían. Bastaba recordar a la efigie de Toth o al
felino incrustado en el cubo del Soberano del "Li­
bro de los muertos" para acentuar la idea y no pen­
sar que uno desvariaba. María enfatizaba estas ci­
tas tanto como las que se referían a las cabezas de
serpientes de Teotihuacan o a las águilas y al ja­
guar de Malinalco. Llegada a este punto, también
reiterativo, soltaba una carcajada feroz. ¡Las águi­
las! ¡Qué perfección de líneas, qué vacío: exacta
falta de gravedad, la indispensable a un cuerpo ala­
do que deja de ser piedra! Realmente (e! spaghetti
caía chorreando de la bolsa) están en el espacio;
son el espacio. En aquellas caminatas lo que calló
siempre es que ellas,las Zambrano, vivían en la mi­
seria. Con aplomo, pero no sin angustia, esperaban
una pensión exigua y unas exiguas, si no fantasma­
les, regalías del extranjero. Debían abarrotes, la le­
che, la renta, pero era tanto más de preocuparse el
odio de los vecinos, justificado con creces pues al
llegar, ya desde el piso bajo, apestaba por lo que, al
subir cuatro pisos más, aquello era asfixiante. Pero
no era posible, ni con el olor, olvidar las sentencias
de la bruja: i Las águilas! Estoy segura de que Bra­
que de ese modelo tomó la rapidez de sus palomas.
Te invito, cuando estés de regreso, a cotejarlos en
tu país.

Cuando entré a la palaltina por vez primera
(nunca supe si fue una distinción social o una for­
ma de iniciarme) subí no sin temor pues puzza, e
orribile; hai guidato perche le bestie sonno molte cat­
tive. Maria ha la destraferita perche la gatta -que­
lIa bianca e nera, que hanno portato di Cuba - ela piu
selvaggia. Ma non intendono. Un giorno I'uccideran­
no. Tu vedrai. Luigi tenía razón: al traspasar la
puerta comprendí mi temeridad. Un murmullo de
hojas, agitando sórdidamente e! bosque, me reci­
bió, pero pasa, hombre, pasa, por Dios, no tengas
miedo, por lo que, haciendo de tripas corazón, cru­
cé entre la doble valla, agazapada en e! pasillo. Se
trataba, claro, de una profanación que los anima­
les olfateaban. Eran no los dueños sino los dioses y
ellas, las hermanas, las meninas, las adoratrices.
Pero ¡qué alegría tenerte con nosotras! Y Araceli,
tan cegatona, me tomó de la mano y me arrastró a
la sala para enseñarme, desde la ventana, el río:
turbio, sepia, se aletargaba como en Piranesi y en
su serpentario (el del Tíber) podía preludiarse el
goticismo de las cárceles del genial artista. El río
las acompañaba porque ¿sabes? si tenemos tantos
es porque Glisser estuvo embarazada y en el barco
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dio a luz. Sus cachorros eran intocables. El que la
gata a manchas hubiera nacido en la Habana y la
versión de los tigres africanos fue un sincretismo
que se encadenaba remotamente pero ¿qué impor­
tancia tenía habiendo yo aceptado todo lo demás?
Mira: un crío que mama no debe ser sacrificado
pues la leche (ya sabes, se trata de una obvia alqui­
mia material) los vuelve intocables, cosas todas
que se explican por las dos torres del Arcano de la
Luna o sean -dijo- las reacciones de nuestro
cuerpo material y el mundo de naturaleza invisible.
Si lo recuerdas bien, existen también dos perros
que, como las torres, marcan una pareja blanca y
otra negra. En medio un escorpión, metido en un
óvalo acuoso, completa el panorama de la clarivi­
dencia, de la clariaudiencia y la mediumnidad.
Otro día te explico por qué son tan peligrosas las
sesiones espiritistas. Pero Glisser era la más respe­
tada porque había lamido, en el balcón, la luz del
último eclipse de Luna: Hermes -aclaró- tenía
que ver con todo aquello. Como había robado el
ganado de Apolo poseía, desde entonces, un verda­
dero entusiasmo por los animales, no sólo los sola­
res. y me invitó a sentar.

No comí. Los muebles eran la piel sarnosa de
cualquier gato callejero, por lo que pensé en una
absoluta mimetización; o el cruel despellejamiento
al que en China se sometía a un reo condenado por
alta traición. Era evidente que Glisser y su descen­
dencia se extendían en el espacio por lo que una
continuidad fétida envolvía aquello que nunca fue
precisamente un conjunto de lujo, y que no dis­
traía, para nada, la devastación. Luego, aquí yallá,
Nina, Cavalcanti, la Duse. De cuando en cuando se
volvía a producir la amenaza de la tormenta -la
del bosque- en tanto que el olor, sulfídrico, venía
e iba de! Tíber; venía e iba pastoso, mezclado al ca­
lor de Ferragosto, a una canícula sudada y sexual.
Agazapados, maullantes, manifestados podían ser
uno solo que gozara de ubicuidad; o múltiples en
una unión que intentaba acaso regresar a las visce­
ras oscuras de la madre común, de Glisser. Pero pá­
sale la fuente de la pasta, vamos, no hagas cumpli­
dos, hombre, come, en tanto que había -como a
moscas- que espantarlos de la mesa, ¿no te encan­
ta Agatón? El pobre, tan desdichado en el amor, no
suele hacerle carantoñas a nadie, ¡en cambio a ti!,
mira cómo requiere de tus mimos. Ma emeglio par­
lar/e in italiano; capiscono piú, non e vero, ¿Araceli?
Mañana iremos a ver el Angel de Santa Maria in
Porta Latina; las alas y el cuerpo se le llenan de
ojos, lúcidos, taladrantes, señas de la inteligencia
del Creador, de su Omniprescencia. Aquí vas a en­
contrar de todo. Lee los periódicos: los asesinatos,
ya pasionales, ya políticos son, en Roma, una
ofrenda, una derivación indispensable de las heca­
tombes del mundo antiguo. Ojalá aquí hubieran
matado a Mussolini. Tienes que conocer Cerveteri
o Tarquinia: allí huele a Virgilio, ve tú solo porque
es imprescindible no compartirlas con nadie. Y "



como Araceli hacía la siesta la otra me llevó a la
sala para hablar o, más bien, en mi caso, para oir
del viaje de Goethe; del ragazzo que días antes in­
tentó, con Luigi, una extorsión, por poco lo mata,
aunque ya hubieran convenido el precio; de que
Shelley solía sentarse, horas y horas, en la Piazza di
Spagna; de los cuadros últimos de Juan Soriano; de
que debíamos llevarle nores a Fra Angelico; de que
Ramón Gaya no las había saludado en" El Greco".
Desde el panteón protestante tenemos que ver el
tramonto, hay unos cipreses muy bellos pero...
¿quieres echarle un ojo a Araceli mientras lavo los
platos? Anda, estamos felices contigo.

La puerta, entreabierta, me entregó un bulto tu­
multuoso, desproporcionado sin los lentes, enor­
me. Mira qué marrulleros, me dijo invitándome a
sentarme a su lado, en la cama, mientras varios la
rodeaban marcando, con las patas, un suavísimo
ritmo de felpa, amodorrado. La nebítica sonreía en
tanto que las piernas, trepadas en cojines, recorda­
ban a Swift. Nunca nadie me pareció tan cercano a
la dicha, tan raptado de lo demás del mundo. Me
olvidé de que María tomaba cuerpo entero cuando
dejaba los bajorrelieves asirios; o de que de perfil
era el Ibis egipcio. Me olvidé, simplemente, de Ma­
ría. La visión frente a mí era la de una masa confu­
sa, aterciopelada: una especie de vianda a la que,
antes de devorar, se le adereza. Carne escandalosa-

19

mente desigual - un horizonte de dunas ondulan­
tes- por la que los animales atrevesaban en el trán­
sito de lo sagrado a lo profano con ternura, cierta­
mente, abrigando, en las oquedades de la nuca y
una sola axila abierta a la caricia, cabezas, colas,
flancos, ronroneos. Fueron hocicos y lenguas de li­
ja: olfatos que le olieron a Araceli -con pasión- el
vientre; que le lamían los codos; que le mordis­
quearon con amor el nacimiento del cabello. Era,
más que una sodomía, una especie de fusión, pero
podia juzgarse como un vuelo pues, de haberme
sometido a la espera, hubiera -estoy seguro- exis­
tido una levitación. ¿No son maravillosos? No sé
qué haríamos sin su compañía. ¡Ah, qué calor!
Luego dejó de mirarme pues borrado de su inten­
ción interna la oí, en aquel éxtasis, interjecciones
majestuosas, dinámicas, sei molto carino, rna las­
ciami; stai sito, sito... Ma no! Li occhiali no, por lo
que de inmediato los apartó para que no se los
rompieran. Sonno molti cattivi, terminó Araceli
que, en lugar de una de tigre a sus pies, como la Re­
genta, gozaba de las degeneradas pieles encima de
su cuerpo.

Sí, qué calor el de agosto. Entonces, al ver aquel
fiambre a punto ya de agusanarse, no se si sentí re­
pugnancia o una envidia que así se disfrazaba pues
aquel era un encuentro, en suma, con efectos larga­
mente esperados. Pero podía pensarse en una bolsa
acuosa (una placenta, claro,) que en el momento de
haber entrado yo, reventara mostrando el produc­
to llevado en las entrañas. Observé cambios, pe­
queños altercados, celos, arañazos: objetos desfa­
sados, todos, cuando de pronto, al entrar Glisser la
masa súbitamente se paralizó. Sin mirarme ella sal­
tó al ropero y allí, en garabato, convertida en una
piedra antigua, contempló el temblor interno, ge­
neral, rna vieni qui, carina, avviccinati...

Sin que tuviera que presionarme encontré a la
gata semejante a María. Ambas, aun cuando colo­
cadas en espacios distantes, se unían por líneas rec­
tas trazadas por las alas de una mariposa gris, ve­
llosa, que también era un halo o las ojeras de Zu­
loaga.

Pero aquello no me pertenecía. Puse pretextos y
bajé, a saltos, las escaleras del edificio. En Alema­
nia (donde me encontré con el demonio) supe que
las habían echado y que intentaron refugio en Sui­
za, tullo un circo -me escribió Luigi- porque en
lugar de maletas había un montón dejaulas; un cir­
co, veramente non te lo posso spiegare.

TUllo un circo. Desde entonces les perdí la pista.
No sé si están en la Piazza del Popolo, allí, en la ca­
pital misma de Africa; si en su España anhelada y
aborrecida, dichosas de que haya muerto Franco,
tristes de que los estertores del dictador no se hu­
bieran alargado al infinito. No sé si están en el pan­
teón, rodeadas de sus gatos marinos, en un aquela­
rre nada silencioso.

Los empeños. San Angel, diciembre de 1978

• Este relato pertenece a una colección de anécdotas, de caro
tas, de memorias, en general, que estoy escribiendo por ahora. e
trata de recuperar, en forma sumaria ypoco metafórica, sucesos
mínimos pero de gran interés para mi propia vida.
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Alberto Mor.vis

La vida
*a cuestas

Bofetadas, puñetazos, puntapiés. Aldea, drenaje,
desechos, barraca, cama, silla. Madre, padre, her­
mana. Escuela, gruta, sótano. Tienda, banco, alha­
jas. Prisión, prisión, prisión... Habría podido de­
cirles que nací y crecí en una aldea donde el drenaje
estaba al descubierto y el montón de basura llega­
ba hasta los techos. Que viví en una barraca donde
había solamente dos sillas y una cama grande, don­
de dormíamos mi padre, mi madre y mi hermana.
Que un día en vez de ir a la escuela, me escapé con
un muchacho que se llamaba Mauro e hicimos el
amor en una gruta de toba donde nos quedamos un
año y luego nos mudamos a un sótano. Que des­
pués de malvivir de lo hurtado, intentamos un
robo en "una joyería, pero salió mal. Mauro escapó
y a mí me encarcelaron... Habría podido contarles
mi vida de este modo, pero he preferido decirla con
palabras desnudas, cosas y hechos, para darles el
sentido de una vida exactamente como la mía, que
está, -por decirlo de alguna manera- encima,
como los pasajeros de un tranvía que quisieran sa­
lir para respirar y no pueden. Y paciencia si hubie­
ra sido una de aquellas mujeres que agreden a la vi­
da, porque son ellas las que están encima y no la
dejan vivir. Pero yo estoy, desgraciadamente,
como despellejada en vida; tímida, aprensiva, todo
me ofende, me hiere, me hace mal.

Después de casi cuatro años salí de la prisión e.
inmediatamente fui al encuentro de Mauro, que.
era el hombre a quien seguía amando. Nos fuimos
a vivir juntos y quizá por venganza intentamos de
nuevo un golpe en el mismo negocio de joyas, esta
vez tratando de forzar de noche la cerradura. Pero
salió mal de nuevo, la policía llegó, escapé y a
Mallro lo encarcelaron y condenaron. En espera de
su salida, me fui a trabajar como recamarera con \
una familia que había puesto un anuncio en el pe­
riódico.

Esta familia estaba compuesta de marido y mu­
jer, y caso extraño, era una pareja muy similar a la
nuestra. Como Mauro, el marido era moreno, de
cara roja, no muy alto, robusto; como yo, la mujer
era una güerita de cara delicada pero con un cuer­
po en desacuerdo con la cara, un cuerpo frondoso.
La semejanza terminaba allí. El marido era un pro­
fesor y la mujer hacía traducciones de una lengua
extranjera; en cambio Mauro y yo éramos prácti­
camente analfabetos ¡Y luego los libros! En su de­
partamento, situado en el último piso de un pala­
cio antiguo, los libros comenzaban en la entrada,
tapizaban la sala, continuaban en el corredor, in­
vadían la recámara, se alineaban hasta el baño, y
en la cocina. La verdadera diferencia entre Mauro
y yo y esta pareja estribaba en estos libros y en las
palabras rebuscadas que empleaban al hablar entre
ellos y con sus ·amigos. Eran palabras que, como
noté muy pronto, en vez de acercar las cosas, de
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confundirse con las cosas, las alejaban, las anula­
ban. La vida, en resumen, no estaba sobre ellos
como conmigo y con Mauro, porque ellos tenían a
distancia todas las cosas con las cuales están he­
chas las palabras que se intercambiaban y aquellas
que leían en los libros, palabras que eran antes que
nada palabras y luego, quizá alguna vez, también
cosas. Sí, ellos se defendían de las ofensas de la
vida con las palabras, como de la lluvia o del vien­
to, con los gruesos muros de su apartamento. En
cambio Mauro y yo estábamos a la intemperie; y
cuando hablábamos, hablábamos solamente deco­
sas. ¿Cómo leer libros si no creemos, como mis pa­
trones, que las palabras no son cosas?

Finalmente Mauro salió de la prisión y yo dejé
aquella pareja tan semejante y diversa a la nuestra
y me fui a vivir con él a un palacete viejo y deterio·
rado con unos balcones como la popa de los bar­
cos, bajo el terraplén de la vía férrea. Ahora Mauro
andaba con una banda de ladrones que había co­
nocido en prisión y trabajaba con ellos; yo debía
permanecer en casa cuidando el botín, cocinar
para ellos, estar siempre lista, (servirles) en una pa­
labra. Los días eran largos, permanecía una gran
parte de ellos tendida sobre la cama, escuchando el
estruendo de los trenes que pasaban. Bajo la cama
había una maleta en la cual Mauro día a día guar­
daba las cosas más valiosas que robaba. De la ma­
leta yo sentía que emanaban hasta mí, a través del
colchón, unos vapores embriagantes, porque no
hacía más que fantasear. En mis fantasías imagina­
ba siempre más o menos las mismas cosas: Mauro
y yo sentados delante de una mesa llena de libros,
en una casa llena de libros. Calmados, serenos,
tranquilos, rendidos, hablábamos. ¡Oh cuánto ha­
blábamos!, y nuestra serenidad, lo comprendía, se
originaba en las palabras que decíamos, vagas, in­
directas, imprecisas, sin sentido, hechas de nada,
palabras, palabras, palabras. Cuando terminába­
mos, detrás de la ventana cerca de la cual estába­
mos sentados, se incendiaba el crepúsculo. La sala
se hundía en la oscuridad, y nosotros serenos, ren­
didos, tranquilos, continuábamos hablando.

Una de aquellas tardes, Mauro entró a la carre­
ra, jadeante, con la cara de quien tiene al mismo
tiempo una gran alegría y miedo. Me mostró dos
bolsas de imitación de piel llenas, y dijo que aden­
tro había bastante para vivir tranquilos el resto de
nuestros días. ¡Tranquilos!, pensé en mis sueños
llenos de palabras y le pregunté qué cosa había en
las bolsas.

El corazón me dio un vuelco cuando me dijo que
eran alhajas robadas a un comerciante: los joyeros
siempre nos habían traído mala suerte.

Mauro me explicó que esta vez no había querido

Alberto Moravia (IY07) no requiere presentación ante nuestros
lectores; baste recordar algunos títulos de sus novelas (varias de
ellas llevadas al cine), como El Conformista, El d~sp,.rcio. lA
Romana...



compartir el botín con lo otros y lo dejó todo para
sí. Pero los otros lo descubrieron y lo bu carlan, por
eso convenía escapar de pri a. ¿A dónde? Mauro me
mostrÓ dos boletos de avión~ "iremo al extranje­
ro". Por lo tanto yo tenía que e conder la bol a e ir
a esperarlo en un bar cercano, a donde él pa aria
después a recogerme.

De toda esta explicación ólo he retenido una
sola cosa: que debía esconder las bolsa. Comencé
a dar señales de que me negaba a hacerlo mientras
Mauro retrocedía hacia la cama. Enfurecido me
preguntó:

-¿Se puede saber qué tienes?
- Es que no quiero esconderme nada.
-¿Cómo?
-No me mires así: me das miedo
-Qué?

No esperó mi respuesta, me tomó de los cabellos,
me arrojó sobre la cama. Entonces, mientras luc­
haba con él, -que unas veces me abofeteaba y
otras me encueraba - pensé que ahora sí tenía a la
vida verdaderamente encima sin piedad. Sí, era la
vida y no Mauro la que me arrancaba la blusa y la
falda, se aferraba de mi garganta, me asestaba pri­
mero un bofetón y después otro, me tomaba de un
brazo y, desnuda como estaba, me arrojaba enme­
dio de la pieza y me ponía encima las bolsas, una en
la panza y la otra en el pecho como se pone el ajuar
a una mula terca.

Mauro me ayudó a vestirme, después me arrojó
fuera de la casa diciéndome: "Ve directamente al
bar. No te detengas y espéram.e allí". Comencé a
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ubir la escalera con la cabeza baja; las mejillas me
ardían aún por las bofetadas; las bolsas me pesa­
ban, una entre la piernas y la otra en el pecho,
como i fueran de plomo: y yo me decía que la vida
nunca me había oprimido tanto como en aquel
momento. En la segunda rampa, en una parte os­
cura, dos hombres me tomaron de improviso por el
brazo, otros dos e precipitaron escaleras arriba,
hacia nuestro departamento.

Cerré los ojos y esperé. Los dos que me tenían
hablaban; pero yo no los escuchaba porque estaba
atenta a otro rumor: el grito que puede dar un
hombre cuando lo asesinan. La espectación se pro­
longó, finalmente se oyó un ruido de pasos, los
otros dos habían vuelto. Yo permanecía con los
ojos cerrados. Escuché una voz: "Pero ¿en qué lu­
gar podrán estar? Veamos qué nos puede decir ésta.
Vamos".

Bajamos. Dos de ellos me sujetaban del brazo y
las bolsas se movían más que nunca sobre el pecho
y entre las piernas. Un automóvil nos esperaba en
la puerta. Me hicieron subir y mientras el automó­
vil corría comprendí de lo que se trataba: me lleva­
ban al lugar donde por las buenas o por las malas,
me obligarian a decir dónde estaban las joyas. En­
tonces, con un hilo de voz, dije: "Traigo conmigo
las bolsas".

E:t automóvil bruscamente se desvió como si tu­
viera orejas y lo hubiera hecho por sí mismo. Nos
paramos, tal vez era el campo a juzgar por la oscu­
ridad. Los cuatro, como perros sobre un ciervo
moribundo, me saltaron encima. Con manos fre­
néticas me arrancaron la blusa, me levantaron la
falda, casi me estrangulaban sacando la bolsa que
tenía sobre el pecho y casi me cortaban el vientre
arrancando la que tenía entre las piernas. Los dejé
hacer, permanecí con los ojos cerrados: estaba se­
gura de que Mauro había muerto y esperaba que
también a mí me asesinaran. Pero no fue así. Recu­
peradas las bolsas, discutieron sobre lo que debían
hacer conmigo. Uno pensaba matarme, pero otro
dijo que sería una desgracia, era joven y bonita y
podía rendirle mucho a él si lograban hacerme tra­
bajar... Entendí que en vez de matarme, me empu­
jarlan a un trabajo que, cuando Mauro estaba vi­
vo, no había querido hacer por ninguna razón. Me
arrojaron a la cara blusa y falda, el automóvil par­
tió, me vestí de. prisa. Después cerré de nuevo los
ojos y pensé que ahora ya ni siquiera podía decir
que tenía la vida encima. Reducida al cuerpo que
no me pertenecía ya y en breve tiempo puesto a la
venta, yo me volvería de ahora en adelante una
sola cosa para con la vida, y me oprimiría, para de­
cirlo de alguna manera, por mí misma.

¿Quién, después de despojarse de su propio cuer­
po, puede seguir viviendo?

• Publicado en I1 Corriere della Sera. septiembre de 1973.
Traducción-traición: Irma Alcalá de Lira,



The Puig affair
por Miguel Angel Morales

Para el escritor argentino Manuel Puig (1932) la
clase media encierra las claves para saber qué ocu­
rre en una sociedad. Sus obsesiones y la realidad en
que se mueven es un perfecto termómetro. Su redu­
cido mundo, es el microcosmos que refleja, en este
caso, a la Argentina.

No es pues de extrañarnos que el peregrinar de la
clase media principie con la asfixia moral y sexual
pueblerina (La traición de Rita Hayworth, 1968) y
la sigamos en su eminente migración a la capital
(Boquitas pintadas, 1970); en el descenso a los in­
fiernos del erotismo (The Buenos Aires Affair,
1973), sufriendo la represión política (El beso de la
mujer araña, 1977) o en su exilio involuntario
(Pubis angelical, 1979).

Al contrario de otras novelas argentinas, no hay
nada apocalíptico o heróico que se nos narre en es­
tas cinco novelas. En ellas, el hombre y la mujer vi­
ven nauseabundamente con su incómoda cir­
cunstancia, sin intentar nada para salir de esa at­
mósfera. Por ello, las anécdotas que rigen las nove­
las son más bien simples sin ninguna complicación.
El ambiente opresivo de la provincia de Coronel
Vallejos, en La traición de Rita Hayworth. La
crónica de un don Juan pueblerino, Juan Carlos, y
sus repercuciones sentimentales en dos de sus más
fervientes admiradoras y amantes, María Mabel
Sáenz (Mabel) y Nélida Enriqueta Fernández
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(Nené), en la delicadamente cursi Boquitas
pintadas.

The Buenos Aires Affair narra el brutal encontro­
nazo sexual entre el sádico y priápico Leo Drusco­
vich y la masoquista Gladys Hebe D'Onofrio. El
confinamiento carcelario en donde conviven
(incluso hacen el amor) el homosexual Luis Al­
berto Molina y el activista Valentín Arregui Paz, es
la historia central de El beso de la mujer araña.

Esta crónica de la clase media argentina, implica
de alguna manera perseguirla en todas sus monoto­
nías, humillaciones, fantasías, deseos incumplidos
y gustos generacionales; en sus puntos muertos. De
alguna manera, adentrarse en la cotidianeidad es
también participar de la historia argentina. Sobre
este problema de la cotidianeidad, expresa ~a.rel

Kosik en su Dialéctica de lo concreto: "La mIstIfi­
cación y la falsa conciencia de los hombres respecto
a los acontecimientos, ya sean éstos contempo­
ráneos o pasados, forman parte de la histor.ia. ~l

historiador que considerase la falsa conclencl.a
como un fenómeno accesorio o casual, o que la elI­
minase como una mentira y falsedad que nada
tiene que ver con la historia, tergiversaría la histo­
ria misma".

Quizá nada mejor para comprender el inevitable
ascenso y descenso de esta pequeña burguesía que
las novelas de Manuel Puig, quien detalla situacio­
nes - ahora camp-, repletas de lagrimeos in útiles,
sollozos, morbo que se atenúa con la cursilería, en
un periodo que va de 1933 a 1974, aproximada­
mente.

Para describirnos todo este viacrucis sentimental
y erótico, Puig recurre a interminables monólogos,
diálogos, cartas (con sus involuntarias y bien apli­
cadas faltas de ortografía), fragmentos de diarios,
diálogos telefónicos de los cuales nada más conoce­
mos la parte de un interlocutor, minuciosas
descripciones tanto de los personajes como de la es­
cenografía en que se mueven, abrumadoras histo­
rias personales (a manera de fichas clínicas), o enu­
meraciones de las principales acciones durante in­
somnios, sueños, o de un día común y corriente:
preguntas y respuestas a la manera que James
Joyce empleó en Ulyses.

Puig es un enamorado de saber absolutamente
todo en sus personajes. Maneja una cronología su­
mamente escrupulosa. Incluso a veces da la impre­
sión de que es un entomólogo acucioso y que sus
pobres insectos ya están determinados, liq~idad~s.
Sueños, devaneos, secretos: todo lo sabe DIOS PUlg.
La trama se llena de datos, confidencias, sucesos;
germina centrífugamente. Cualquier detalle tiene o
tendrá una significación posterior.

"Era una tarde de otoño. En esa calle de Buenos
Aires los árboles crecían inclinados ¿Por qué?
Altas casas de departamentos de ambos lados de

Miguel' Angel Morales (México, 1954), pintor y ensayista, ha
colaborado en varios ocasiones con esta publicación. Actu?l.
mente prepara su primera exposición individual.



la acera ocultaban los rayos del sol, y las ramas
se tendían oblicuas, como suplicando, hacia el
centro de la calzada... buscando la luz. Mabel
iba a tomar el té a casa de una amiga, elevó su
mirada a las copas añosas, vio que los troncos
fuertes se inclinaban, se humillaban".

Esta breve descripción, fragmento de una de las
16 entregas que componen Boquitas pintadas, tiene
un alto simbolismo. Mabel visita a Nené para ha­
cerle saber que si bien vive en Buenos Aires, es de la
forma más degradante y pobre. Nené es como esos
árboles urbanos siempre suplicantes y humillados,
porque es casi un parásito:, vive con su esposo y
tiene dos hijos, pero recuerda obsesivamente a su
novio Juan Carlos. Sin embargo, en igual cir­
cunstancia se encuentra Mabel: no encuentra satis­
facción con su novio y también recuerda a Juan
Carlos. "En esa calle de Buenos Aires los árboles
crecían inclinados, tanto por el día como por la
noche. Qué inútil humillación, era de noche, no ha­
bía sol ¿por qué inclinarse? ¿habían olvidado esos
árboles toda dignidad y amor propio?"

Los fragmentos de la vida de los personajes se
van lentamente formando hasta configurar el ver­
dadero destino de los personajes. El montaje se lle­
va a cabo en la mente del lector: es él quien finalmen­
te sabrá que los datos más extravagantes, que los
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detalles nimios adquirieron una importancia vital.
Lo que más se advierte en los personajes que re­

trata Man uel Puig es su perfecta y absoluta insatis­
facción moral, sicológica, sexual. Toda esta insatis­
facción provoca un resentimiento contra todos
~ontra sí mismos, contra los amantes, contra los hi~
JOS, contra los padres, contra la propia clase social.
Véase por ejemplo este diálogo rencoroso entre la
niñera Amparo, de doce años, y la sirvienta Felisa,
en la Traición de Rita Hayworth:

"-Porque somos sirvientas se creen que nos pue­
den levantar las polleras y hacernos lo que quie­
ran.
- Yo no soy sirvienta, soy niñera del nene y nada
más.
-Ahora porque sos chica, después vas a ser sir­
vienta.
- No hables tan fuerte que se va a despertar 'al
nene.
(... ).
-Cuidate porque ya saben que a tu hermana tu
padre la echó de la casa por parir soltera.
- Dormí, Totito, dormí. Tenés que ser bueno y
dormirte de nuevo. Así, así... Esta guacha de
puta de mierda cree que voy a ser como ella".

Unos se abocan a vivir tal y como la situación lo
permite; otros, evadiéndose de la realidad por me­
dio del cine: el pequeño Toto, en La traición de Rita
Hayworth o el homosexual Molina, en El beso de la
mujer araña. Pero esta opción no convence. ¿No
será más bien una obsesión del propio Puig impo­
niéndolos a estos dos personajes? A los nueve años,
Toto se vuelve un niño cuentapelículas. Dice en su
monólogo: " ... y después todas las noches le cuento
una obra distinta y después empiezo a contarle cin­
tas y jugamos a cuál es la artista más linda y cuál
trabaja mejor y cuál es el número musical que le
gustó más de los que le conté, que él vio pocos: casi
todas cintas de pistoleros" Lo mismo pasa con Luis
Alberto Molina, quien narra películas, de alto va­
lor erótico pero sublimadas por la pudibundez del
cine a que está acostumbrado, para seducir al acti­
vista Valentín Arregui Paz. Cuando uno termina
de leer El beso de la mujer araña, llega uno a pre­
guntarse: ¿Los homosexuales sólo sirven si son ci­
néfilos empedernidos?

En La traición de Rita Hayworth Manuel Puig
pensó que la infelicidad se gestaba en la mente, que
provenía de la autoconciencia. La solterona y
treintañera Herminia discute con Toto esta posibi­
lidad. "Toto empezó hablando del hombre bruto,
que ni siquiera tiene noción del absurdo de la pro­
pia vida, pues come y duerme para poder llevar a
cabo sus largas horas de trabajo, y trabaja para po­
der pagar lo que come y la casa donde duerme, ce­
rrando así su círculo vicioso. Yo por primera vez
me animé a decirle que con gusto me habría casado
con alguien así, pues esa simpleza es la base de la



felicidad, y nada mejor que vivir aliado de alguien
feliz."

Pero en sus posteriores novelas, el desamor, la
insatisfacción proviene de las relaciones sexuales.
Pan:ciera que Manuel Puig cree fervientemente que
la felicidad completa del hombre se encuentra
en el descubrimiento del orgasmo perfecto. Si
existe un mundo opresivo para el erotismo, las rela­
ciones sociales se vuelven insoportables. Este es sin
duda el tema más constante y tenaz de Manuel
Puig. Veamos.

José L. Casals, Toto, en La traición de Rita
Hayworth, es testigo a los seis años de los juegos
eróticos de niños mayores. "¿Qué quiere decir co­
gía?", es su desesperada pregunta por desentrañar
ese mundo de lascivia. Después será testigo de vio­
laciones a sus compañeros; él mismo sufrirá este
tipo de persecuciones y por ello tendrá fama de
"maricón".

(Por cierto, la violación es un tema que aparece
breve pero insistentemente en las novelas de Puig.
En Boquitas pintadas, Juan Carlos abusará de una
niña de trece años. En The Buenos Aires Affair Leo
Druscovich viola y mata, en un lote baldío, a un
homosexual. En El beso de la mujer araña el reo
Luis Alberto Molina está acusado de corruptor de
menores.)

La historia sexual, medio cursi y trágica, en
Boquitas pintadas se teje a través del veinteañero
Juan Carlos Etchepare, quien es el Gran Falo: tiene
relaciones con la viuda Eisa di Carlo, y seducirá a
su hija de trece años. Fornica con la prostituta
Amalia, con la señorita Clara y con Mabel. Su
única novia decente y santa es Nené. Pero el des­
tino se opone a que la falocracia continúe: Juan
Carlos padece tuberculosis.

Esto provoca que tanto Nené como Mabel bus­
quen soluciones desesperadas. La primera termina
casándose con el pobre Donato José María Massa
y se va a vivir miserablemente a Buenos Aires. Ma­
bel consigue un novio al cual no quiere. Pero por
supuesto, esta situación no las logra satisfacer del
todo.

Pero Boquitas pintadas recalca la situación casta
entre Nené y Juan Carlos. Los cuerpos jamás se en­
contraron en la tierra, pero lo harán en el cielo.
"Pero estoy lista, sonada, cuando sea el diluvio
universal, y el juicio final, yo quiero irme con Juan
Carlos, qué consuelo es para nosotras, señora, la
resurrección del alma y el cuerpo, por eso me deses­
peraba si me lo cremaban... ", escribe Nené des­
pués de enterarse que Juan Carlos murió el 18 de
abril de 1947.

The Buenos Aires Affair es el encuentro desespe­
rado y desolador entre Leo y Gladys. Sus proble­
mas sexuales son un antecedente para que no ten­
gan más que breves instantes plenos. Su insatisfac­
ción finalmente los mina. Leo Druscovich sólo se
excita cuando su pareja lo rechaza. Cuando hay
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una relación normal, su enorme órgano sexual cede
a la erección y no alcanza el orgasmo. Esto le trae
problemas: recurre a la masturbación. Gladys "se
sorprendió también al notar que su goce sexual era
muy limitado, ya que nunca alcanzaba la culmina·
ción necesaria". Por eso recurre a la masturbación,
hasta que conoce a Leo.

Todo principia con una ceremonia erótica y fina­
liza grotescamente. El 21 de mayo de 1969, Leo se
dirige a Playa Blanca, secuestra a Gladys y la lleva
a su departamento inconsciente. Llega la anciana
María Esther, amante de Leo. Este amenaza con
matar a Gladys. María Esther ~; opone y le acari­
cia el sexo. Leo se excita y le hace el amor a Gladys.
María Esther huye. Al otro día, Leo va a su tra­
bajo; no logra concentrarse, sale en su auto a una
carretera "amplia que lo condujese fuera de la capi­
tal". Muere al volcarse. Gladys, al mes del acci­
dente, vuelve otra vez a la masturbación.

Al igual que The Buenos Aires Affair. El beso de
la mujer araiia incide sobre la frustración, ahora vis­
to desde la reunión, en una celda, de un homo­
sexual y un guerrillero urbano. La posible unión de
ambos es rota por la justicia bonaerense cuando
mata al guerrillero, a quien aparentemente le im­
porta más la rebelión política que la sexual. En esta
novela se contraponen dos temperamentos: la del
activista Valentín Arregui Paz, arrestado en 1972, y
la de Luis Alberto Molina, acusado de corruptor
de menores.

A pesar de la unión sexual entre Valentín y Mo­
lina, no hay una apología de la homosexualidad y,
pese a la falta de datos para situar a la violencia de
los activistas en Buenos Aires, no hay un desprecio
hacia la guerrilla urbana. No existe ninguna posi­
ción, aparentemente por parte de Puig, porque lo
que más le interesa es enfrentar dos temperamentos
y buscar una solución a la problemática sexual, en
la cual viven obsesivamente sus personajes.

Pero resulta que para tal problema, Manuel Puig
no tiene una solución posible: el amor casto y puro
no la dá (Nené y su total devoción por Juan Carlos,
en Boquitas pintadas), ni la de los personajes apa­
rentemente complementarios (el sádico y la maso­
quista en The Buenos Aires Affair) o la unión de los
contrarios (el homosexual y el activista, en El beso
de la mujer araña). Los personajes de Manuel Puig
están en un círculo vicioso donde copulan, lloran,
sufren, gozan, padecen y se extenúan, sin verdade­
ramente encontrarse.

Sin embargo, no es obligación del autor ofrecer
alternativas a los conflictos que describe. Puig, en
todo caso, se interesa en retratar un mundo, ilumi­
nar su descomposición. Quizá el lector, del desen­
cuentro de los personajes de estas novelas, logre
atrapar una pista, una clave de la realidad que Puig
se empeña en reconstruir sólo para destazarla me­
jor.



Emilio Rosenblueth

Rousseau
y la educación contemporánea
(Primera de dos parles) *

Una flor entre las flores; un gigante entre gigantes: a dos siglos
de su muerte, Juan Jacobo Rousseau vive hoy entre nosotros.

Nuestros antepasados remotos descubrieron un guijarro an­
tes que la atmósfera; estuvieron conscientes de que la tierra
les daba fierro y cobre antes que descubrir el oxígeno en el
aire que respiraban. Es fácil que hoy estemos más conscientes
de una figura menor, que leamos y estudiemos su obra, y no
que -lo hagamos con la de Rousseau. Lo que sentimos y cómo
pensamos en el cuarto cuarto del siglo xx está a tal grado im­
buido del razonamiento y la pasión de Juan Jacobo que ya no
nos percatamos de elJo. Cuanto su pluma tocó cesó de ser co­
mo era; su huella profundísima,remoldeo del pensamiento y
sentimiento del hombre, han quedado insertos en biología, an­
tropología, educación, sicología, filosofía y en particular ética,
sociología, economía, política, literatura y las demás bellas artes.

Si buscamos la presencia de Rousseau en nuestros días, la
hallamos a tal grado imponente que propició la dedicación del
número de verano de la revista Daedalus a "Rousseau para
nuestro tiempo". De allí he tomado el título y parcialmente el
contenido de estos ensayos. También he tomado libremente de
la lectura directa de la obra del maestro, de varios otros textos
y de discusiones con compañeros en la Secretaría de Educación.

Conmino a ustedes a que montemos en nuestra máquina del
tiempo y nos remontemos a Ginebra del año 1712. Pediremos
que en la travesía nos acompañe un apto médico obstetra. Si
aceptan ustedes, nos vendrá a mente El ruido del truéño, ese
cuento que Ray Bradbury escribió, aportando una de las prosas
más felices a la ficción científica, con sinfín de fascinantes im­
plicaciones, muy pertinentes esta noche. -

Cuenta Bradbury de aquel día de 2025 anno Dómini, en que
un anuncio sui géneris encendió la pasión aventurera del Sr.
EckIes. El aviso se refería a safaris para la cacería de animales
pretéritos. Era esencial no perturbar el curso de la historia. Por
tanto siempre se elegía para cazar un animal que se supiera
iba a morir segundos más tarde; si el cazador usaba arma de
fuego, se extraían de su víctima las balas ya que la había ca­
zado. Sólo se permitía transitar por una banda de metal anti­
gravitacional que flotaba a j Ocentímetros del suelo sin tocar una
brizna. Terminada la aventura todo quedaba tal cual había sido
y el cazador podía regresar a su tiempo encontrando al presente
como lo había dejado. Se tomaban precauciones extremas para
no maltratar ni un ratoncito: de no nacer las docenas de sus
hijos, centenas de bisnietos y así sucesivamente, podían perecer
de hambre búhos" felinos y zorros que se hubieran alimentado
de los roedores; y miles de años después 'quizá una comarca
entera habría sido yerma y no fértil, cambiando el curso de la
historia humana.

Eckles eligió como pieza al Tyranosaurus rex, dinosaurio co­
nocido ~omo E! Lagarto del Trueno, el más terrible monstruo
de todos los tiempos. Tendría que trasladarse a 60 millones
de años antes de Cristo.

La víspera se habían realizado elecciones para presidente
de Estados Unidos. Mientras Eckles tramitaba el pago de la
tarifa del safari, oyó que había sido electo Keith. Alguien co­
mentaba "¡Qué bien que así resultó! Si hubiera salido Deut­
scher nos habría ido muy mal. Habríamos tenido la peor de las
dictaduras; Deutscher es militarista, arbitrario, antintelectual,
anticristo, antihumano, antitodo. Gracias a Dios que ganó
Keith".

Después nos cuenta Bradbury:

"Eckles miró en el otro extremo de la vasta oficina la con­
fusa maraña zumbante de cables y cajas de acero, y el aura

Emilio Rosenblueth (México, 1926) ha publicado numerosos artículos
y libros de temas científicos. Es tino de los más importantes investiga­
dores mexicanos en el campo de la ingeniería. Es miembro de El Cole­
gio Nacional y de la Junta de Gobierno de la UNAM.

ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido de
una gigantesca ~oguera donde ardía el tiempo, todos los
años y todos los calendarios de pergamino, todas las horas
apiladas en llamas.

El roce de una mano, y este fuego se volvería maravillosa­
mente, y en un instante, sobre sí mismo. EckIes recordó las
palabras de los anuncios en-la carta. De las brasas y cenizas,
del polvo y los carbones, como doradas salamandras, sal­
tarán los viejos años, los verdes años; rosas endulzarán el
aire, las canas se volverán negro ébano, las arrugas desapa­
recerán; todo regresará volando a la semilla, huirá de la
muerte, retornará a sus principios; los soles se elevarán en
los cielos occidentales y se pondrán en orientes gloriosos, las
lunas se devorarán al revés a sí mismas, todas las cosas se
meterán unas en otras como cajas chinas, los conejos en­
trarán en los sombreros, todo volverá a la fresca muerte,
la muerte en la semilla, la muerte verde, al tiempo anterior
al comienzo. Bastará el roce de una mano, el más leve 'roce
de una mano".

Es bella la descripción del Tyranosaurus rex. Se yergue, pa­
rece que alcanzará la luna. El vienu-e del Lagarto del Trueno
exhibe mil y mil resplandecientes monedas verdes. Se yergue
y alza y mueve sus hermosas manos de reptil, manos de jo­
yero. Abre sus fauces enormes; su alarido es como el ruido del
trueno; exhala su aliento con olor a carne cruda. Ecklesy el
guía logran matarlo; segundos después cae un enorme tronco
sobre el Tyranosaurus, dando la apariencia que registra la
historia: fue el tronco lo que le quitó la vida. Mientras ago­
niza el monstruo, el terror se apodera de Eckles. Corre despa­
vorido hacia la nave. Ofuscado sale de la banda antigravita­
cional y enfanga sus zapatos. Durante el viaje de retorno se
quita el lodo y se percata de que había pisado a una mariposa
dorada. El guía lo mira con odio por haber desacatado ins­
trucciones de tanta trascendencia.

Llegan al año 2025. Eckles mira el letrero de la agencia.
Dice lo que él recuerda que decía pero ahora escrito con orto­
grafía extraña. "¡No puede serl", exclama EckIes, "era tan
pequeña". Sobresaltado, pregunta quién ganó las elecciones
presidenciales. "Bien que lo sabe usted. A Dios gracias resultó
electo Deutscher. Al fin tenemos en la presidencia un hombre
fuerte, no el debilucho Keith". Eckles se desploma anonadado.
Cierra los ojos. Oye que el guía levanta el fusil con que ma­
taron al dinosaurio, Oye que quita el seguro del arma. El ruido
del trueno.

Pues bien, si me acompañan a Ginebra para llegar allá tem­
prano el 28 de junio de 1712 a casa del relojero Isaac Rou­
sseau, de su hermosa mujer, Suzanne Bemard, hija de un mi­
nistro protestante, y del pequeño hijo de ambos, llegaremos a
tiempo para que el obstetra salve la vida a Suzanne y esta
no muera al dar a luz al bebé a quien se bautizaría con el
nombre de Juan Jacobo. Es previsible lo que sucederá al evitar
que la tragedia se pose en casa de esta familia de origen hu­
gonote. El obstetra cambiará muy profundamente el curso de
la historia de la humanidad. Isaac no paliará su pena con la
segunda Suzanne, Suzanne Concerut. Quizá de todos modos
1saac Rousseau huirá de Ginebra diez años después para refu­
giarse en Lyons y evitar ser detenido por herir a un capitán
ginebrino en una disputa. Ya sea que Isaac deje temporalmente
a su familia en Ginebra o la lleve consigo, Juan Jacobo no
será encomendado a su tío materno Gabriel ni estará bajo
la tutela del pastor Lambercier, sujeto a instrucción religio­
sa y escolarizada, ni recibirá azotes de Mademoiselle Lam-

" Conferencia presentada en El Colegio Nacional, diciembre 1978.
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bercier, con repercusión en su actitud hacia la injusticia de
los poderosos. No será aprendiz de escribano ni de maes­
tro grabador ni se descubrirá o supondrá su ineptitud en
el primero de estos trabajos, ni se enamorará o creerá enamo­
rarse de dos chicas a la vez. No abandonará Ginebra a los 12
años para comenzar a llevar la parte rupestre de su vida, de­
jarse convertir al catolicismo por Madame Warens, bonita ru­
bia de 29 años cuya misión era el proselitismo: conversión y
amor a primera vista por parte de Juan Jacobo. No redondea­
rá su instrucción religiosa con frailes de Turín ni emprenderá
ocho años de los más variados oficios y aventuras,. a veces
humildes y en ocasiones inverosímiles y no muy honrados. No
tendrá que pasar años buscando quien supla a la madre a
quien no conoció, ni menos a los 20 años encontrarla precisa­
mente en Madame Warens, quien además sería su primera
amante, aunque compartida.

Nadie nos impide imaginar que, de haber pasado su juven­
tud en Ginebra al lado de su familia y estudiado en una es­
cuela en vez de ser en buena medida autodidacta, de todas
maneras habría sido un excepcional escritor, con irresistible
fuerza retórica. Aceptemos sin conceder que hasta habría es­
crito Julia o La nueva Eloísa y, un año después, al cumplir
medio siglo, habría producido Emilio o La educación, obras en
que expondría sus ideas pedagógicas; pero el principio del
Emilio habría sido muy distinto de como lo conocemos. Esas
patéticas primeras páginas reflejan los remordimientos que su­
frió su autor por haber enviado al hospicio los cinco hijos que
tuvo con la sirvienta Teresa Levasseur. Ella era casi analfabeta,
no muy inteligente ni agraciada. Su principal defecto era su
madre, a quien Juan Jacobo y casi todo mundo hallaban inso­
portable, y no calificaban mucho mejor los demás parientes de
Teresa. Con estos antecedentes Juan Jacobo racionalizó la
decisión de deshacerse de sus hijos y pretendió justificarse aún
más con base en sus ideas sobre la igualdad entre los hom­
bres y las funciones del estado. Lo llamaron hipócrita por
tal contradicción entre sus enseñanzas y su vida, contradicción
que 'de momento él vio como congruencia. Lo acusaron de
falta de amor hacia los niños e implícitamente de incapacidad
para decir cómo educarlos. Aludió entonces a ese pasaje del
Emilio como prueba de su cariño entrañable por la niñez. Cier­
to que Juan Jacobo sentía ternura por los niños pero también
profunda incomodidad, pues era torpe para comunicarse con
ellos. Su autodefensa no convence,. pero no fue el primero ni
el único autor capaz de escribir magistralmente sobre cómo
realizar una tarea con que él mismo no podía contender. Las
limitaciones que manifiesta la biografía de Rousseau no restan
ápice a la validez y grandeza de su obra escrita. (La única
experiencia personal de Rousseau en pedagogía ocurrió cuan­
do tenía 23 años. Cubrió un periodo de pocas semanas, cuando
se le encargó un joven cuyos berrinches curó encerrándolo toda
la noche en un cuarto oscuro).

Emilio es una de esas raras obras que son totales, cuya pro­
fundidad aumenta conforme crece la profundidad del lector. El
libro es varias cosas a un tiempo: novela y tratado de peda­
gogía, sí, pero también estudio de la condición humana y de
la historia del género humano como pudo o como debió ser,
reconciliación del hombre y la naturaleza, y conciliación entre
potentes fuerzas en conflicto que caracterizaron la obra previa
del autor y de su ambiente. Las intensas tensiones que plantean
escritos previos de Rousseau se resuelven en el Emilio y desem­
bocan en un final feliz.

Uno de los principales mensajes implícitos en Rousseau es
la paradoja, y cala más hondo que en su sola obra escrita: su

vida contradice a la vez que materializa a su obra. En la para­
doja nos manifiesta que el racionalismo de la Enciclopedia,
que parecía a punto de explicar todo, incluso al hombre, ig­
nora el poder y perenne presencia de sentimientos y pasiones.
Si el racionalismo de la Enciclopedia, que Rousseau compartió,
es la tesis, encontramos su antítesis en el Discurso sobre las
ciencias y las artes (que le vale premio y fama instantáneos),
en el Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad
de los hombres y en la Carta a d'A lemhert, y su síntesis en el
Emilio.

El principal valor de esta obra yace en su naturaleza como
historia ideal de la humanidad. Otras obras totales induyen
los libros sagrados de los Vedas, La república de Platón, La
Biblia, el Chilam Balam y el Popal V uh; y el Emilio vino para
sustituir a La república. Que este es el píincipal plano en que
se desenvuelve la acción fue señalado explícitamente por su au­
tor y reconocido por Kant, quien concedió a su publicación
importancia comparable a la de la Revolución Francesa; la
intención se olvidó pronto, al grado que Pestalozzi, el gran
pedagogo, lo tomó al pie de la letra y educó a su único hijo
sin apartarse del esquema; el muchacho ya era adolescente
cuando por fin le dio a leer un libro, y este fue Robinson
Crusoe, rigurosamente, como procede al mentor de Emilio. La
sensatez y firmeza de la esposa de Pestalozzi contribuyeron a
salvarlo de mayores excesos. No, no es sostenible la interpre­
tación literal de Emilio como un llamado a que el hombre mo­
derno se convierta en un noble salvaje y retorne a la naturale­
za. El autor dice que escribió para filósofos, no para peda­
gogos. Esto no impide que saquemos beneficios inmensos de
su lectura para aplicarlos en educación, pero hemos de acer­
carnos a él conscientes de su estilo metafórico; teniendo en
mente el Emilio cobra mayor validez que nunca la aseveración
de que "Diderot nos ilustra, Voltaire nos divierte, Rousseau
nos hace pensar".

Muchos autores, sobre todo después de él, han adoptado
la forma novelesca, biográfica o autobiográfica para comuni­
car tesis sobre temas profundos. Según Rousseau, La repú­
blica no es tanto un escrito sobre organización política como
un estupendo tratado pedagógico; así el Emilio es más una
magistral historia ideal del género humano que novela o tra­
tado de pedagogía; pero su contenido pedagógico es riquísimo.

Varios leit-motijs están en, y yacen bajo la narración del
Emilio. El más insistente es que el hombre es naturalmente
bueno; fue bueno mientras vivió en estado natural, mas la
sociedad, las instituciones lo pervirtieron. El contemporáneo
no puede retornar al paraíso, así que es indispensable darle
educación esmeradísima para protegerlo contra la perversidad
deformante de la sociedad. La perversión se iguala a la escala
de valores del burgués, y en Rousseau el burgués, para em­
plear la formulación de Hegel, es quien teme a la muerte; es
quien piensa solamente en sí mismo cuando trata con los de­
más y piensa solamente en los demás cuando trata de com­
prenderse a sí mismo. El hombre natural, como el filósofo
en la concepción de Sócrates, no teme a la muerte. Este miedo,
este aburguesamiento, lo que de pequeño y vil tiene el hom­
bre de hoy se lo debe a la sociedad. Por vivir en ella es que
hoy tenemos filósofos, artistas, carpinteros, médicos, pero no
tenemos ciudadanos.

El segundo mensaje reiterado está implícito en el primero
y es en extremo pertinente en nuestros días. Hoy esque­
matizamos la planeación y toda toma de decisiones tratando
los deseos de los seres humanos como inmutables y buscamos
la mejor manera de satisfacerlos. Pero si tiene sentido la edu-



caclon en su significado lato, debe ser posible, obligatorio
incluso, operar sobre los deseos, sobre la escala de valores.
Valor sagrado es la libertad, pero la libertad es imposible para
quien desea lo imposible; sólo puede aspirar a ser libre quien
no desea más que aquello que puede alcanzar. El realismo,
el pragmatismo del educando ha de caracterizar sus impulsos;
hacia aUá ha de orientarlo el maestro, condicionado, moldear
sus deseos; y ha de hacerlo sin que el educando note que las
cosas y los sucesos están planeados por un mentor para acos­
tumbrarlo a esta actitud.

El hombre moderno ha de vivir en sociedad. Difícilmente
será libre si la sociedad se opone a sus deseos, a menos que
se convierta en burgués y tirano y la doblegue, pero entonces pe­
ca contra la justicia y contra la igualdad, esos otros valores sa­
grados. Si educarnos de esta manera, reforzarnos los males de la
sociedad actual. La libertad en nuestro mundo se alcanza sola­
mente si se desea satisfacer la voluntad colectiva; entonces el
individuo es libre, pues puede alcanzar 10 que anhela, y el ser
colectivo que constituye .el estado -su pueblo. y gobierno­
es también libre, pues elIge y logra lo que_ sus mtegrantes de­
sean. En este planteamiento vemos de nueva cuenta ideas cen­
trales del Contrato social pero ahora en un marco pedagógico.
y aquí regresamos a la primera tesis: el hombre no es de por
sí un ser político; en estado natural todos los hombres son
libres e iguales; pero nuestra .situación no es la natural; de
allí el imperativo de la educaCIón.

También se relaciona con el primer postulado la admira­
ción lírica por la n~turaleza, y se si~e u?a P?sición que ~ou­
sseau contradijo mil veces ~~n la hlstona IIl:1~ma de su VIda.
Sostiene al principio del Emtlw que no hay .SltlO 'par~, las artes
refinadas, para el teatro, para el uso de la. Ima~ma.clon. ¿Pero
cómo? Si el sia10 XVIII tuvo un hombre 1IIlagmatIvo ese fue
Juan Jacobo, yO Jua.n.!acabo esc~ibió no~elas, obras de te~t:o
y óperas. Esta :ros~clon.se .refleJa ta~blen en la aseveraClOn
de que la cienCIa Im~gmatIva, mg~mosa, elegal}te carece de
valor por sí misma; solo cobra sentIdo cuando SIrVe para que
alcancemos nuestros .deseos !egí~imos. El valor 9ue hoy damos
a la ciencia como. fl1~ e? SI mlsm.~, c.omo. ~atIsf~ctor de upa
sacra curiosidad, DI SiqUIera mereclo dlscuslOn sena a los oJos

de Rousseau. Hasta la astronomía es de cultivarse, pero úni­
camente en tanto sirva para orientarnos observando las som­
bras que el 01 proyecta. Posición tan tajante sería difícil de
ostener hoy por un educador alerta, suficientemente sensible

como para comprender a Rousseau; y si no quiere desechar
pasajes enteros de la obra, el educador racionalizará y se re­
fugiará en una interpretación metafórica de la diatriba contra
arte, ciencia e imaginación, o quizá condone al autor y aun
lo admire al recordar la feliz expresión de Ortega y Gasset:
"Quien no exagera que calle". Y si Rousseau escribió cuando
Ia diosa Razón y el refinamiento burgués ocupaban sendos
tronos y abusaban de su omnipotencia, hizo bien en gritar
que ya bastaba, y sólo pudo gritar exagerando su propio men­
saje; de 10 contrario nadie lo habría oído.

Hay otra posible actitud ante la exageración rousseauniana
de lo pedestre. Necesitaba enfrentar su pupilo a los héroes
clásicos, pletóricos de vanidad, ambición e indolente disfrute
de lo artificial y de lo artificioso. Si su héroe era rupestre ha­
bía que cantar las glorias del salvaje noble y hacer que salie-
ra airoso de la comparación. .

Otra constante en el Emilio y también en La nueva Eloísa es
el equilibrio entre lo mental y lo visceral, entre razón y pa­
sión, entre ciencia y sentimiento. Como exponente cumbre de
la llustración, Rousseau fue racionalista, aunque con frecuencia
lo haya sido crípticamente. No se explica de otra manera que,
por haber sistematizado las contribuciones a la pedagogía, tan­
to propias como de sus predecesores, quepa calificarlo de crea­
dor de la pedagogía en tanto que ciencia. Pero fue él tam­
bién quien dio la voz de alarma contra los excesos y omisiones
del racionalismo: el racionalismo olvidaba que somos mucho
más que mero cerebro. De allí la interpretación superficial que
algunos dan a su obra, como la expresión del campeón del ro­
manticismo excesivo, de las pasiones sin freno. El mensaje
de Rousseau es muy otro: no que carezcamos de cabeza sino
que también tenemos vísceras. En La nueva Eloísa la mujer
ideal es explícitamente una síntesis, sí, una síntesis, de Clara
y Julia, de razón y sentimiento.

Una constante más en la obra de Juan Jacobo: la loa al
anwr a sí mismo en sustitución del amor propio. El hombre
ha de amarse a sí mismo como ama a todos los integrantes
del género humano; no como lo hace el burgués, que obede­
ce los dictados de su amor propio. Se trata de una versión tra­
dicional, retóricamente poderosa, de las ideas guía que ya men­
cionamos.

y otra constante rousseauniana: la piedad política, la com­
pasión, que fácilmente hacía brotar lágrimas de sus ojos. Se­
gún muchos críticos de ésta, la compasión o amor al prójimo,
en traducción apasionada a términos modernos, es el principal
aporte de Juan Jacobo Rousseau en todos los campos, aunque
no faltan quienes dicen que,. si hemos de reducir al autor a
dos palabras, estas deben ser sinceridad apasionada.

Muy específico del Emilio es el mensaje de que al educando
habrá de tratársele y respetársele en función de su edad; bien
que el niño es un futuro adolescente y futuro adulto, pero ante
todo es un niño.

El Emilio está escrito en defensa del hombre contra la so­
ciedad y las instituciones contemporáneas. ¿Es entonces una
lid en favor del individualismo o del anarquismo en contra del
estado? ¡Enfáticamente no! El escrito, como el Contrato so­
cial, es una defensa del estado como debe ser, en contra de
su degeneración cual la contemplamos; una defensa, no de
una utopía, sino de un estado muy real, el de Ginebra, apenas
levemente idealizado y al alcance de la mano, como expone
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el autor en su Carta desde la montaña; una defensa del hom­
bre como parte de ese estado libre y del estado como cons­
tituido por. hombres libres, en contra de su caída abismal.

Empieza Rousseau por describirnos el plan del Emilio. Rou­
sseau será el maestro único, y su pupilo el imaginario Emilio,
sano, hijo de familia rica. La educación, nos dice, es triple.
Hay la educación que nos imparte la naturaleza, la que pro­
viene de las cosas y la que surge de los hombres. Por defini­
ción, no podemos influir en la educación que nos ofrece la
naturaleza. Sólo parcialmente controlamos la que emana de
las cosas; y convenimos no muy realistamente que somos amos
de la educación proveniente de los hombres.

Cada fuente de educación coincide con un lapso de la vida
del educando. De la naturaleza ha de provenir lo que trascurra
durante la infancia, hasta que Emilio cumpla 12 años de edad.
Esto abarca los primeros dos libros de la novela. Las cosas
cuentan desde los 12 hasta los 15 años, que cubre el libro
tercero; y los seres humanos en el libro cuarto, de los 15 a
los 22 años, en que Emilio está preparado para casarse con
Sofía, a quien se dedica buena parte del quinto libro. Sofía es
una mujer educada, no en el campo como su consorte,. sino en
la ciudad, pero también perfectamente educada. En el resto del
libro quinto el autor nos habla de las relaciones entre Emilio
y Sofía, de su matrimonio y de los consejos que les dará oca­
sionalmente su mentor a partir de esa fecha.

La infancia es la etapa más importante. El niño estará al
aire libre, lejos de la civilización, de la corrupción humana.
Tendrá una sola nodriza y un solo preceptor. Ambos han de
ser escogidos con cuidado exquisito. Al hablar de la nodriza
es que Rousseau destaca la importancia de la madre en la
educación y exalta los beneficios de que sea ella quien ama­
mante· al bebé. Como consecuencia, después de 1762, gene­
raciones de francesas de la burguesía dieron del pecho a sus
hijos, cual mujeres, no cual mujeres burguesas. Aquí encon­
tramos uno de los destellos Qeniales de Juan Jacobo avan­
zado siglos respecto a su tiempo. Sólo en años recientes' es que
se han hallado bases fehacientes a su tesis, al demostrar que el
contacto y la presión materna, e incluso el sonido del latir del
corazón materno son decisivos para el desarrollo infantil.

Aceptaron ustedes acompañarme para llegar a Ginebra a
salvar la vida de Suzanne Bernard. Si 10 logra nuestro médi­
co, ¿escribirá tan perspicaz y elocuentemente Juan Jacobo
sobre el papel de la madre? Yo diría que decididamente no,
o no hubiera estado la vida del joven Juan Jacobo tan orien­
tada a encontrar una madre.

En el primer libro se externa una de las intuiciones más
brillantes del autor. Al analizar la función que desempeñan las
lágrimas del recién nacido se adelanta a Sigmund Freud y
demás sicoanalistas. Digo que se adelanta a ellos y no que
inicia los .albores de esta disciplina, pues hubo discontinuidad.
El sicoanálisis no nace ni se continúa en Freud; renace en él.
Es igualmente inevitable ver en Rousseau a un preclaro pre­
cursor de La rama dorada de Sir James Frazer. El razona­
miento de Rousseau es este: inicialmente el llanto atrae la
atención de los padres, quienes acuden a remediar la situación
corrigiendo la causa de las lágrimas. Pero pronto el bebé nota
que llorando obtiene 10 que quiere de los hombres y de las
cosas; de que la conminación ritualizada hace que las cosas le
obedezcan, movidas por los mayores que lo rodean, como si
tras las cosas hubiera seres superiores atentos a sus peticiones
ritualizadas. En tanto que los padres se dejen mandar por lá­
grimas caprichosas, estarán propiciando una mentalidad en que
las cosas se mueven por acciones de seres que acatan mandatos

suplicantes. En esta mente no será extraño que aparezca la
idea de que tras cada grupo de fenómenos naturales hay un
dios; así como las lágrimas del bebé hacen danzar a sus mayo­
res, la danza implorante del adulto hará que un dios produzca
lluvia y buena cosecha. De las lágrimas nacen magia, supers­
tición y los dioses de la naturaleza.

En breve derroche de retórica Juan Jacobo repara en que
al bebé se le envuelve en telas que_le impiden mover brazos
y piernas; entra al mundo amortajado, cuando muere se va
amortajado y durante el interim padece las cadenas de la so­
ciedad. Tal no será el caso de Emilio: cuando recién nacido
tendrá libertad para moverse con alegría y germinar su futuro
entusiasmo por el gusto de vivir; cuando adulto contará con
una educación que le permitirá escapar del encadenamiento, y
al acercarse la muerte estará exento de la mortaja que es el
temor a su advenimiento. La educación le habrá suministrado
muchos y muy grandes beneficios, y vivir y morir en libertad
no será el menor de ellos.

Rousseau mantiene, con su fuerza convictiva, que en la in­
fancia del niño no deben dársele órdenes ni admitirse que él
imponga órdenes. Encuentra insensata la tesis de Locke en cuan­
to a que haya que razonar con el niño. En cambio sostiene
que el niño entenderá mejor una negativa cifrada en términos
de "no te puedo dar más porque ya no hay" que de "no te
daré más porque no debes tomar más". En vez de órdenes y
prohibiciones habrá límites impuestos por la naturaleza.

En esencia ni el niño ni el preceptor mandan; rige el im­
perio de la necesidad.

Rousseau clama contra los cuidados exagerados. Sin la ex­
periencia del dolor temprano ni el riesgo de enfennar y morir
sería imposible más tarde resistir dolor y salvar el riesgo.

En el libro segundo prosiguen los mismos métodos. Nada
de estudios impuestos. No se le enseñará al niño a leer y es­
cribir como meta en sí. En cambio cuando reciba una carta
se dará cuenta de que estas habilidades son necesarias.

En ese mundo carente de insumas imaginativos, enmarcado
en 10 físico, el educando no será capaz de actos inmorales
pues no sabrá qué es moral; vivirá amoralmente. Sólo un
precepto aprenderá; no hacer daño a nadie.

De los 12 a los 15, Emilio ve que sus fuerzas le bastan
para procurarse las necesidades más imperiosas. Leerá un solo
libro: Robinson Crusoe. De manera natural se identificará
con el héroe. Así construirá su confianza en sí mismo, pues
le será factible emularlo. Por estar exento de modelos fantás­
ticos desarrollará conciencia de que todo está a su alcance mien­
tras sus aspiraciones sean realistas a la luz del mundo que lo
rodea. Al imaginarse en una isla desierta aguzará el ingenio
para procurarse 10 que quiere, y quiere lo que necesita. Se
desarrollará su mente y se irá conformando un adulto que se
encontrará en ventaja respecto a sus semejantes civilizados.
Conocerá el valor del conocimiento --ciencia, técnica y tecno­
logía en tanto que le sirvan para alcanzar sus fines; y apren­
derá con avidez y firmeza pues nadie le habrá impuesto la
disciplina de aprender por deber, ya que Emilio carece de
obligaciones; aprenderá porque le interesa,. y le interesa por­
que le es útil.

Rousseau responde a Platón. En el mito que Platón inventó
para explicar el conocimiento, sostiene que el alma de cada
ser humano estaba encerrada en una caverna antes de que
ese hombre cobrara vida. Para Rousseau la cueva no es nues­
tro aposento original sino el que nos imponen sociedad e ins­
tituciones si no nos salva oportunamente la educación. Al evi-



tar el ingreso a la cueva, Emilio segUlra siendo un hombre
libre; habrá sentado las bases de una democracia.

Es responsabilidad del maestro impedir, al menos durante
los años más decisivos en la formación del alumno, que de­
sarrolle temor a la muerte y que su amor a sí mismo degenere
en amor propio. Si lo logra tendrá ganada la batalla princi­
pal, y lo logrará en la medida en que acate los lineamientos
enunciados.

El sentido de propiedad (propiedad para un fin justüicado)
y el respeto al derecho ajeno se imbuyen en Emilio sin apelar
a preceptos religiosos o valores burgueses. Un día recibe Emi­
lio unos frijoles para sembrar. En el proceso de cultivarlos
aprende biología y otras ciencias. Se encanta con lo que ob­
serva. No mucho después de que han comenzado a crecer las
plantitas, descubre que su campo ha sido destruido. Monta
en santa cólera. Averigua que el culpable es el jardiner9; pero
el jardinero obró así porque Emilio estaba invadiendo y da­
ñando su sembradío, destinado al cultivo de melones; ¿de me­
lones para quién? Sí, justamente para Emilio. Celebran enton­
ces un convenio según el cual cada quien tendrá su parcela y
respetará la ajena. Se trata de un modelo a escala reducida del
contrato social.

Es aguda la per picacia de Rousseau al inventar este y otros
incidentes pedagógicos. El joven ha aprendido a reaccionar con
sensatez ante las limitaciones que le impone la naturaleza. No
reacciona con pensamientos mágicos ni con coraje ni afán de
venganza, pue sabe que no tiene la naturaleza intención de da­
ñarlo, ni intención alguna, que los fenómenos naturales son
necesarios. El contexto en que se desarrolla su encuentro con
el jardinero le hace encarar las relaciones humanas con la mis­
ma sensatez; puede extrapolar a ellas la educación que le ha
suministrado la naturaleza. A la manera de Hobbes, quien lo
precedió por no muchos años, Rousseau enseña a u alumno
lo que son los deberes, o una buena aproximación a este con­
cepto,. a base de educarlo en lo que son sus derechos.

Los tres primeros libros nos han entregado un joven que,
en sentido ideal, e un noble salvaje, que ha aprendido de la
naturaleza y de las cosas y en cuyo conocimiento de oficios y
ciencias no influye la incorporación al sistema de la opinión

pública y la divi ión funcional del trabajo. Su relacione on
o.tre seres humanos han sido esporádica y en un plano indi­
Vidual. Lo libros cuarto y quinto conducirán este átomo hacia
la sociedad humana, y para ello e apoyarán en sus inclina­
ciones y genero idad.

El trayecto e e cJarece al culminar el primer período, cuan­
do recibe Emilio el Robín on rllsoe, pues la obra e puente
hacia otros mundos, aunque imaginarios, tan reales como el
que conoce, y le permite proyectar u personalidad e identifi­
carse con alguien. Al hacerlo afimla su propia personalidad;
su imaginación no lo pierde ni priva de libertad, pues Crusoe
también desea únicamente lo que puede hacer, es decir, que
puede hacer todo lo que quiere. De esta manera se apro echa
el amor a sí mismo que había desarrollado Emilio, su instin­
to de conservación, y no se permite que su alma se impregne
de amor propio, de vanidad y de los demás valores falsos que
la sociedad ha fabricado.

Encontramos aquí una de las diferencias profundas con Pla­
tón. Mientras Rousseau piensa que el amor propio es un valor
artificioso y adquirido, del que puede librarse al ser humano
mediante una educación bien orientada, Platón asegura que
este componente es innato; se trata de Timos, que segtm él
forma parte esencial del alma del bombre.

A los 15 años Emilio carece de sentimientos de lealtad es­
pecífica hacia sus familiares. Un joven que no sea como él es
porque lo han motivado sentimientos de miedo o ambición
derivados de su dependencia respecto a sus padres. Al ser
Emilio autosuficiente, Rousseau lo ha liberado de estas pa­
siones y ha minado, a la vez, las bases económicas de la so­
ciedad civil como las sentaron Hobbes y Locke. Ya que Rou­
sseau concuerda con el último de estos autores en que el hom­
bre carece de inclinación natural hacia la sociedad civil y cum­
plimiento del deber, ha de buscar otra pasión natural que ge­
nere una auténtica preocupación por los demás, en oposición
de la preocupación espuria, competitiva. A í poseerá el esla­
bón que conecte al individuo con el respeto incondicional a
la ley y al derecho ajeno, que constituye la moral verdadera.

Rousseau encuentra la olución en la pasión sexual. Esta
necesariamente involucra a otros individuos y de emboca en
rela~i?~es muy diferentes de las qu~ se originan en temor y
amblcion. Descubre Rousseau que el Impulso sexual, bien guia­
do en su desarrollo, tiene efectos singulares en el alma. Los
libros cuarto y quinto on un tratado sobre educación sexual
independientemente de que colocan en una per pectiva cohe~
rente los conceptos de Dios, el amOr y la política. La civiliza­
ción puede devenir cultura cuando la motiva y guía el sexo
sublimado.

Fue Rou eau quien descubrió el papel de la ublimación
como fuente de lo más altos valores síquico, como explica­
ción de este retiro netamente humano de la mera gratificación
corporal y hacia la consecución de los acto artes y pensa­
mientos nobles. De él pasó, por Kant, Schopenhauer y iet­
zsche (quien acuñó el término "sublimación"), ha ta Freue!
(quien lo popularizó). El ferviente de"eo de Rousseau por com­
prender la riqueza del alma dentro del marco del redllccio­
nislllo científico moderno lo condujo a una interpretación que
aún tiene plena vigencia. Bien conocía Rous eau de lo ublime: I
lo había experimentado con intensidad, pero tenía conciencia
de que la explicación científica del hombre no admitía lo Sll- '
blime como ingrediente elemental. Tenía que construirse lo
ublime a partir de lo prosaico; el proceso con tituye la subli­

mación; es un elevar lo ordinario y convertirlo en digno.
En e tos dos últimos libros contemplamo el difícil proceso



de comprender cómo se convierte lo común en sublime sin
rebajar lo sublime y nos percatamos de lo que el autor entien­
de por sublime, por noble. La totalidad del contenido de. est?s
capítulos se deriva de la pasión carnal, y sin tener concIencIa
de ello no pueden interpretarse correctamente ni entenderse.

El deseo sexual, como nos lo sirve la naturaleza, es pura­
mente corporal. Carece de componente teleológico más allá
de la procreación. No hay en el deseo original amor por la
consorte ni por la descendencia. Dado que nada tiene que ver
con la conservación del individuo, para el hombre en estado
natural reviste importancia secundaria a la comida, el sueño y
el abrigo. Pero, a diferencia de estas necesidades, lo sexual
involucra a otro ser humano. Su consumación dib~ja un es­
cenario que es buen campo de cultivo para que germinen el
amor propio y la vanidad; aparece la importancia de sentirse
amado y admirado. Sin embargo, el hecho mismo de que lo
sexual no sea indispensable para la sobrevivencia del indivi­
duo conduce a que la vida sexual se torne más del dominio
de la imaginación que del de la realidad,. y de allí que se pres­
te particularmente a un proceso educativo. El apetito se su­
blimará sustituyendo el objetivo y afianzando la sustitución.

Aunque se acusó de libidinoso a Juan Jacobo, se horroriza­
ría si conociera lo que es en general la educación contempo­
ránea, que en lo sexual disocia el espíritu del cuerpo, no en­
tiende el problema de tratar las pasiones amortiguadas del hom­
bre social como si fueran naturales, se olvida de la dificultad
que caracteriza el proceso de fijar el apetito indefinido a obje­
tivos concretos, nobles, y no aprecia el saludable efecto de
posponer la satisfacción. Según Juan Jacobo la satisfacción
diferida es el motor del idealismo y del amor, mientras que
la satisfacción temprana hace que la estructura toda se de­
rrumbe y se aplane.

Kant expresa admirablemente el significado rousseauniano
cuando distingue entre la pubertad natural y la pubertad civil.
La primera aparece cuando el macho es capaz de reprodu­
cirse. La pubertad civil llega cuando un hombre es capaz de
amar fielmente a una mujer, educar y alimentar a sus hijos y
participar con lealtad y conocimiento de causa en el orden
político que protege a la familia. La civilización no ha modi­
ficado el curso de la naturaleza; la pubertad natural sigue pre­
sentándose antes de los 15 años; la civil, si acaso llega a pre­
sentarse, difícilmente aparece antes de bien entrados los vein­
titantos años. Hay pues una tensión profunda entre el deseo
natural y el deber civil. Es este un excelente ejemplo de las
dicotomías que ha producido la historia del hombre. Rou­
sseau procura la coincidencia de ambas pubertades, convertir
el apetito sexual en deseo por contraer matrimonio y en aca­
tamiento voluntario de la ley sin suprimir ni culpar al deseo
original. Kant llama cultura a tal unión del deseo y el deber.

Rousseau logra la unión estableciendo sucesivamente dos
pasiones en Emilio, y ambas son sublimaciones del impulso
carnal. No son estrictamente naturales pero obedecen a la na­
turaleza: la compasión y el amor.

En la primera etapa, el joven ha de ignorar el significado
de lo que experimenta. Está pleno de energía inquieta y se
torna sensible. Necesita de otros seres humanos pero no sabe
por qué. Se despierta su imaginación y cobra conciencia de
que los demás seres humanos son como él. Siente por primera
vez que es un miembro del género humano, mientras que con
antelación sólo sabía que lo era. Es inevitable en este mo­
mento el nacimiento del amor propio. Si se le deja desarro­
llarse sin orientación, fácilmente caerá el sujeto en la cuenta
de que en algunos aspectos es inferior a otros seres humanos

y se dará lugar a la envidia y al deseo de dañar al prójimo.
Pero, guiado, el sentimiento puede amalgamarse con la con­
vicción de que el sujeto no es inferior en lo absoluto, y ello,
unido a la idea de que las desgracias ajenas bien pueden acon­
tecerle a él, da origen a la compasión.

La compasión origina la generosidad y fortalece la confian­
za en sí mismo, pues Emilio se siente bueno. En momentos
apropiados ocurrirán eventos, discretamente planeados, que le
refuercen la sensación de estar satisfecho consigo mismo y lo
impulsen mayormente a hacer el bien a sus semejantes desva­
lidos y no desear mal a nadie. En forma sutil, sin más recur­
sos que la educación suministrada por la naturaleza y las co­
sas, confirmada y amplificada en el nuevo contexto, Rousseau
introduce el concepto maduro de la moral.

Los griegos daban a los jóvenes la lectura de Homero y
demás autores clásicos para que trataran de emular la vida
de los héroes. Rousseau da a su pupilo las mismas lecturas. El
discípulo ya ha desarrollado anticuerpos. Encuentra vacuos, tri­
viales y ridículos los valores que convierten en héroes a estos
mortales, y así afianza su confianza en sí mismo.

En tal sentido Rousseau va más lejos que Hobbes por el
sendero que este abrió. Hobbes sostenía que las pasiones,. no
la razón, son los únicos motores efectivos de la acción huma­
na. Sin embargo, fundamentó el cumplimiento del deber en
razones derivadas a partir de las pasiones. Rousseau en cam­
bio relaciona este cumplimiento directamente con las pasiones
y hace de él algo muy agradable y por ende perdurable.

Las enseñanzas de Juan Jacobo sobre la compasión dieron
nacimiento a una revolución en el pensamiento político de la
democracia, hecho que vivimos el día de hoy. Con variantes
semánticas, la palabra compasión está en los labios de todo
estadista contemporáneo. A Rousseau tocó el invento de la
categoría de los desheredados. Antes de él los hombres creían
que su derecho a la sociedad civil dependía de lo que habían
contribuido a la sociedad. Después de Rousseau se tornó legí­
timo el reclamo basado en la carencia y no sólo en la contri­
bución positiva. El aporte es notorio y valioso al surgir en una
sociedad que, si algunos valores tenía, eran congruentes con
las enseñanzas de Locke, donde no hay lugar para los deshe­
redados, como no sea con calificativos de holgazanes y pen­
dencieros. La compasión, en la pluma de Rousseau, se apoya
en sólida base, ahora aceptada prácticamente por el mundo
entero: se apoya en los principios igualitarios, y la usa, más
que el interés en uno mismo, como la fuerza cohesiva del es­
tado. Nuestra igualdad y solidaridad no se originan ya en que
todos temamos a la muerte; ahora surgen del sufrimiento hu­
mano. Según Hobbes todos ayudan al hombre atemorizado;
según Rousseau, todos sienten por el hombre que sufre. Si­
guiendo a Aristóteles,. afirma que son insolentes e impíos quie­
nes no imaginan que el mal ajeno puede ser propio. La edu­
cación hace que la igualdad entre los hombre sea evidente a
los sentimientos y no, como pretende Hobbes, resultado de
razonamientos. Los principios rectores de Emilio, en orden de
aparición, son placer y dolor; en segundo lugar la utilidad, una
vez que dispone de razón y de las ciencias, y ahora se agrega la
compasión, y del egoísmo nace el interés en el bienestar ajeno.
Rousseau estudia las pasiones y halla cómo equilibrarlas entre
sí, en vez de intentar el desarrollo de las virtudes correlativas.
Hace para el alma lo que Montesquieu hizo para el gobierno
cuando inventó la separación y equilibrio entre los poderes.

Con todo y sus trascendentes implicaciones, en el contexto
educativo la compasión constituye no más que un paso hacia
la formaci6n del futuro esposo y padre. Cumple como función



primordial hacer de Emilio un ser social sin sacrificio de su
integridad.

Al fin revela el mentor al pupilo el significado de sus anhe­
los. Lo hace de la manera en que el vicario saboyano, en su
profesión de fe, le había revelado al joven Rousseau la natura­
leza de Dios. Hay profundas diferencias entre ambas revela­
ciones. La lección del vicario se presenta al corrupto joven que
es Juan Jacobo, nunca a Emilio. El vicario predica la dua­
lidad de cuerpo y alma, lo que es contrario a la unidad que
Emilio encarna. El vicario es extraterrestre y se siente culpa­
ble de sus deseos carnales, mientras Emilio es muy de este
mundo y exalta sus deseos, a los que Dios bendice y conducen
a bendecir a Dios. Emilio recibe recompensas en la tierra, el
vicario en el cielo. El vicario es lo mejor de lo tradicional y
solamente un oasis en el desierto que Juan Jacobo cruzó an'tes
de llegar a su nuevo Sinaí.

En la aurora de un nuevo día Emilio sabe por vez primera
que la cumbre suprema a que conduce lo sensual es el amor
a Dios por intermedio del amor a una mujer. (Goethe habría
de hacerle eco: "Llegamos a conocer el más allá a través del
amor por una mujer"; y Gustavo Adolfo Bécquer: "Hoy la he
visto; I hoy creo en Dios".) Nuestro mundo, al desmitificarse
se ha desprovisto de significado. Rousseau acude a la imagina~
ción con un solo fin: que restauremos el significado de la na­
turaleza. Las viejas imágenes resultaban del temor y la rabia
con alcances cósmicos; produjeron un mundo cruel e irracio­
nal, pero significativo. Sugiere Rousseau una nueva imagina­
ción, poética, mov.ida por el amor y no por pasiones ásperas,
y he aquí la esenCia de Rousseau, como creador del romanti­
cismo: la fusión del amor sublime por una mujer con la ve­
neración a la naturaleza rica en significados.

Pasado el prefacio, explica el mentor al joven que el objeto
de su deseo contiene ideas de virtud y belleza sin las que no
sería atractiva la mujer que lo atrae. La satisfacción carnal se
toma función de !as cualidades espirituales de la amada; y
Emilio anhela lo virtuoso y lo bello. La educación hace que el
deseo sexual se convierta en amor y jamás se disocie de él.
Aparte del fanatismo es esta, la pasión sexual educada, la sa-

tisfacción diferida, lo único capaz de engendrar nobleza de
alma, de la mente, de los hechos.

Sólo Platón ha ahondado tanto en el concepto del amor como
aquí lo hae:e Rousseau. ~latón inspiró a ROllsseau, quien halla­
ba en los filósofos del Siglo XVIU maestros sin mensaje erótico.
Los hombres fríos, calculadores de esos filósofos son individuos
a quienes no conciernen otros seres humanos sino la satisfac­
ción inmediata de las pasiones, y que por tanto son incapaces
de olvidarse de sí mismos. LIanas son sus almas. Ven la na­
turaleza tal cual, sin poesía ni erotismo. Rousseau, un filó­
sofo poeta como Platón, recaptura la poesía del mundo. Re­
con~truye el alma que forjó Platón, en la que lo sensual se
habla trasformado en eros, pero se abstiene de ir demasiado
lejos; abandona a Platón cuando este convierte a eros en ideas.
En Rousseau el amor es producto de la poesía; la imaginación
que había desterrado de los años mozos de su alumno regresa
para ascender al trono imperial.

El planteamiento hace que Emilio no ame tan sólo a una
mujer, sino a aquella mujer que, en términos de Platón com­
parte sus ideas, cristaliza sus aspiraciones sublimes, l~ com­
pleme~~a sin enaje~arlo. Los sentimientos que la naturaleza
mfu!!dlO en eUa seran compartidos al grado de que él también
sentirá amor por sus hijos, y la familia tendrá coherencia no
como resultado de mandamientos sino de una naturaleza ~du­
cada. Es la educación aquello que toma el egoísmo de Emilio
y lo extiende para moldearlo de manera que se trasforme en
amor a s~ esposa e hijos, amor a Dios y amor al prójimo. El
amor a SI mismo, trasformado, arrastra consigo la trasforma­
ción de la voluntad individual en voluntad colectiva y siembra
las bases de una sociedad armoniosa, las bases del estado de­
mocrático. Emilio ha visto su egoísmo convertido en la fuerza
~otriz que lo llevará a acatar las leyes que él mismo se ha
Impuesto. Está completa la paradoja: la libertad absoluta de­
viene inevitablemente virtud y respeto a la ley.

Hasta aquí la educación del hombre. ¿Y la de la mujer? En ' I
Sofía, que sigue una trayectoria concurrente con la de Emilio 1,

para desl?osarse. con él, tra!a brevemente lo que de diferencias
crea la diferenCIa entre mUjer y hombre, y quizá no haya mu-
cho más que decir ni haya que decir mucho más desde el punto
de vista de Juan Jacobo. Hay críticos que encuentran en La
Ilu~va Eloísa suficientes conceptos pedagógicos como para in-
clUIrla entre lo que es digno de consideración pedagógica. Sí
hay la fusión entre razón y sentimiento; la juventud apasionad~
y la encarnación de la mente desposeída de pasiones' la evo-
lución de Julia desde la niña que se deja poseer mient:as canta
loas a la virtud hasta la mujer que es fiel a su marido; fiel en
la carne primero y después también en el alma mujer dueña
de sí misma y de las situaciones; hay rapsodia; líricas sobre
las bellezas naturales, y la unión de estas con las pasiones.
Pero tamb~é? hay cientos de páginas, en el libro primero, ele
algo que diflcIlmente puede llamarse educación moral por más
que años después cambien las lealtades y los sentimientos. Pa-
rece rebuscado incluir La nueva Eloísa en un elenco de obras
pedagógicas. Sus méritos principales, y muy grandes, son los ha­
llaremos en que constituye la primera novela romántica, en que
inaugura el periodo romántico en la historia de las artes, en que
partiendo de un molde clásico lo rompe y permite que respire
hondo el siglo XVIIJ, y nos ofrece pasajes de lirismo bellísimo.

Ahora que ya examinamos Emilio o La educación, concorda­
remos en que si el médico que nos acompañó al año 1712 sal­
vó la vida de Suzanne Bernard, ese libro no se escribió, no se
escribió en lo absoluto. Regresamos a diciembre de 1978 Yen-



contramos el presente muy, muy distinto de lo que es. Al no
escribirse el Emilio, Pestalozzi no pudo haber hecho en pe­
dagogía lo que hizo, ni Froebel, ni María Montessori, ni De­
wey, ni Piaget. Nuestro mundo será otro.

Nos deslumbraron la paideia griega y el arte de los antiguos
egipcios. Sentimos que ya todo está dicho, todo hecho, y sólo
un esfuerzo consciente nos hace revalorar los caminos reco­
rridos desde entonces. Igual sucede con Juan Jacobo. Son tan...
tos y tan brillantes sus epifanías, sus refulgentes destellos de
inspiración y perspicacia que olvidamos las contribuciones de
quienes le han seguido en el tiempo. Sería injusto atribuir a
Rousseau las ideas de Pestalozzi sobre la educación como pro­
ceso social y sobre la creación y evaluación de escuelas expe­
rimentales. Concediendo que el Emilio se hubiera escrito, el
mundo de la educación sería muy otro sin las contribuciones
de los grandes pedagogos más recientes.

Piaget merece aquí especial mención. No en vano Pilar Palop
lo ha llamado "un Rousseau contemporáneo". Estrecho es el
paralelo entre los dos hombres. Piag~t también es ginebrino.
También él encarna la innovación y la síntesis, pero a quienes
sintetiza son precisamente a Rousseau y, se atoja decir, a su
compatriota Calvino, pero mejor diríamos que sintetiza a Rou­
sseau y al rigor científico. Son en extremo universales tanto
Piaget como Rousseau, y también Piaget tiene obra temprana
de intenso lirismo, y también obra filosófica disfrazada de auto­
biografía disfrazada. Juan Jacobo incursionó en la botánica e
influyó en el desarrollo ulterior de la teoría evolutiva, y Piaget
ha incursionado e influido en muchas ramas de la ciencia. Am­
bos tienen profundas contribuciones a la sicología. No es ca­
sualidad que Piaget haya aceptado dirigir durante años la in­
vestigación del Instituto J. J. Rousseau de Ginebra; y late en
él el eco de la emoción romántica. El paralelo no ha, sin em­
bargo, de llevarse mucho más lejos. Mientras Juan Jacobo
padecía de severas neurosis y pasó sus últimos años presa de
un delirio de persecución, Piaget es sereno y está exento de
espíritu de destrucción y autodestrucción; crea por espíritu
creador, no por atacar lo existente. Rousseau fue escritor ge­
nial ante todo. Piaget es científico genial. Más aun, en su ma­
ravilloso estudio sobre sicología infantil y del aprendizaje, Jean
Piaget demuestra que la intuición de Rousseau condujo a exa­
geraciones; por ejemplo, no por eliminar la función déspota
de las lágrimas del bebé se elimina del todo el pensamiento
mágico del niño.

Es interesante notar, en Makárenko, el gran educador so­
viético, el método rousseauniano del maestro oculto que cons­
truye escenarios para educar, que induce a observar la natu­
raleza y disfrutarla, y notar que Makárenko niega haber reci­
bido influencias en pedagogía.

Nadie ha escrito sin antecedentes, y Rousseau no constituye
excepción. Podríamos remontarnos en la máquina del tiempo
a pedagogos desde el siglo de Pericles hasta aquellos contem-­
poráneos de Rousseau que escribieron poco antes que él, modi­
ficar el curso de la historia y encontrar, sin duda, que Rousseau
habría pensado de muy otra manera sobre la educación. Entre
quienes más influyeron en el pensamiento educativo de Juan
Jacobo se hallan Sócrates, Platón y Aristóteles, como hemos
visto. Se halla Montaigne, principalmente por su tratado Sobre
la instrucción de. los niños, publicado en 1580; en él propugna
por la obseryaclón de la naturaleza, presta gran atención al
cuerpo, predica que debe enseñarse a juzgar y a vivir, estudiar
un pasado glorioso para prepararse a recibir el futuro, y desa­
rrollar la sagacidad que capacita para la vida práctica y pública.
Están los educadores de Port-Royal y la iglesia francesa del

siglo XVII. Se halla destacadamente Locke, a quien Rousseau
cita más que a ningún otro pedagogo, tanto para guiar algunas
de sus propias ideas como, y sobre todo, para refutar varias
tesis. Está Hobbes en lo que atañe a la relación del individuo
con la sociedad y con el Estado. Se encuentra Turgot, cuya
EpÍ&tola a madame Graffigny, publicada en 1751, ya renuncia
a la educación artificial para retornar a la naturaleza. Tam­
bien sobresale y mucho el precursor Comodio; y entre los con­
temporáneos de Rousseau no es imposible que deba algo al
radical Helvetius, a Montesquieu y a las cabezas del enciclo­
pedismo, Diderot y d'Alembert.

A diferencia de Locke, Rousseau no tUYO su Hume. De aquí
que no siempre se le haya interpretado cual debe ser. La inter­
pretación parcial de Rousseau ha conducido a atribuirle la pa­
ternidad de ideas opuestas entre sí, incluso de extremos en
ocasiones aberrantes. Se han encontrado en él los antecedentes
del apacible retomar a la naturaleza al igual que de ]a revolu­
ción sangrienta; del sicoanálisis como del conductismo y el es­
tructuralismo; de la democracia depurada como de la dictadu­
ra. Hay educadores que han leído "Debe dejarse al niño que
haga lo que desee" y se han abstenido de leer el resto de la
idea rousseauniana: "pero sólo debe desear lo que pueda hacer".
También se ha leído en él que las cosas deben ocurrir sin ser
dirigidas por el preceptor, olvidando que esta visión es la que
tiene el niño, en el sistema de Juan 1acabo, pero que el pre­
ceptor interviene a cada paso, si bien lo hace con discreción,
y de igual manera proceden sus cómplices, como el jardinero.
De esta última visión parcial puede inferirse todo el método
educativo llamado "no directividad", en que de lacto el maes­
tro no es maestro sino un animador casi mudo que se deja lle­
var por los deseos de los educandos; es difícil idear una peda­
gogía más alejada de los escritos de luan Jacobo.

Las neurosis de Rousseau lo llevaron a herir a sus amigos
más fieles, como Diderot, d'Alembert, Grirnm y Hume, y más
hondamente hirió a otros grandes contemporáneos, pues detes­
taba a los grandes de la tierra. Fue implacable con Rameau y
con el intocable Voltaire. Este replicó con su terrible ironía.
La pugna entre ambos sembró en Rousseau la convicción de
que Voltaire urdía un complot internacional para dañarlo. Fue
tan irracional y violenta la reacción de Rousseau que de ver­
dad propició algo muy próximo a una confabulación universal
en su contra. Solo la muerte de Voltaire poco antes que la su­
ya alivió su depresión y le pelmitió pasar tranquilo sus últimos
días.

¿Quién duda del genio y del ingenio de Voltaire y de la gran­
deza de Goya y de Schubert? Sin embargo, en el segundo cen­
tenario de la muerte de Vo1taire y sesquicentenario de las de
Goya y Schubert, conmemoramos el segundo centenario de la
muerte de Rousseau.

Interpretando a Bradbury he sostenido que ciertos individuos
modifican profundamente el curso de la historia y que su in­
fluencia depende de cuánto y dónde vivieron y murieron. De
no morir su madre cuando murió, no habría exclamado Juan
Jacobo "mi nacimiento fue la primera de mis desdichas"; de
no haber vivido en el siglo de la razón, probablemente habría
pasado inadvertido. Muchos piensan que efectivamente los in­
dividuos hacen la historia. Otros sostienen que un individuo
sólo matiza, no afecta en lo profundo los grandes aconteci­
mientos sociales, artísticos y científicos. Creo que ambos dicen
parte de la verdad. Creo que si nuestro médico hubiera tenido
éxito el mundo sería muy otro el día de hoy.

En literatura fue luan Jacobo una flor entre las flores. Entre
los educadores gigantes fue Juan Jacobo un gigante.



Gustavo
García y
Andrés de Luna

Rock, arañas,
nenonas y manuelas
Manuel Puigen Nueva York

- En uno de sus ensayos Truman Capote ha escrito
sobre Nueva York que es: ."un mito diferente para
cada uno, una cabeza de ídolo. de ojos. de luz, de
tránsito que parpadean con verde (ieno y un rojo cíni­
co". Para Manuel Puig ¿cuál es el mito de Nueva·
York?

- Para mí, Nueva York es ante todo películas vie­
jas... y nuevas también; es un buen lugar para ir al
cine, pero sobre todo, es un sitio para ver películas
viejas. Existen cines que se ocupan de ciertos tipos
de producciones, por ejemplo, hay uno que se
llama Teatro 80 que da el puro 'trash, la pura ba­
sura comercial de los treintas; ahí se pueden redes­
cubrir cosas, muchas sin interés, pero otras muy in­
teresantes.

A la ópera la siento más cercana que al cine, en
éste hay cierto prurito de realismo y su relación con

.el público es muy especial, hay una concesión
constante. En la ópera no: allí el realismo es una
molestia, por eso hay grandes espacios para la fan­
tasía del creador.

Por lo demás, Nueva York está pasando por una
crisis muy especial. Hay una palabreja que anda
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circulando por ahí: asexualidad. Es una especie de
moda, porque después de un periodo extenuante de
búsquedas de nuevas formas de entendimiento se­
xual, afectivo, ahora existe algo así como una fa­
tiga y como un retiro a la meditación que es alar­
mante y terrible. Eso incluye cualquier clase de ac­
titud represiva, que ahí puede justificarse. Lo noté,
y son cosas que la gente no se anima a comentar,
porque lo que pasa es que todo el mundo cree que
no "liga". Tengo muchas amigas solteras en Nueva
York, muchas muchachas que están intentando
una vida diferente en sus relaciones con hombres o
con mujeres, y en forma más libre, sin caer en arre­
glos económicos matrimoniales. Esta gente em­
pezó a hablarme de que había una reticencia, una
barrera, como una abulia que se venía manifes­
tando desde hace dos años. Pero es hasta 1978
cuando empiezan a aparecer artículos; vi uno muy
especial en el Village Voice, que es como el pulso de
la ciudad, donde comentaban sobre esas cosas
extrañas. Los movimientos de las minorías sexua­
les más o menos se han calmado; se nota algo de ac­
tividad, pero en general están en un momento de
calma, pero de calma neurótica.

Mis relaciones, mis amistades, se establecen con
fanáticos del cine, no con críticos, sino con las gen­
tes que van a ver todas las rarezas. Tengo amigos
en el Museo de Arte Moderno, en la parte dedicada
al cine, en los archivos; eso es más bien mi habitat,
el de los fanáticos.

De ese gusto por el cine tomé algo para El beso
de la mujer araña. Al respecto hay algo, muy di­
fuso, no me refiero a ninguna película en especial,
ni tampoco a mis amigos neoyorkinos, pues esa no­
vela se refiere a algunas experiencias mías en
México, pero con argentinos, a donde llegué en
1974 y permanecí casi dos años, fui espectador y ex­
plorador de las primeras llegadas de los exiliados ar­
gentinos.

En Nueva York tengo un amigo norteamericano
que escribe, se llama Mark Mersky, es un joven no­
velista con varios libros publicados; es un especia­
lista en judaísmo, muy raro. Conmigo no tiene
mucho en común, pero de los escritores que he co­
nocido en Nueva York él es mi mejor amigo.

-¿Cómo llega a Nueva York la cultura de América
Latina?

- Hay muchísima gente que estudia español y que
se interesa por la literatura latinoamericana en to­
das las universidades, ahí es donde están los mayo­
res centros de interés, pero en el idioma original; en
traducción al inglés el único que ha pasado al gran
público es García Márquez, ni siquiera Carlos
Fuentes, el único es García Márquez. Borges goza
de una especie de gloria indiscutible. Paz es apre­
ciadísimo, pero su círculo de lectores se reduce a
los especialistas, porque la poesía, también en
Nueva York, es cosa de élites. Además, esa es una
opinión mía, no soy una computadora, es una idea
nada más.

Gustavo García (Chiapas, 1954) y Andrés de Luna (México,
1955), laboran como investigadores en la Filmotcca de la
UNAM. Preparan un libro de ensayos sobre Lo semiologÚl del
cine mexicana.



Manuel Puig

El movimiento chicano está en Los Angeles y no
lo conozco para nada. Pero el puertorriqueño es
una grandísima esperanza, aunque sea sólo por el
momento; es una gente que tiene un material fabu­
loso que contar, porque verdaderamente vive en
unos dramas feroces, de ópera. Sin embargo, toda­
vía no se da del todo, hay<un grupo de poetas que se
están apoyando entre sí, pero pasa lo mismo, la
poesía tiene escasa posibilidad de desarrollo.

Existe la cuestión de la salsa, que está intere­
sando mucho, pero como a mí no me gusta del
todo... tiene algo de la histeria del rock, tiene algo
tristón que no me gusta. El rock nunca acabó de
fascinarme, siempre me entristecía; me gusta la
música que me levanta el ánimo, la música tropical,
la ranchera, que me llega. A mí el rock me llega
pero para joderme, para deprimirme. Siento como
si fuera la música de la frustración, de gente que no
se puede comunicar, de la que se siente desarticu­
lada, y por eso se baila separado. Esa es la razón
por la que me gusta el tango-hustle, porque se baila
agarrado, tiene uno que agarrar a la pareja. El
tango se acabó, pero su época de oro es fabulosa; a
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mí me parece horrendo, lo que compone Astor
. Piazzola, por ejemplo. En Buenos Aires hay una
gran tradición operística en el Teatro Colón, que
era el tercero del mundo después de la Scala de Mi­
lán y del Metropolitan de Nueva York; así pues, mi
gusto por la ópera ya es viejo, y empezó en Buenos
Aires.

Mi afición por la ópera tiene una continuidad.
Aunque en Nueva York no veo todas las represen­
taciones que se dan en la temporada, asisto a todas
las obras que me interesan. Del mismo modo, no
soy el tipo de fanático de cine que gusta de ver muo
chas veces las películas, de repetirlas; soy más el que
quiere conocer lo que le falta.

-¿De qué manera ha vinculado usted su experien­
cia como espectador cinematográfico con su activi­
dad creadora?

Fui becado a Italia para estudiar cine; por cierto
que es falso eso que dicen de que fui alumno de Ce­
sare Zavatinni. Mis maestros fueron Camerini y
Blassetti pero en la escuela nos enseñaban el neo­
rrealismo de Zavatinni como un dogma. En sus
principios el neorrealismo cumplió una función
muy importante, de retratar un malestar social y
político en obras como Ladrón de bicicletas, Arroz
amargo y Paisa. Con los años se petrificó en nor­
mas estrictas que dejaron de funcionar, pero cuyos
efectos perduran hasta las cintas recientes.

Conocí superficialmente a Pasolini, y más estre·
chamente a Moravia y a su esposa Dacia Mairani,
que es una gran señora. También recuerdo con gran
admiración a Vittorio de Sica, una persona
increíblemente sencilla y talentosa. Mi estancia en
Italia me sirvió por cuanto que pude adoptar una
posición intermedia entre los rigores de Zavatinni y
las nuevas corrientes cinematográficas, lo cual me
ha servido mucho a la hora de escribir mis obras.

En Roma, a diferencia de Nueva York, el círculo
de escritores y de cineastas es muy cerrado, pero to­
dos piensan igual y se protegen entre sí, se organi­
zan en grupos. En cambio los intelectuales nortea­
mericanos se aislan y se encierran sin establecer un
contacto directo entre uno y otro.

-¿ Qué opina de la adaptación de Boquitas pinta·
das?

- Regresé a Argentina y tuve una mala experien­
cia con la adaptación de Boquitas pintadas. que fil·
mó Torre Nilsson; nunca creí en la posibilidad cine·
matográfica de esta novela, estuve convencido
siempre de que si tenía algún interés residía en su
forma literaria, no en la trama que era muy cima­
rrona, muy dificil de doblegar a las convenciones
del cine. Pero Torre Nilsson insistió mucho y llegó
con un argumento que me convenció, a él lo que le
interesaba era repetir la estructura literaria, ver
cómo se acomodaba. Lo que hice fue una especie
de síntesis de la novela, que pasó a manera de
guión, y que conservaba algunos de los momentos
originales.



Hay una cosa fundamental, la diferencia de posi­
ción, de sentimiento, entre los personajes: yo los
contemplo como víctimas del medio, entonces
existe un margen para la piedad, la comprensión, el
perdón; en cambio Torre Nilsson lo ve como basu­
ras; por lo tanto, en los momentos en que él es fiel a
si mismo, en que se pone cabrón con los personajes y
los ridiculiza es cuando la película tiene más vida;
cuando, en cambio, quiere venir hacia mí se vuelve
más híbrido porque no está seguro de lo que hace.

Me fui de Argentina en 1973 porque empezaron
las listas negras periodísticas, y se me vetó en la tele­
visión: me sentí mal. Después prohibieron The Bue­
nos A¡res AJIair, y tampoco se ha podido publicar
allá El beso de la mujer arO/tao

Vine a México y aquí me entusiasmé mucho, tal
vez demasiado; se produjeron una gran cantidad de
proyectos cinematográficos y teatrales, y cuando
no salieron me deprimí y me fui a respirar un poco
a Nueva York, pero dejé semillas plantadas que
ahora están saliendo.

En este último viaje realicé dos guiones para Ma­
nuel Barbachano Ponce, el productor de Nazarín y
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de Torero, que compró CLASA y ahora vuelve al
cine. De esos guiones, uno es original mío, y el otro
es una adaptación de un cuento fantástico policial
de Silvina Ocampo. El impostor, que es un intento
de thriller raro,es para Arturo Ripstein; pienso que
es muy para su estilo, que puede darle mucho am­
biente. El mio es una historia que ocurre en Ti­
juana, una historia de cabaret, el centro de todo es
la autodestrucción de una mujer.

Voy a confiar un secreto: el guión de Lugar sin lí­
mites lo hice yo, pero lo tuvo que firmar Arturo
Ripstein porque era final de sexenio y tenía miedo
de que me lo fueran a cortar o a suspender; ade­
más, era un paso muy arriesgado, no sabía cómo
iba a responder la gente ante un personaje de las
características de la Manuela, tan extraño para el
cine mexicano.

La Manuela encarna la parte sometida, la parte
degradada de cada mujer, entonces con él se identi­
fican las mujeres. Y en los hombres, la escena del
beso provoca justamente el impacto que buscába­
mos; por eso no me gusta cómo quedó esta escena
en su representación teatral en el Blanquita, esa se­
cuencia viene preparada por todo el argumento de
la película, y ahí, en cambio, está aislada, por eso
mismo ahí nunca se acaba de entender.

Mi relación con el cine mexicano se remonta a
mi juventud, sin embargo, para la "película" mexi­
cana que describo en El beso de la mujer araña, tra­
té de ver el mayor número de cintas mexicanas re­
lacionadas con las cabareteras, y de nueva cuenta
pude apreciar verdaderas maravillas. Los recuer­
dos que tenía de ellas eran de muchos años atrás, y
por lo mismo estaban muy borrosos. Me gusta mu­
cho la pionera, La mujer del puerto, ¡Qué hermosa
película! Contemplando estas obras descubrí a Ni­
nón Sevilla, que a pesar de vivir en Nueva York
nunca la he visto; entre los cubanos que radican
allá he preguntado y nadie me ha sabido dar su pa­
radero. Pero eso es debido a que en Nueva York la
incomunicación es feroz; el hecho de que existan
tantos espectáculos que ver te puede llevar a una
supervivencia en tu casa, con tu televisión, viendo
cine o leyendo cosas. Eso puede ser valioso, pero lo
lleva a uno a un empobrecimiento indecible en las
relaciones personales.

Nueva York es una ciudad peligrosísima, nunca
he visto algo así en el sentido del aislamiento y de la
incomunicación. Aunque en realidad se puede
prescindir de esos atractivos culturales, pero aún
así es difícil entenderse porque todos están con
problemas y hay una búsqueda que hace que toda
la gente esté asustada, muy acobardada. Se llegó a
descubrir que las formas convencionales de pareja
de hombre fuerte-mujer débil y todas esas tonte­
rías, eran puras falsedades, pero hemos sido cria­
dos en eso; entonces, como qué no saben que hacer
con ese lastre atroz, y está el miedo a sufrir en caso
de que las nuevas experiencias no sean placenteras.



Una sonrisa sin gato:
la historia de la ciencia
por Santiago Ramírez y Guillermo Zambrano

Dibujos de
Francisco Toledo

"una metáfora es lo que parece pero no es"
Mariana.

Historia de las ciencias: Telar del saber.

Al preguntarnos sobre la historia de la ciencia, in­
mediatamente nos preguntamos: ¿historia de qué?,
e inmediatamente, se nos dice que la ciencia es un
cuerpo de conocimientos dotado de todas las virtu­
des de la coherencia, la racionalidad, la exactitud,
el orden, la sistematicidad, la intelegibilidad, el
sentido, etc. (en adelante, a este conjunto de atribu­
tos lo designaremos como Creosis) Inmeditamente,
se nos dice que la ciencia es un conocimiento verda­
dero, un discurso inmerso en un saber verdadero.

Así, la historia de la ciencia sería la historia de la
ereosis, de la verdad del saber.

El problema de la historia de la ciencia está, en­
tonces, inmediatamente resuelto.

Sin embargo, como afirma Heidegger, el pensa­
miento filosófico es aquel con que nada puede ha­
cerse inmediatamente, el pensamiento filosófico es
un interesarse por aquello en que ya nadie se inte­
resa. y es aquí, en la placidez y estabilidad de la
respuesta que se nos ha dado inmediatamente, ahí
donde ya nadie se interesa, que nos interesa, en
buen filósofo, interesarnos.

Cabe sin embargo, una afirmación inicial: el sa­
ber, aquello en que el saber científico se inserta e
inscribe, no se constituye por la sola acción de la
ciencia. En otras palabras, el saber científico es
aquella región del saber que se vincula, más que
ninguna otra a las determinaciones de la ereosis.

Así, la historia de la ciencia es la historia de una
región del saber que se caracteriza por las determi­
naciones de la creosis.

Sin embargo, el planteamiento es radicalmente
insuficiente. La pregunta, insistente, es ahora por
el cómo, ¿cómo hacer la historia de esa región pri­
vilegiada del saber?

La pregunta tiene valor pues puede leérsele en,
por los menos, dos sentidos:

Primero, como la historia de una coherencia,
etc., de una ereosis, que se constituye aproximando
paulatinamente la coherencia, etc., la Creosis.

En un segundo sentido, podemos leer en la pre­
gunta una intención sísmica: no se trata de hacer la
historia de una ereosis aproximada y aproximati­
va, historia que no es sino la descripción, más o
menos detallada, más o menos objetiva, más o me­
nos irrelevante, del camino que se ha seguido hacia
un fin, no es la historia de la construcción de una
Torre de Babel que se erigiera progresivamente;
podríamos preguntarnos, más bien, si ese camino
que la ciencia habría recorrido penosamente en sus'
diferentes periodos históricos es, de hecho, un ca­
mino, preguntarnos si esa Torre de Babel a la que
la ciencia habría de agregar piso tras piso es, en
efecto, una torre. Habría que preguntarse si al aña-
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dir cada uno de los nuevos pisos se ha tenido la pre­
caución elemental de colocarlos sobre los pisos an­
teriores, habría que producir, filosóficamente, el
sismo que derrumbara esta imaginaria torre, ha­
bría que preguntarse si el camino que un periodo
histórico termina, termina ahí donde se inicia el
que la época sucedánea comienza. En otras pala­
bras, lo que ponemos en duda es si la historia de la
ciencia puede recurrir a la idea de progreso o, en
todo caso, qué podría querer decir, en historia de la
ciencia, progreso.

Queremos preguntarnos, para reiterar el segun­
do sentido de la lectura de la pregunta inicial, si la
historia de la creosis es la historia de la diversidad
de formas incoherentes, irracionales, inexactas, de­
sordenadas, asistemáticas, ininteligibles, sin senti­
do, etc. (breve: acreóticas) en que aparece una esen­
cia creótica o, si, más bien, la disyuntiva entre esen­
cia y apariencia no es sino el resultado de una falsa
dicotomía.

II

La filosofía, desde Platón, se ha debatido en esta
extraña alternativa: si para Platón se trataba de su­
perar la apariencia para acceder a la esencia, para
Aristóteles se trataba de alcanzar la sustancia a
partir de las apariencias. No nos interesa hacer,
aquí y ahora, una historia más de la filosofía; qui­
siéramos constatar solamente que esta dualidad
esencia/apariencia ha sido responsable del oculta­
miento de eso que debe, a nuestro modo de ver,
rescatarse: el acontecimiento

Lejos de establecer qué es el acontecimiento, lo
cual es manifiestamente imposible, recurriremos a
la metáfora: Alicia, en el País de las Maravillas, en­
cuentra a un gato del que sólo puede ver la sonrisa.
Alicia, único personaje irredentamente creótico en
este mundo, afirma que ha visto muchas veces ga­
tos sin sonrisa pero, quejamás antes había contem­
plado una sonrisa que careciera de gato. El gato, en
este caso, en el pensamiento de Alicia, funciona
como esencia y el gato sonriente juega el papel de
la apariencia. Lo que Alicia afirma no es sino su
aceptación del dilema.

Lo que hoy llamaríamos fenomenología es una
concepción filosófica que, ante las sonrisas caren­
tes de gato, afirma que la sonrisa es el residuo vi­
sible de la esencia invisible - a saber el gato - o
que, al menos, la sonrisa es el anuncio de un gato
por venir. Brevemente, la fenomenología supone,
intimidada por la creosis, tras la sonrisa, o al gato
desaparecido o al gato que habrá de aparecer.

El problema de una cierta filosofía de la historia
consiste, más bien, en que detiene al acontecimien­
to. La filosofía de la historia obtiene su informa­
ción mediante la detención ad hoc (para lo cual
cuenta con una figura especial del lenguaje, el pre­
sente histórico) de los acontecimientos, que son,
así, transformados en hechos históricos inmóviles.

Guillermo Zambrano y Santiago Ramírez, profesores de la Fa­
cultad de Ciencias, han realizado investigaciones en Filosofla e
Historia de la Ciencia.
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Nosotros, por el contrario, interrogamos al
acontecimiento -incluso cuando aparece con la
inmovilidad inherente a los hechos - en la medida
en que todavía se despliega. La historia, el pasado,
no se forma de aquellos acontecimientos que no
tienen el poder de desplegarse. El acontecimiento
es la actualidad del otrora, el pasado no agota ni lo
que ha sido, ni lo que ha sido agota al aconteci­
miento.

Nuestro cuestionamiento es así, un cuestiona­
miento "historial", un cuestionamiento que trata
de poner al hecho inmóvil en movimiento, de libe­
rarlo de su pretérita rigidez, de hacerlo que desplie­
gue su actualidad. Aquellos hechos que sean inca­
paces de hacerlo, habrán de irse a reunir con el pa­
sado inmóvil, habrán de constituir lo que llamare­
mos la objetividad irrelevante.

Bajo este punto de vista, entonces, nuestra pre­
tensión por desarrollar una filosofía sísmica con­
siste en afirmar que aquella afirmación inicial, que
ya no interesaba a nadie, debe cambiar su perspec­
tiva, que aquella afirmación inicial, que ya no inte­
resaba a nadie, debe someterse a un movimiento,
debe ser interrogada "historialmente". Los mo­
mentos de la historia de la ereosis no serán ya el
anuncio de una gran racionalidad luminosa, ni los
residuos mundanos de una divina racionalidad ori­
g}naria. Son, precisamente eso, momentos de una .
ereosis que acontece y vale por, y en ello.

La historia de la ciencia es entonces historia de
una ereosis que acontece. En otras palabras, no se
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trata de un afán por alcanzar unpeosis verdadera,
ni tampoco de la historia de la nostalgia de una
creosis perdida.

¿Cómo acontece la ereosis? Evidentemente nin­
guno de sus elementos acontece del mismo modo
que los otros. Racionalidad acontece de maneras
diferente que orden y progreso, cuando no a la in­
versa sistematicidad no acontece del mismo modo
que coherencia o sentido, mucho menos al modo
de la exactitud.

Los elementos de la ereosis pueden decirse,
como dice Aristóteles, en muchos sentidos. Cada
uno de ellos es el producto de una historia y no se
escogen libremente, simplemente porque la liber­
tad, a su vez, está en función de aquello que se pone
en juego. Y cuando todo se juega, la libertad es to­
tal.

Tal parece, entonces, que nos mordemos la cola:
empezamos por preguntarnos qué era la historia de
la ciencia para terminar enunciando que la historia
de la ciencia es la historia de una región del saber
que se configura históricamente: la historia de las
ciencias se configura históricamente, la gran vía es­
tá cerrada y, así, a la manera nietzscheana, intente­
mos la pequj:ña, preguntemos nuevamente a la his­
toria de las ciencias, ¿historia de qué?

Lo que interesa aquí, ahora es el acontecimiento,
acontecimiento Que no aparece como un hecho ais­
lado, sino, más bien, en una trama, en un tejido
denso o basto, preciso o vagamente determinado,
pero solidario; provisto de una solidaridad que no



impide, empero, reconocer cada uno de los hilos de
la trama; vale decir, los acontecimientos se desen­
vuelven, se entretejen con una relativa autonomía;
autonomía y solidaridad que constituyen, últimas
instancias aparte, el tejido de la historia.

Los elementos de la creosis, no acontecen pues,
de la misma manera; en primer lugar, cada uno de
ellos posee una historia autónoma; no acontecen,
sin embargo, de la misma manera pues cada uno de
ellos está referido a un horizonte diferente.

En la jerga estructuralista, entonces, es posible
distinguir, "diacrónicamente", los hilos de la tra­
ma de la creosis y es, además, posible distinguirles
"sincrónicamente".

Esta distinción "sincrónica" abre una nueva
cuestión: incluso si detenemos el acontecimiento,
¿puede afirmarse la unidad de lo coherente?, ¿de lo
racional?, etc. O acaso sería necesario· distinguir,
también, sincrónicamente, las esferas de pertenen­
cia y relevancia de cada una de las categorías de la
creosis.

Afirmamos categóricamente que no hay tal uni­
dad, y para ello, no es necesario examinar historia
alguna. En todo momento, detenido incluso, pue­
de afirmarse, con claridad y más allá de toda duda
razonable que, por ejemplo, la verdad no es una
para todas las regiones del saber.

Si esto es así, y es así en cada momento, ¿cómo
decir ciencia en singular?

Nos hemos vuelto a morder la cola. Al pregun­
tar: ¿historia de qué? hemos llegado a una esencia
subyacente que otorgaría unidad al despliegue de
los elementos de la ereosis. Sin embargo, al buscar
esta esencia unificadora, esta esencia que es la cien­
cia, nos encontramos con que ciencia, al margen de
las determinaciones de la ereosis. no acontece.
Como la cosa hegeliana, tras las propiedades no
queda sino un soporte noumenal que no acontece.

y es que se trata, evidentemente, de una cohe­
rencia que varía, de una racionalidad, ora objetiva,
ora subjetiva, ora instrumental, ora pragmática; de
una exactitud creciente y decreciente; de un orden
más o menos riguroso; de una sistematicidad com­
pleta e imcompleta; de una intelegibilidad que osci­
la de la naturaleza a Dios, de la "docta ignorancia"
al "todo es posible", de un sentido cuya dirección
es azarosa. Retomando el hilo de la metáfora, pasa
con los elementos de la creosis lo que con Alicia,
que tras crecer y disminuir, contesta a la pregunta
de la oruga azul en los siguientes términos: "Pues
verá usted, señor, ... , yo, ... yo no estoy muy segura
de quién soy ahora, en este momento; pero al me­
nos sí se quién era cuando me levanté esta mañana;
lo que pasa es que me parece que he sufrido varios
cambios desde entonces". Explícate, demanda la
oruga zul y Alicia responde: "M ucho me temo se­
ñor, que no sepa explicarme a mí misma... pues no
soy la que era... "

De esta manera, siguiendo más a la metáfora
que al orden imaginario que estamos intentando
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explicar; lejos de dejarnos intimidar por la creosis.
·nos encontramos ante un nuevo problema; al in­
tentar hacer la historia de la creosis, nos pasa como
a Alicia: "he cambiado tanto que no puedo expli­
carme a mí misma". Si la verdad ha sufrido tantos
cambios, por ejemplo, ¿cómo decir lo verdadero de
la verdad?

Hemos sido distraídos por la metáfora. Ello,
como ya afirmamos, en sustitución de la creosis. A
esto llamamos filosofía automática en el sentido en
que Breton hablaba de una "escritura automáti­
ca". Reivindicar la asociación libre en la metáfora
como "método" de hacer filosofía. Pero esto no es
más que una anotación marginal. ..

Regresando al problema que buscábamos resol·
ver en la metáfora, decimos que hemos establecido
que la ciencia es un discurso que posee, en la con­
ciencia corriente, las determinaciones de la creosis.
Nos hemos preguntado, a continuación, por el sus­
trato de tales determinadores, a saber, ¿qué es eso
que ha sido determinado por la creosis? Hemos lle­
gado entonces a un soporte noumenal que no acon­
tece y la historia de las ciencias es la imposible histo­
ria de una esencia que carece de acontecimientos y
que pervive al margen de lo que acontece. Historia
entonces, de los atributos. Aquí fue en donde nos
había abandonado la metáfora.

Nuestro propósito debe ser entonces totalmente
otro. La historia que intentamos hacer no puede
ser, para empezar, la historia de la "creoticidad"
de la ciencia como lo que le pertenece como apa­
riencia. Además, la ciencia no puede explicarse a sí
misma y, con ello la explicación debe abandonar
las categorías -creosis- que son el problema. No
puede ser, tampoco, historia de una esencia que no
aparece ni acontece. En otras palabras, nuestra ú­
nica opción es aquella que se hace desde fuera del
saber creótico y, entonces, la historia de la ciencia
debe ser la explicación del saber en que se inscribe.
La historia no se explica racionalmente, ni sistemá­
ticamente, ni ordenadamente, ni en la plenitud del
sentido, ni coherentemente, ni con exactitud, ni in­
teligiblemente, pues la creosis debe explicarse a
partir de la historia del saber, la historia de la cien­
cia (o de las ciencias) debe ser desplazada, trans­
portada, a un saber del que forma parte, del que no
es sino una región. Este es el sentido primitivo de la
metáfora. Explicar a fuer de. Explicar pues todo
aparato teórico con la conciencia de la historicidad
de tales aparatos. Subordinación a la historia: sa­
ber de la historia e historia del saber.
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¿Cómo no llevar a cabo la historia del saber?
En primer lugar, no debemos acogernos al soco­

rrido supuesto de una cronología continua de la
creosis que le remonte a sus orígenes inaccesibles,
al momento de su fundación. Esta historia ha sido
ya denunciada por Marx como la que hacían los
economistas, quienes se trasladaban a imaginarios
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estados primitivos en que se daba por supuesto lo
que se quería explicar.

En segundo lugar, debemos dejar de pensar lo
discontinuo como lo impensable; debemos dejar de
pensar lo discontinuo como lo dado a resolver,
como lo problemático, como aquello que haya de
ser reducido y borrado para que los acontecimien­
tos aparezcan en su continuidad. Debemos aban­
donar la idea que hace de la discontinuidad el "es­
tigma del desparramamiento temporal que habría
que suprimir".

En tercer lugar, debemos abandonar toda idea
de historia totalizadora, debemos poner en duda la
idea misma de la totalización. Esta historia apiña
-dice Foucault- todos los fenómenos en torno a
un centro único: principio, significación, espíritu
del tiempo, visión del mundo, etc. (nueva y com­
pleja forma de la creosis): se trata como Joyce, de
desplegar el espacio de una dispersión. Esta es la ú­
nica dialéctica que puede decirse o enunciarse de la
historia: dialéctica dispersiva, dialéctica del regreso.

Regreso anunciado por Marx en 1844 cuando
pide partir de los hechos actuales, regreso que
Marx anuncia en 1857 cuando afirma que la clave
del mono es el hombre. Dialéctica del regreso que
confirma, ampliamente, el psicoanálisis.

No se trata tampoco de una historia consagrada
a la búsqueda de precursores, que no de filiaciones.
No se trata de avalar esta tradición que concibe a
la historia de las ciencias como la transmisión de
un científico a otro de las verdades adquiridas y los
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problemas en suspenso. Rigurosamente, un pre­
cursor es un pensador que terminaría ahí donde su
sucesor comienza. Antes de empalmar dos cami­
nos, dice Canguilhem, habría que asegurarse que
se trata del mismo camino. El precursor es un pen­
sador extraído de su época e insertado en otra, lo
cual se reduce a considerar los conceptos y los dis­
cursos como gestos desplazables que omiten el as­
pecto histórico del objeto que designan. Esta histo­
ria consiste en suponer que, independientemente de
la apariencia diversa de los caminos, estos son en
esencia, uno y el mismo.
Pero tampoco se trata, solidariamente, de estable­
cer la historia de las ciencias como una epidemia de
azares: al carecer de objeto, las ciencias pueden ex­
perimentar la llegada de lo que sea, cuando sea y
bajo el efecto de cualquier causa. La historia se
transforma en maravillación: "milagros de la téc­
nica", "maravillas de la ciencia", espectáculo de la
ciencia que hace de la ciencia un espectáculo, una
novela de aventuras pletórica de anécdotas pican­
tes y de conmemoraciones edificantes: Como su si­
métrica. esta concepción de la historia parte de la
minucia de lo que aparece para buscar una esencia
que subyaga. Si en el caso anterior se partía de la
esencia, en éste se 'le busca.

Estas formas de no hacer historia tienen, sin em­
bargo un denom?nador común: aquel de su caren­
cia básica' denominador común tanto más operati­
vo en la historia de las ciencias como inoperante en
las ciencias mismas: la idea de un sujeto subyacen-



te. Carencia al carecer esta historia de una teoría de
la producción del sujeto. O más bien, carencia que
trata de fundamentar un sujeto, con la ayuda de la
historia de las ciencias que tendrá que confirmar
una garantía: la de que el tiempo no dispersará
nada que no vuelva a restituir, promesa de que el
sujeto podrá reapropiarse de todo lo que se le ha
alejado por la diferencia, de que recuperará su po­
der sobre las cosas y encontrará, en ellas, su mora­
da.

Lo que se pierde en todas estas historias, es el
acontecimiento. Acontecimiento que, en términos
de la constitución del individuo y de la comunidad
es, como Marx dijera sobre esta última y Freud so­
bre el primero, el discurso, el lenguaje en el que no
sólo se constituye un sujeto individual sino tam­
bién el sujeto social.

Discurso que se configura, no en términos de
una creosis sino en el seno -y regresamos al punto
de partida- de un saber.

¿Qué es, entonces, el saber?, ¿Cómo hacer la his­
toria del saber?,

¿Desde dónde?

IV

Pretender responder a estas preguntas desde la creo­
sis es pretender que la tela en que la creosis se ha tra­
mado es el manto sagrado con que cubrir todo el sa­
ber.

Recurrimos entonces a la metáfora. Metáfora
que no habrá de admitir orden alguno, coherencia
alguna, racionalidad alguna, sistematicidad algu­
na, sentido alguno -de donde su automaticidad-,
intelegibilidad alguna, exactitud - menos que
nada - alguna - de ahí, filosofía automática-,
metáfora que no acepta la dicotomía entre la esen­
cia y la apariencia pues "es lo que parece pero no
es"; metáfora que se niega a ser materializada pues
su objetividad es irrelevante. Metáfora, en fin, que
desplaza la dialéctica a una dialéctica del regreso
instalándose en el devenir del acontecimiento rei­
vindicado a la metáfora que lo lleva más allá (de
donde meta-fora).

Sin embargo, entre lo metafórico del aconteci­
miento y el acontecimiento como metáfora no me­
dia un juego de palabras. Se juega lo metafórico de
la historia. Demostrar que la historia no es una me­
táfora no es, en modo alguno, una metáfora provo­
cadora. Más aún, es imposible que la historia no
sea a fuer de, en sentido figurado, a no ser que to­
memos como punto insoslayable e incontorneable
de partida, como definición, como acto de fe, in­
cluso, como soporte de toda empresa historial po­
sible lo que se encierra en la pareja solidaria de pa·
labras más repetidas en los últimos ciento cincuen­
ta años: materialismo histórico. El materialismo
histórico, así, sin más, enuncia algo que trasciende
la metáfora, enuncia, nada más y nada menos, que
/a materialidad de /a historia. Enuncia la materiali­
dad del acontecimiento, la objetividad relevante de
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la historia, al margen del sujeto, de la creosis, del
pensamiento y de toda metáfora. Sin embargo, re­
currimos a la metáfora.

V
La historia es un telar

Telar que se alimenta de una esencia y produce una
apariencia. Esencia y apariencia que no explican,
en modo alguno al telar.

La esencia ingresa al telar como una trama, tra­
ma organizada en hilos. Pero el telar no es como
todos los telares, no es como los telares que cono­
cemos: la trama se mezcla, se tuerce y trenza, no se
deja seguir, hilo a hilo, porque en ella o los hilos no
existen o están sometidos a un azar, azar objetivo
enunciado por Engels y rescatado por Breton.

Hilos que se estiran y aflojan, se rompen y re­
constituyen, se bifurcan y hacinan, se confunden y
se diferencian.

Sin embargo la trama no explica al telar de la
historia: la "esencia" penetra también por la lanza­
dera. Lanzadera que no llega de un extremo al otro
de la trama, que se revuelve de improviso, que salta
hilos y los confunde, que se riza y encaracola, se
desparrama y se multiplica. La clave del telar está
en la lanzadera. La lanzadera es el acontecimiento.

La historia del saber es, entonces, la descripción
de ese telar en que, partiendo de un tejido termina­
do, vamos descubriendo los hilos y los nudos, los
huecos y las secciones apretadas. Del encaje produ­
cido de este saber es que partimos, no como expli­
cación de la acción de la lanzadera sino como pro­
blema.

El tejido terminado no es en modo alguno la ex­
plicación, el estado actual, lo aparente, lo que tene­
mos a la vista es el problema.

Dialéctica entonces del regreso, dialéctica que
no parte de una oposición, sino de una unidad, que
se inicia en Finnegar para explicar a shem y shaun;
dialéctica que busca, luego, la unidad, pero no pos­
terior, como causa final aristotélica o saber absolu­
to hegeliano, sino anterior, como punto de partida,
aunque sea también el resultado.

Tal es, creemos, la concepción de la historia en
Marx, en Freud y en Joyce.

Esta es la manera de hablar de historia de las
ciencias: en términos de acontecimientos y de co­
yunturas, en términos de puntos nodales en donde
se enreda la trama del concepto, de puntos en que
la trama se debilita y el tejido salta y se rompe. Me­
tafísica instantánea del acontecimiento que la poe­
sía ha comprendido cabalmente.

Regiones inservibles del tejido -obstáculos epis­
temológicos-, regiones en que un color lucha con­
tra otro -irrupciones epistemológicas-, zonas en
que el tejido deja de ser lo que era -eclosiones di~­
curivas-, girones de la tela terminada que el POSI­

tivismo arranca al tejido ignorando su origen. Re­
petición de diseños y patrones, diferenciación pro­
gresiva y no reconciliación paulatina.



Reivindicación del acontecimiento que constitu­
ye, en buen alemán: Geschichte, historia, des Ges­
chehen, acontecimientos.

Historia de la ciencia, pues, historia de la coer­
ción de la creosis, historia del método y de la ver­
dad en el seno de un saber: he ahí la respuesta a la
pregunta por la historia de las ciencias. El tejido
delicado de la ciencias constituido de la trama de
las categorías y determinaciones propias a la cien­
cia y a las ciencias. He ahí la respuesta a la pregun­
ta por la historia de la ciencia. Sin embargo, hemos
tratado de pensar y no de instalarnos en la comodi­
dad de la descripción minuciosa y detallada, "cien­
tífica", de la materia prima o del producto termi­
nado. Nuestro problema ha sido más bien la lanza­
dera, el proceso de producción del saber y, en par­
ticular, del saber cientifico y del saber de la ciencia:
el proceso productivo y los instrumentos a su dis­
posición.

VI

Dejándonos seducir por el automatismo de la metá­
fora, asociemos libremente a la imagen del telar la
figura de Penélope. Todos sabemos que Penélope,
como Bachelard, como el Dr. Jekyll y Mr.
Hyde, hacen de día, frente a la masa anónima de
los pretendientes, lo que de noche deshacen frente
a la actualidad de un otrora. La Penélope diurna,
como Bachelard y el Dr. Jekyll tejen, traman y
constituyen un tejido maravilloso, sistemático, or­
denado, metódico y verdadero; sin embargo, la Pe-
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nélope de Odiseo, el señor Hyde (que, en buen in­
glés, oculta) visitan, con el Bachelard de la imagina­
ción, el de la historia de las ciencias, cada noche
el museo de horrores en el cual, como Penélope, se
desteje el tejido de errores tenaces y solidarios que
constituye la ciencia; como Penélope, se reorde­
nan, para volver a tejer los hilos de la trama.

Sin embargo, no hay trama ni telar, no hay pre­
tendientes ni Penélope, sin Odiseo.

Los pretendientes no son tales en la medida en
que su pretensión es la de sus intenciones acerca de
Penélope; lo son más bien en su pretensión en ne­
gar la actualidad de Odiseo como acontecimiento;
por su pretensión de revocar la actualidad del otro­
ra de Penélope. Esta, a su vez, resiste el asedio de
los pretendientes por su insistencia en preservar la
actualidad de Odiseo. Ni una ni otros conocen la
verdad de Odiseo; ni unos ni otra lo reconocen
cuando se presenta bajo otra apariencia.

Los pretendientes frente a Odiseo pagan el pre­
cio de su deseo: el acontecimiento que pretendían
revocar se actualiza como un poder que, al actuali­
zarse acaba con todos.

El saber del acontecimiento y su no saber, Pené­
lope y los pretendientes, no se determinan mutua­
mente sino que siempre están determinados por un
poder; poder que pertenece, paradójicamente, a
Joyce o a Nausicaa, quien escribió, como todos sa­
bemos, La Odisea.

Cd. de México. febrero de 1979.



Jorge González Camarena / Luis Molina Piñeiro

Pintar los hechos:
el muro y la polis

- Algunos muralistas mexicanos han sostenida la te·
sis de que una pintura sin ideología es un arte infe­
cundo, ¿qué opina usted al respecto?

-Creo que esa es una expresión demagógica has­
ta cierto punto. Es muy complejo el problema de la
pin tura. Claro que cuando la pintura está en los mu­
ros de un edificio público' o en la calle; entonées sí
debe tener un contenido, un contenido filosófico,
algún mensaje. Pero la pintura no solamente es
para ser llevada a los muros, la pintura puede ser,
es, ha ido siempre también de caballete: pintar en
cuadros pequeños que van a dar normalmente a las
casas, casas habitación en donde la gente no nece­
sita que le sigan dando sermones sociales, ni filosó­
ficos sino un descanso. A veces la pintura va desde
un simple adorno -y es perfectamente lícito que la
gente quiera rodearse de cosas que hagan agrada­
ble el sitio donde vive-, desde reflejos que sean
gratos a la vista, hasta el mensaje en cualquiera de
sus órdenes. Siempre ha sido así; la pintura de to­
das las épocas, cuando ha sido en los muros, ha te­
nido principalmente mensajes religiosos, en Méxi­
co, fundamentalmente, se ha encaminado hacia
'mensajes sociales.

-En el Congreso Nacional de Sociología del Arte
(1968), David Alfaro Siqueiros reiteraba su pensa­
miento de vincular la ideología con el arte. En esa
ocasión algunos sociólogos objetaron su postura, en
cuanto a que toda obra que no tuviese un mensaje so­
cial no era obra artística. Al respecto, algunos estu­
dios sociológicos sobre aspectos políticos en el arte, .
considera que el artista puede ser creador o transmi­
sor de una ideología: como transmisor, el artista sólo
realiza una representación plástica de un pensamien­
to político previamente sistematizado: por el contra­
rio, el artista como creador de una nueva ideología,
trata de imprimir en su obra una forma original de
pensar, o de ser. ¿En su pintura con contenido social,
está usted al servicio de una ideología, o por el con­
trario, trata de manifestar una nueva ideología, un
nuevo pensamiento?

- Puedo mencionarle un ejemplo de mi pintura
mural: la realización hace ya m uchos años en el edi-.
licio central del Seguro Social, en donde traté de dar
mi concepto, mi idea de México en abstracto. La
pintura mural, por ejemplo, de Diego Rivera siem­
pre tuvo una tendencia indigenista, exaltando
el indigenismo, cosa muy necesaria en México por­
que parte de nuestro complejo de inferioridad na­
cional ha sido sembrado por 400 años o más en los
que se denigró a la raza sojuzgada, que, por decir
algo es el 50% de nuestra nacionalidad actual. En
cambio la pintura de Orozco, como contraposi­
ción, fue eminentemente hispanista. Diego para
exaltar el indigenismo, denigró siempre el hispanis­
mo; Orozco para exaltar el hispanismo, denigró
siempre en su pintura los aspectos indígenas. A mí

34

me parece que las dos posiciones son equivocadas
y nocivas para México, porque México no es ni
una ni otra cosa, México ni es Aztlán ni es España,
México es el resultado como todos sabemos, del
choque de esas dos razas, de esas dos culturas, a las
que lógicamente se ha venido agregando otras in-.
fluencias raciales y culturales. Sin embargo esen­
cialmente la base de nuestra nacionalidad es esa, y
no creo que para exaltar a uno de los abuelos, deba
denigrarse y abofetearse al otro. En el Seguro So­
cial pinté un México construido sobre las bases de
las dos herencias raciales, lo que yo llamo ahí los
abuelos, dos grandes figuras yacentes, igualmente
grandes, igualmente llenas de dignidad y de tras­
cendencia para el futuro. En consecuencia, si Die­
go tiene una tesis indigenista, Orozco una antítesis
hispanista, yo traté de presentar ahí la síntesis del
mestizaje, que me parece más ajustada a nuestra
realidad.

- En cuanto al nacionalismo, algunos intelectuales
y políticos prácticos latinoamericanos han tratado de
fundamentar nuevas tesis sobre el mismo, radical­
mente distintas a las generadas por los fascistas,
muy especialmente por el nazismo. El/os consideran
al nacionalismo como un proceso de integración na­
cional de los diversos grupos étnicos y culturales que
habitan un país, por lo que lo califican 'Como valioso
desde del punto de vista ético y necesario para una
adecuada política integracionista. ¿ Puede decirse
que sus formulaciones nacionalistas se dan en este
contexto? ..

- Por supuesto, estoy enteramente de acuerdo
con esa posición que usted manifiesta. Yo también
pienso que el nacionalismo puede ser usado en dos
aspectos, lo hemos visto con las naciones agresoras
del fascismo, el nacionalismo entendido como do­
minación de otros pueblos. En nuestro caso, en
México, creo que es tomar conciencia de lo que so­
mos. Es decir, nuestró nacionalismo que considero
positivo, debe usarse como instinto de conserva­
ción, porque además, el nacionalismo mexicano
está siendo, digamos, atacado por otros naciona­
lismos, que tratan de imponernos su forma de pen­
sar, su propia forma de ser. Entonces creo que en
México un nacionalismo congruente, racional,
puede considerarse como un factor de integración
social.

- Respecto a la función política que puede jugar la
pintura mural mucho se ha escrito, pero puede decir­
se que los estudiosos del tema, desde el punto de vista
social, concuerdan en los siguientes planteamientos:
el realismo en el muralismo es un intento de descu­
brir plásticamente acciones sociales para exaltar o
denigrarlas; o el muralismo es considerado como un
medio para tansmitir principios generales de siste·
mas políticos o religiosos. ¿ En cuál de estas posicio­
nes está usted?

Jorge González Camarena (Jalisco, 1908), pintor y escultor, re­
cibió en 1970 el Premio acional de Artes, como reconoci­
miento a su labor dentro del muralismo mexicano.



- Bueno, mi pintura no es nunca un relato objetivo
de hechos concatenados, sino más bien de concep­
tos; mi pintura no sólo en el Seguro Social, sino en
general, englobándola, es preferentemente de con­
ceptos, el concepto de la idea. No trato de descu­
brir hechos, ni aislados, ni ligados que forman un
devenir, un pasado histórico, un presente, un futu­
ro sino el concepto de los hechos.

-¿Esta formulación de sus conceptos se encuentra
dentro de alguna ideología política o es una forma li­
bre de pensar?

- Es una forma libre de pensar... No estoy ligado
a ninguna facción política, sino que me mantengo
en absoluta libertad para poder pensar, actuar y ha­
cer lo que quiera, así es que simplemente considero
que soy lo que me tocó ser, un pintor de México, un
pintor mexicano, y pienso como tal, y como tal me
expreso y actúo, sin estar de ninguna manera ligado
a ninguna tendencia política de ningún orden.

- AIgunos de los grandes muralistas mexicanos se
han calificado a sí mismo como socialistas o marxis­
tas. ¿Existe en la actualidad alguna corriente ideoló­
gica po/íticf:l de influencia considerable en el muralis­
mo mexicano.

- En el momento actual, casi ha cesado el mura­
lismo en México. Efectivamente, en el muralismo de
la décadas de los veintes, de los treintas, hasta de
los cuarentas, dos de los pintores muralistas más
destacados de México pertenecían militantemente
a un partido político de izquierda: Diego y Siquei­
ros. Orozco siempre fue un pintor libre, un libre­
pensador; él atacó todo, él era muy destructivo y
atacaba todas las posiciones politicas, religiosas; y
en la pintura, el mensaje orozquiano generalmente
es caótico, de ninguna manera ligado a nada; quiza
eso contribuyó a que sea Orozco precisamente el
pintor más interesante de los pioneros muralistas
de México. Posteriormente, sobre todo a la provin­
cia, emigraron pintores a hacer pintura mural en
los edificios públicos. El tema general fue más bien
de exaltación de la Revolución Mexicana. Actual­
mente, repito, casi ha cesado el muralismo y la pin­
tura se ha refugiado en el caballete, la gran mayo­
ría de los pintores trabaja en forma completamente
ajena a ninguna idea política ni social, inclusive fi­
gurativa; la pintura influida por el éxito de la pin­
tura abstracta, no figurativa de otros lados, es pin­
tura que no contiene ni desea contener absoluta­
mente nada, ni filosófica, ni histórico, ni político.
Por otra parte, seguir exaltando los valores de la
revolución carece ya un poco de entusiasmo, por-

35 Luis Molina Piñeiro. Abogado, profesor de la Facultad de De­
recho y Director de la Dirección General de Divulgación
Universitaria.



que muchos de sus postulados después de todos los
años que han transcurrido desde 1910, aún se están
esperando y no se realizan. Hemos visto cómo la
Revolución Mexicana ha sido en muchos aspectos
estorbada, inoperante, por muchas causas, por lo
que pienso que ha dejado de ser un estímulo que
encienda la pasión de los pintores

- Frente a la posición de un arte comprometido con
una ideología distinta a la oficial, se ha presentado
en México la de un arte oficalista y la de un arte por
el arte. ¿Cuál ha sido el desarrollo de estas dos posi­
ciones y cuáles cree que sean sus causas?

- Efectivamente, en México se patrocinó mucho
la pintura mural como exaltación, difusión yconfir­
mación de las ideas emanadas de la Revolución Me­
xicana, sobre todo llevadas ya no al terreno social
que es el verdadero fondo de la Revolución, ~ino a
establecer políticamente la posición de los gober­
nantes en turno: no faltan murales en dónde
se está exaltando la obra que hizo tal gobernante
en tal estado, que construyó esta presa, etc. Claro
que eso dio por resultado pinturas mediocres, en
donde lógicamente el pintor no estaba muy entu­
siasmado, pintaba grandes ilustraciones, muy abu­
rridas como pinturas, muy aburridas como mensa­
je. Realmente la pintura mural fue degenerando en
esos aspectos, la provincia de México está llena de
ejemplos de ese tipo de muralismo; en la ciudad de
México también los hay. Yeso en cierto modo tra­
jo un cansancio en la pintura mural mexicana, lo
que de alguna manera facilitó o favoreció el que los
pintores hayan ido a otro tipo de pintura. Por otra
parte el auge de la pintura abstracta puede deberse
al gran apoyo que ha tenido de entidades de fuera,
por ejemplo el apoyo muy manifiesto de organiza­
ciones como la OEA, o empresas industriales como
la ESSO, que patrocinan exposiciones, con gran­
des premios donde exclusivamente se selecciona un
tipo de pintura abstracta que también se le llama
internacional, en la pugna del nacionalismo contra
el internacionalismo en la pintura, son exposicio­
nes que exclusivamente recogen expresiones de
pinturas internacionalistas, abstractas, o si no abs­
tractas, pinturas que no contengan absolutamente
nada que puede considerarse como un mensaje po­
lítico, es decir, arte por el arte. Esto ha creado estí­
mulos, porque ese tipo de pintura da a los jóvenes
pintores posibilidades de trascender hacia el ex­
tranjero, de venta de cuadros, de apoyos, etc. En­
tonces vemos que muchos grupos de pintoresjóve­
nes están trabajando dentro de esta posición, un
poco por lo uno, un poco por la otra causa que men­
cionábamos.

- Si se considera que esta corriente internacionalista
de carácter abstracto, se ha originado y desarrollado
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preferentemente en los países altamente industriali­
zados, ¿cómo es posible pensar que un artista quien
supuestamente tiene una //layar sensibilidad que el
común de los seres humanos sienta los mismos impul­
sos de inspiración cuando la realidad socioeconómi­
ca y política que lo circunda se presenta o~ietivamen­

te como distinta? ¿No será que este pintor en lugar de
plasmar lo que siente, pinta lo que sabe que tendrá
una clientela segura. o sea, no el arte por el arte, silla
el arte por el comercio y el dinero?

- Bueno, ha tocado usted el punto clave del asun­
to. Es exacto lo que acaba de decir, realmente esta
posición de la pintura estandarizada internacional­
mente, es una posición anti-arte, porque es confun­
dir las matemáticas con el arte; claro que una ecua­
ción aritmética es la misma aquí que en Japón, pero
como usted dice, ni aquí ni en Japón, ni en Alema­
nia, donde hay diferencias raciales y cultura­
les, puede existir una sensibilidad idéntica; el arte
es en el fondo un problema de sensibilidad, ya sea
en música, en literatura, en pintura, etc. Efectiva­
maente, si la obra es obra de arte, no puede ser
hecha igual en pueblos distintos, tiene que ser dife­
renciada, como diferenciados son esos pueblos. Es
cierto, nosotros lo hemos manifestado ya, y es la
raíz de nuestra insistencia, la rebusca de los aspectos
que nos dan una característica propia como pueblo;
pueblo que por lo demás sabemos enmedio de nues­
tras tremendas deficiencias, tiene un carácter muy
distinto, muy propio; esos si son valores
importantes que deben conocerse a fondo, estimu­
larse y desarrollarse, porque creo que son positi­
vos. Considero que el arte en México no puede ser
igual, si es realmente obra de arte auténtica, al arte
de otras naciones, de otras latitudes. En una mesa
redonda en la que participé recientemente, un pin­
tor norteamericano decía que los nacionalismos ac­
tualmente no tienen razón de ser, puesto que tene­
mos muchos medios de comunicación, especial­
mente la televisión, en donde vemos el mismo día,
los acontecimientos que están ocurriendo en todo
el mundo, que eso naturalmente contribuía a hacer
homogénea la población mundial; yo le repliqué en
el sentido de que efectivamente la televisión y otros
medios de difusión nos dan información diaria, al
instante, pero que la información no nos hace igua­
les: un acontecimiento puede ser conocido al
mismo tiempo en los Estados Unidos y en la India,
inclusive la propaganda industrial puede hacer que
en la India se usen los mismos refrigeradores y se
tome Coca Cola, sin embargo la India y los Esta­
dos Unidos no son, ni serán idénticos por el hecho
de usar un refrigerador o por el hecho de estar in­
formados de lo que está ocurriendo en el mundo.
Estados Unidos y la India siguen y seguirán siendo
diferentes, mientras no haya una amalgama social,
cultural, racial, o de otros aspectos, que está muy
lejos de ocurrir en el mundo actual.

•
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La vuelta
al mundo

Holocausto:
la actualidad
del genocidio

Según sondeos de la televisión francesa, el
70% de los televidentes vio Holocausto, la
telenovela norteamericana que describe la
exterminación de judíos en Europa. El es­
cándalo que se armó por esa serie en Ale­
mania, en Francia (y luego en Austria) es
ya del conocimiento público por medio de
los cables.

Claude Lanzman, codirector con Jean­
Paul Sartre de la revista Les Temps
Modernes, en el concierto casi unánime
que ensalza las virtudes de Holocausto,
eleva su voz solitaria. Está realizando una
importante obra cinematográfica que
trata, precisamerite, del holocausto judío.
Estima que "la idea misma de una ficción
para tema semejante es obscena". La pe­
lícula de Lanzman será exhibida el año
próximo en las salas de cine antes de pasar
por la televisión francesa.

Lanzman estima que, hasta el presente,
todas las obras cinematográficas que han
querido tratar del holocausto intentaron
engendrarlo por medio de la historia y de
la cronología. Se comienza en 1933, con la
llegada al poder de los nazis -o aun antes,
al poner las diversas corrientes del antise­
mitismo alemán en el siglo XIX (ideolo­
gías volkista, formación de la conciencia
nacional alemana, etc.), y se trata de lle­
gar, año tras año, etapa por etapa, casi ar­
moniosamente, por decirlo así, a la exter­
minación. Como si la exterminación de
seis millones de hombres, mujeres y niños,
como si semejante asesinato en masa pudo
haberse engendrado.

La película norteamericana -además
de que atropella violentamente los aconte­
cimientos Y los años escamoteó, por
ejemplo, todo lo sucedido en Alemania
entre 1933 Y 1938, saltando bruscamente
de 1936 a 1938, como si la persecusión de
los judíos no hubiera sido constante-, no
es una excepción de esta regla.

Bienvenida
A partir de este número. Lya Cardoza y José Miguel
Oviedo establecen su residencia entre ~~sotros con
sus columnas La vuelta al mundo y Crlltca al sesgo.
Reciban, pues, la más cordial bienvenida.

La redacción.

La vuelta al mundo

En una entrevista en Le Matin,
Lanzman se extiende sobre el asunto. Al
preguntarles el entrevistador qué es lo que
le repugna en la telenovela norteameri­
cana, si se opone a la ficción, Lanzman
respondió: "Según yo, la idea misma de
una ficción para tema semejante envuelve
en sí una gran impudicia. Pero, en verdad,
se trata de un ·western'. Me niego a entrar
en detalles y sólo diré ésto: no se matan las
leyendas al oponerles ficciones, sino sólo
al confrontarlas, si es posible, al presente
inconcebible de donde se originaran y la
sola manera de lograrlo es, precisamente,
resucitar el pasado en una actualidad in­
temporal. Hoy día el holocausto es legen­
dario por razones diferentes y se iguala a
las dimensiones de una narración mítica:
conocimiento del no conocimiento, con­
fuso, vago, estereotipado. Y como es el
caso en todos los mitos, espíritus fuertes,
cada vez más numerosos y no siempre ne­
cesariamente malévolos, se preguntan si
después de todo, eso ha existido. Si en
nuestros días se pueden escribir libros so­
bre El mito de los seis millones o La mentira
de Auschwitz, es porque toda la realidad
del holocausto se disuelve, a la vez, en la
lejanía evanescente y la imposición este­
reotipada del mito sin haber sido jamás
transmitida. Y lo propio del mito, conoci­
miento del no conocimiento, no conoci­
miento de un conocimiento, es poder ser
acomodado de todas las maneras, no resis-

tir ninguna tentativa de distorsión y, una
vez realizada ésta, no plegarse a los esfuer­
zos para restablecer la realidad: el mito es
más lerco que los hechos."

¿Cómo construye su película? ¿Sólo con
recuerdos?
Tampoco con recuerdos. Frente a la va­
guedad y rigidez del mito, los recuerdos
son igualmente débiles. Es la razón por la
cual una película sobre el holocausto debe
tener por regla de oro el rechazo del re­
cuerdo, el rechazo de la rememoración: el
peor crimen, al mismo tiempo moral y ar­
tístico, que puede ser cometido cuando se
trata de realizar una obra dedicada al holo­
causto, es considerarlo como pasado. El
holocausto, sea leyenda, sea presente, en
ningún caso es del orden del recuerdo. La
película que realizo es un contra-mito, es
decir, una investigación sobre el presente
del holocausto o, por lo menos, sobre un
pasado cuyas cicatrices aún están tan fres­
cas y vivamente inscritas en los sitios y en
las conciencias que se deja ver en una aluci­
nante intemporalidad.

El periodista egipcio Loftallah Soliman
opina de la telenovela mencionada: Debo
decir, honradamente, que rara vez he visto
poner tal terrorismo moral al servicio de la
comercialización de una serie de televi­
sión. Debo decir igualmente, y también
honestamente, que es tiempo de acabar
con la pretensión de querer imponer a las
sociedades que no tienen nada que ver, la
constitución artificial de malas concien­
cias a partir de las monstruosidades occi­
dentales, como la solución final a lo nazi o
San Bartolomé a la francesa.

Esto no significa que quiero singularizar
a los árabes entre los demás pueblos del
mundo. Simplemente pretendo que los
problemas se presenten de otra manera
que en Europa y que es hacer prueba, por
lo menos, del imperialismo cultural (su­
byacente del otro) al querernos habitados
o amenazados por los demonios de Occi­
dente. C~da sociedad tiene sus propios de­
monios de los cuales tiene que desembara­
zarse y prevenirse con sus propios medios.
Más adelante concluye Soliman: Porque,
si se destaca la matanza de israelitas de la
"solución final", porque los israelitas son
judíos, ¿de dónde partir para explicar la
matanza de los árabes? Nada más peli­
groso que sembrar el racismo para poder
extirparlo.

Lya Cardoza



Crítica
al sesgo

Dos de excepción:
Gutiérrez y Juarroz

(Si el tiempo para leer es siempre corto,
más lo es el que tenemos para escribir so­
bre lo que leemos, impulso que puede na­
cer tanto de una simpatía o de un rechazo
que tratamos de explicarnos. Un crítico es
un lector que convierte en literatura la lite­
ratura que consume por instinto, por pla­
cer, por vicio. En los comentarios que si­
guen no me propongo ser exhaustivo, ni
intentar un discurso crítico formal: intento
más bien una especie de diario de lectura
muy personal y a contracorriente, pero
que no sea superficial ni de compromiso;
no me mueve otro deseo que el de registrar
exactatamente lo que pienso, incluyendo
en eso mis ignorancias y mis prejuicios; en
ningím momento pretendo ser
académicamente-objetivo u ofrecer un
aplastante material probatorio de mis afir­
maciones; ni siquiera sé si son afirmacio­
nes o si se trata de preguntas que se desli­
zan en forma de respuesta a un libro. Estas
serán, pues, una serie de anotaciones, de
observaciones al margen y aun al acaso,
que no tienen otra justificación que la de
no guardar silencio sobre ciertos libros
que corren el riesgo de quedar olvidados,
pero sobre los cuales no he realizado, aun·
que lo merezcan, un examen crítico dete­
nido. La idea de esta crítica al sesgo es la
de mostrar que la actividad de leer y la de
escribir son transitivas y naturales, que sus
misterios son más simples de lo que algu­
nos se empeñan en creer.)

•
Nicaragua es un pequeño país lleno de
grandes poetas. Hay que comenzar claro,
por el más grande de todos, Ruben Darío,
pero se puede seguir a lo largo del siglo
hasta nuestros días: Azarías Pallais, Al­
fonso Cortés, José Coronel Urtecho, Pa­
blo Antonio Cuadra, Ernesto Cardenal,
Ernesto Mejía Sánchez, Carlos Martínez

Crítica al sesgo

Rivas, Manolo Cuadra, Beltrán Morales,
Gioconda Belli, son algunos de los
nombres que han hecho de la poesía de ese
país la más cautivante para mí (si es que
los gustos de uno se ordenan por paises).
Deliberadamente he omitido de esa lista el
de Ernesto Gutiétrez para realizar subrep­
ticiamente un "test" con los lectores de
poesía: ¿cuántos echaron de menos su
nombre? Supongo que casi nadie. Es una
lástima porque es un poeta de calidad,
cuya voz es muy personal y madura dentro
de los hombres de su generación (nació en
1929). Además de poeta, Gutiérrez es pro­
fesor, dirige una publicación académica
(Cuadernos Universitarios de León, Nica­
ragua) y es un excelente traductor de
Saint-John Perse (conozco su versión de
Anabase). Ha publicado hasta ahora unos
cinco libros de poesía, de los cuales he
leído los dos últimos. Posteriormente,
Carlos Martínez Rivas y Sergio Ramírez
han preparado una Antologia (San José:
Editorial Universitaria Centroamericana,
1976) que recoge lo mejor de su obra
poética a lo largo de más de 25 años. La re·
copilación es una buena oportunidad para
apreciar las diversas inflexiones de esa voz:
el tono existencial y religioso (la musa cris­
tiana está viva y goza de buena salud en
Nicaragua) los poemas políticos y
comprometidos, las celebraciones eróti­
cas, las reelaboraciones de los mitos clási­
cos, las postales poéticas de paisajes y ciu­
dades, etc. No todo el conjunto me gusta;
mejor: Gutiérrez me parece un poeta irre­
gular. Alguna de sus letanías se extienden
sin ganar siempre tensión, algunas de sus
emociones no se comunican conmigo.
Pero hay en el libro algunos poemas admi­
rables, hasta envidiables. Puede ser un

poeta que, como pocos, acierta en diversos
registros. Léase este final de una medita­
ción sobre la muerte, tan delicada en su
movimiento rítmico:

Pero la muerte vendrá
y bajo el grácil arco de lo abstracto
lo mínimo, irá hacia lo eterno
la anciedad, a su reposo
el amor, al llanto.

Yes también capaz de captar un paisaje en
un bosquejo tan rápido como éste:

Volaba sobre Texas
la Luna sola

incipiente
como una uñita, recortada

en la esfera
y Venus vesperal
como un balazo tejano
perforando el cielo.

Sus cantos y epigramas de desterrado,
sus explosiones dolorosas de esa pa.sión ~n.
cómoda que es el patriotismo, son mmeJo­
rabies en En míy no estando o en El exilado.
y como poeta erótico logra cosas tan per­
fectas como la que ahora cito íntegra:

Ciego a otras diosas
sordo a las sirenas
y sólo el olfato percibiendo
el aroma de su sexo

Me gusta como es
la acepto entera
y tacto soy, completo para ella.

No sólo me parece injusto que los lecto­
res no conozcan bien la obra de G utiérrez:
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me parece empobrecedor para ellos mis­
mos. Ojalá su poesía salga de ese limbo en
el que no es ni famosa ni totalmente ignora­
da. •
La obra poética de Roberto Juarroz (Ar-
gentina, 1926) comenzó hacia 1958, pero
se ha demorado más de una década en ga­
nar el interés de un sector significativo.
Esa limitada difusión se debe principal­
mente a Octavio Paz y la revista Plural, al
entusiasmo de Julio Cortázar y a la aco­
gida en las páginas de Eco. Juarroz ha
sido, es y seguirá siendo, pese a todo, un
marginal, un poeta que no parece proceder
de ninguna tendencia reconocible y que
marcha por un camino solitario y arduo.
Lo conocí personalmente hace unos cua­
tro años, en Cali: era un hombre empalide­
cido por la luz de las oficinas, de rasgos in­
finitamente vagos, de actitud diferente y
apacible, que se ganaba la vida como bi­
bliotecario de alguna institución que no
recuerdo. Aunque yo había leído su poesía
en revistas, nunca había podido ver sus li­
bros; él me regaló dos de ellos -impresos
con igualmente pálidas carátulas, por edi­
tores eventuales- yeso me familiarizó me­
jor con su raro mundo. Juarroz ha publi­
cado seis libros de poesía. Los títulos son
facilísimos de recordar: Poesía vertical,
Segunda poesía vertical, Tercera poesía
vertical, etc. Esa descarada reiteración de
la palabra vertical, esa falta de estridencia,
quieren decir algo: ¿qué? ¿Que esta poesía
es como una sonda lanzada hacia lo más
profundo de la experiencia humana y que
todo lo demás es digresión? ¿Que hay una
geometría del espacio humano y que
nuestra aventura diseña en él la trayectoria
de cada caída, posiblemente la del suicida?
¿Qué el hombre se yergue sobre el
páramo de su propia soledad y espera algo
de lo más alto que no llega? La poesía ver­
tical de Juarroz aborda estas cuestiones de
manera diversa y ambigua, pero siempre
triste, con un tono de derrota y agobio. La
gama de realidad que su obra abarca es a
propósito limitadísima, pero la riqueza
que en esa estrecha franja elegida en­
cuentra el poeta, puede ser caudalosa y
desconcertante. Ahora lo podemos ver
más claro en el volumen previsiblemente
titulado Poesía vertical (Caracas: Monte
Avila, 1976), que es la primera recopila­
ción de su obra que circula en una edición
no doméstica. Juarroz es un poeta que po­
dría llamarse metafísico, si es que esa
desprestigiada palabra todavía significa
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algo. Quiero decir que es un poeta fasci­
nado por los misterios del puro existir: la
fatiga del tiempo, la intuición sombría de
Dios, la vida marcada por la huella de la
muerte y, sin embargo, definida por su re­
chazo. Las meditaciones de Juarroz suelen
ser angustiosas colecciones de inquisicio­
nes sin respuesta o de disyuntivas qué de­
jan la conciencia -siempre tensa, siempre
buscando desprenderse de una realidad
opaca- perpleja y sin asidero. No hay en
estos poemas el menor alivio o concesión:
ningún color (salvo el blanco o el gris), es­
casos elementos naturales (pájaros, la
luna, la lluvia) que sean algo más que da­
tos abstractos, ninguna otra actividad
esencial que las de mirar, pensar o recor­
dar algo profundamente necesario pero
perdido para siempre:

Eficacia de la luz,
eficacia de la nube,
trampas de la eficacia de su ausencia

dice en un poema; y en otro:

Posiblemente la claridad sea un órgano
para multiplicar lo oscuro a través
nuestro,
lo oscuro debilitado
por quién sabe qué asunto sin nosotros.

Aridos, lentos, apagados, estos poemas
se permiten pocas variaciones y desdeñan
toda metáfora brillante: trabajan en otro
sentido, hacia adentro, hacia abajo y al
mismo tiempo hacia arriba, topos que an­
sían la claridad. Ni siquiera son textos,
algo acabado y definido: son procesos, ten­
tativas hacia algo supremo y terrible.
Debo decir que, leída en conjunto, la obra
de Juarroz puede mostrar al lector los peli­
gros de esa insistencia maniática: a veces la

monotonía penetra los huesos de estos
poemas descarnados o le endurece los ner­

.vios; a 'veces su propia hipocondría los sa­
tura. Pero Juarroz es, con mucha mayor
frecuencia, un poeta de excepción. Aunque·
su vocabulario es restringido y apático y
aunque es empleado con el celo de un co­
leccionista, es capaz de decir lo que la ga­
rrulería y el chisporroteo verbal no
siempre pueden decir.

He leído a algunos poetas argentinos de
hoy que me han producido una impresión
favorable: Alberto Girri, Edgar Bayley,
OIga Orozco, Juan Gelman entre otros.
Juarroz me parece, sin embargo, el único
al que puedo reconocer de inmediato, pues
su estética rigurosa es (o parece) el inme­
diato reflejo de una ética. Cuando lo leo
tengo la sensación de que comparto am­
bas.

José Miguel Oviedo

Disparatario

Federico Arana: la
carga de la memoria

Un libro anterior· a la novela Delgadina*
de Federico Arana, refiere los pasos del
"folklore" y "folkloristas" en México y el
resto del mundo, en grados que van del do­
cumento exclusivo hasta la versión de una
realidad en la cual lo jocoso, el humor y lo
moral se dan la mano. Pocos, sin duda,
conceptuarían las incursiones antropo­
lógicas de Federico Arana antecedentes de
su labor novelística, sin duda porque de­
searílm deslindar los campos de las cien­
cias sociales y los de la creación literaria.

Pero no hay tal. El conjunto de persona­
jes reales que pululan en su citado breve
ensayo antropológico proporciona los fic­
ticios (es un decir) que desfilan entre las lu­
ces y sombras de esta configuración actual
del esperpento que bordea, sin asumirlo de
una buena vez, sin penetrarlo en seguida,
Delgadina.

En primer término nada más gratifi­
cante que verificar la existencia de un au­
tor que atiende su papel narrativo sin tur­
nar el tema de su trabajo a empresas en
cuyo fondo y en cuya superficie la grandi­
locuencia es señuelo apantallador. Quiero



decir que el tema bien lo puede llevar un
burro o un león, sin que haya menoscabo
en ello, sin que la eficacia del producto es­
tético literario se dañe. ¡Qué va!

Más sencillez y menos grandilocuencia,
diría el contracoro que Federico Arana
nos depara a cada paso a título de burla,
escarnio, befa de la moralina que es pro­
piedad por igual de revolucionarios y con­
servadores. La temática, sin atreverse a ser
lineal, sobre todo absorbe el tiempo perdi­
do de una inmigrante española, que llega a
México cargando en las espaldas la ejem­
plar militancia política en las filas anar­
quistas lo mismo queel fardo de una intimi­
dad estrujada por los prejuicios menos ce­
lebrados. En este mundo, Delgadina
Trapote enfrenta al "rey su padre" lo
mismo que a sí misma, tal y como si
comprendiera su conflicto de gachupin'a
en México e indiana en España.

Pero el asunto no es la anécdota, pri­
mera materia en un orden de mutaciones
estilísticas. Lo que captura el interés de
lectores que lo mismo pueden cargar un
burro que un león (menos alegorismo y
más realidad), es la consumación de un
hecho en el cual la omnisciencia del autor
conserva la primera sustancia y teniéndola
siempre a la vista puede producir transfor­
maciones de ambiente, sociales y mitológi­
cas debido a la voluntad de seguir el trazo
de un estilo mediante el que, de pronto, el
romance Delgadina deja de ser paráfrasis
y de términos de comparación se
transforma en la metáfora misma. No vale
invocar al doctor Freud antes de caer en la
tentación de indagar las medidas en que el
mito sexual entre padre e hija es realidad
en nuestros medios sumidos todavía en el
feudalismo, en la sacralización de la fami­
lia como núcleo social.

Federico Arana, por otra parte, no pre:
tende mostrar más de lo que muestra.
Burla burlando, como el Diego de Ve­
láquez en Las Meninas está presente sin es­
tarlo. No hay línea en la cual no haya una
carga de memoria, el atisbo de un re­
cuerdo, el cruce de líneas de un pensa­
miento entretejidos en el fluir de la narra­
ción. Este es el punto sobre el cual
nuestros críticos van a estudiar la escritura
de Arana al establecer, lupa en ojo, las
fuentes estilísticas de quien busca y halla
su identidad en el mundo de la literatura
hispanoamericana.

Ya en otro orden de cosas, debemos
agradecerle a Federico Arana permanecer
en el comportamiento de la gratuidad; esto
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es, ni un solo momento pretende rebasar
los límites del estilo que impone la novela.
Por este motivo no muestran sus lomos la
sociología disfrazada de naturalismo, el
realismo ingenuo o el constumbrismo re­
venido.

Alcanzamos a entender que no deseó es­
cribir la novela espejo, la novela baúl en la
que todo tiene acomodo, hasta lo antilite­
rario cuya misión es desfigurar la gratitud
que la escritura, por lo menos en una pri­
mera aspiración, debe preservar como pre­
mio a quienes leemos todavía por el gusto
de leer, acto que la inocencia precave y
bendice.

Claro, muchos echarán de menos que
tratándose de un hispano o casi hispano
avecindado en México, no enfrente me­
diante la literatura narrativa un problema
universal, pungente, el problema del tras­
terrado, que a estas alturas exige un vigo­
roso emplazamiento de más afinados arti­
lugios de observación que permitan ver
una nueva realidad enmarcada por la
muerte de Francisco Franco y las conse­
cuencias que tal cosa viene arrastrando.

¿Quién es realmente Dionisio Trapote,
padre de Delgadina? ¿El indiano que ridi­
culiza don Eugenio Gerardo Lobo, en cé­
lebres décimas?l ¿El gachupín, algo menos
que payaso de las bofetadas en el subcons­
ciente del mexicano, pero al fin y al cabo
tolerado porque es parte sustentadora de
la pirámide nación-poder? ¿El refugiado,
"ciudadano del mundo", contradictorio,
discon ti nuado a pa rt ir dt: 1938 en que emi­
gra en México, sabio, triste como don Qui­
jote después de leer a Ganiver (menos ale­
gorismo y más claridad), teórico empeder­
nido, mexicano sin lábaro. y bridÓn? ¿El
relugacho que Cantinflas descubrió desde

las pOSICiones más reaccionarias de su
eterno papel de Mister Amigo? ¿En fin,
quién debería ser Dionisio Trapote, anar­
quista por la gracia de Dios y Bakunin?

Con este haz de interrogantes, Federico
Arana hubiera renunciado a los paraísos
de la gratitud y nos habría asestado a cam­
bio, una novela tesis, una novela que, con­
tradictoriamente, nunca nos habría permi­
tido establecer las presencias tanto del in­
diano y el gachupín como los del refugiado
y el refugacho. Cosa que en este momento
estaríamos lamentando, porque su inocen­
cia, si cabe, le permitió llevarnos por mun­
dos donde los tipos sociales citados, se re­
cortan en toda su dimensión y plenitud.

Lo que ocurre en Delgadina es que nin­
guno goza más su escritura que el autor
mismo. La morosidad de algunos pasajes
en los cuales subyacen desde el padre Ma­
riana, pasando por Juan Fox, hasta Cer­
nuda deteniéndonos en el cancionero de la
lírica tradicional española, y, sobre todo,
en el romancero, conlleva a la degustación
del humor voluntario, puesto a la distan­
cia necesaria para no incurrir en lo naif
Por lo dicho, no todo se queda en juegos
de palabras poco más o menos eficaces. Lo
que llamará la atención de lectores tal vez
prevenidos al pisar un campo minado, es
la comparación de paradojas que combi­
nan miem bros antitéticos, por un lado la
ternura chaplineana y por otro la crudeza
lóbrega de la escatología proveniente de la
novela picaresca.

Una voluntad de humor, pues, a titulo
de estilo fluente, dinámico, lento a ratos
mientras alguien se ata los tenis (zapatos
de goma) que la muerte ha de hacer que­
den parados. Y todo en medio de una au­
tofiesta y regodeos clásicos y profanos
conducidos por injertos sucesivos de len­
guaje aprendido en cada enfoque, en cada
contacto con una naturaleza en la cual el
sexo (menos pecado y mús virtud), la
muerte, la desmesurada imbecilidad hu·
mana, el heroísmo, el sacrificio. la paro­
dia, el esperpento encauzado, proporcio­
nan el término adecuado. la palabra guan­
te. la vaselinita para que t:I lIoquible elegido
entre sin dificultad en el orificio del con­
cepto. cosa que digo tal vt:z seducido por
la prédica escatológica que bordea la vi­
sión momentánea de la sociedad que le pu­
dre la sangre a Delgadina.

y ahora. puestas las botas del panteísta,
que pedía Chestt:rlo.n, pienso que no resul­
taría ocioso evaluar el dato acerca de que
Federico Arana al acercarse al romancero
con únimo de obtt:ner de su imaginería in·



finita, un molde en el cual verter una con­
ducta familiar en la que padre e hija juegan
un papel fatídico, muestra, señala un ca­
mino de diversificación a la creación lite­
raria.

No se trata, como quedó dicho en algún
lugar, de una paráfrasis más o menos espe­
rada. No. El autor sobre todo maneja sim­
bólicamente situaciones que caen en el
campo de lo social, más que el psicológico.
La síntesis de muchos términos que se con­
tradicen es la demostración de cómo la
corteza feudalista nunca ha sido (y pasa­
ran muchos años para que ocurra) pene­
trada por un concepto de las relaciones fa­
miliares en que la libertad (vaya lío en que
me he metido) sea práctica y estrategia de
la felicidad.

Digo lo anterior debido a que el roman­
ce de Delgadina ha proliferado en tantas
versiones como pueblos la cantan en la ac­
tualidad. La maestra Mercedes Días Roig,
vaya de ejemplo, menciona haber maneja­
do 67 en la elaboración de su clásico El ro­
mancero y la lírica popular moderna. Cada
versión, que conserva en lo esencial la rela­

.ción incestuosa del padre y la hija, sugiere
muchos tratamientos en virtud de los con­
textos dramáticos, que van desde los de­
seos explosivos y crueles del padre, hasta
la tal vez no del todo disimulada complici­
dad de la madre con su marido. Todo esto
en el marco que dan las hermanas quienes
no hay por qué no suponer celosas de Del­
gadina por no ser ellas el objeto de la pa­
sión erótica paterna. En fin.

Federico Arana, atendiendo la fuente de
preciosa inspiración del romancero nos ha
dado esta novela. Con tal comportamiento
ha seguido los pasos de Ginés Pérez de Hi­
ta, Víctor Hugo, Longefellow , Washing­
ton Irving y otros muchos que fueron caja
de resonancia del romanticismo en su me­
jor momento.

Carlos IIIescas

Notas

(') La /l/tísica di=/fue júlkilírica. Posada. México.
1976.

¡Válgame Dios. c1tesoro
que he de juntar' ,.Qué equipaje'!
No sé si tendré bagaje
para los tejos de oro:
de plata. metal sonoro.
haré trastes de cocina.
reposteros dt: la China
llevarán lOdos mis machos
con muchísimos penachos
de aljófar y venturina.
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Déci mas. Ilusiones de quien va a las Indias a hacerfor­
luna.
Eugenio Gerardo Lobo, (1679-1750).

• Arana. Federico. Delgadina. Plaza y Janés. Barcelo­
na. 1971l

Libros

De Hegel a Sartre
y de Marx a Mao

Entender la relacíón que existe entre el
pensamiento hegeliano y el marxista, ha
sido para éste útlimo una verdadera obse­
sión. Las constantes referencias de Marx a
"la filosofía", "el método", "la dialécti­
ca" hegelianas, etc., han dado pie a un sin

número de teorías dentro del pensamiento
marxista que pretenden dar cuenta y hacer
un balance de esta relación. En Filosofia y
Revolución·, Raya Dunayevskaya ha ela­
borado un estudio en el que examina la
enorme influencia de Hegel en los pensa­
mientos de Marx y Lenin a través de un
análisis de los principales postulados he­
gelianos en la Fenomenología del Espíritu y
La Ciencia de la Lógica y la forma en la
que estas obras son aprehendidas por
Marx y Lenin para la elaboración de sus
teorías.

A partir de esta "revalorización" que
Marx y Lenin hacen de Hegel, Dunayevs­
kaya revisa las obras de "dos revoluciona­
rios marxistas" (León Trotsky y Mao Tse­
Tung) y de "un extraño que mira hacia
adentro" (Jean Paul Sartre), de quienes
dice que no pudieron llenar el vacio teóri­
co que existe dentro del marxismo después
de la muerte de Lenin. Frente a este vacío
teórico, la autora dirige su atención hacia
los distintos movimientos de liberación
(Africa, Europa Oriental, Latinoamérica­
na y La Nueva Izquierda estadounidense)
en los últimos treinta años, como única
manera de, através de estas experiencias,
revivificar la teoría marxista y llenar este
vacio teórico del que habla.

Dunayevskaya propone ver a la filoso­
fía hegeliana como una vía abierta, a partir
de la cual se puede contemplar el desarro­
llo de la humanidad como tal, y no como
una "ontología cerrada e impenetrable".
La filosofía hegeliana, "álgebra de la revo­
lución", penetra profundamente en el mo­
vimiento real de la historia, de donde hay
que combatir el empeño, muy generaliza­
do dentro de los países "comunistas", por
separar el "materialismo científico" de
Marx de los "absolutos místicos" de He­
gel.

Las premisas teóricas de las que parte la
autora son los propios ataques que Marx
hizo al materialismo limitado-mecánico,
por no haber sido capaz de ver el auto­
desarrollo de la realidad; lo que implica
como premisa inicial el rebatir las simplifi­
caciones a la obra de Hegel que le imputan
"las triplicidades mecanisistas de tesis, an­
titesis y síntesis", haciendo presentes, con
toda la complejidad que esto conlleva, los
conceptos de "automovimiento", "auto­
desarrollo", "autoliberación", etc. Insis­
tiendo en que la necesidad de nuevos co­
mienzos hacen de Hegel un contemporá­
neo.

Dentro del pensamiento marxista existe
el consenso de que con la obra de Marx



nace un nuevo continente cientifico: El
materialismo histórico. Los problemas
surgen al intentar establecer el momento
de ruptura-constitución de este nuevo
continente científico, y aunque para mu­
chos éstas son vanidades filosóficas, para
la propia teoría marxista es vital ya que en
tanto teoría revolucionaria, sus plantea­
mientos programáticos dependen de ello.
"El capitalismo de Estado comunista",
como lo llama Dunayevskaya refiriendose
especificamente a la URSS., "translada"
la fecha de nacimiento del materialismo
histórico hacia fines de los 50's. atacando
así cualesquier intento por destacar la he·
rencia hegeliana en el pensamiento de
Marx.

Defender la posición que destaca la in­
fluencia de Hegel en la obra de Marx escri­
ta en los años 45-58 del siglo pasado (pe­
riodo de maduración), es de vital impor­
tancia para la teoría marxista ya que, nos
dice Dunayevskaya, lleva la polémica a
sus más críticas consecuencias pues, acep­
tar la idea hegeliana de negatividad abso­
luta, cuestiona la existencia de los países
que se llaman a sí mismos "socialistas".
Para ilustrar que tan presente está Hegel
en la obra marxista de este periodo, la au­
tora llama nuestra atención a la primer pa­
labra que Marx utiliza en El 18 Brumariode
Luis Bonaparte. escrito en 1851-52, que no
es otra que: Hegel.

En los Grunirisse (1857-58), después de
una década de estudios consagrados a la
economía "nos enfrentamos ante el Marx
más hegeliano" (subrayado E.E.) circuns­
tancia que rebate la idea difundida por el
marxismo oficial de que una vez formula­
da la teoría del "plusvalor"; Marx renun­
cia a la dialéctica hegeliana. En los Grun­
drisse, prosigue R.D.,la dialéctica marxis­
ta "preserva y trasciende" (AUFHE­
BUNG) a la dialéctica hegeliana, por lo
que lejos de constituirse en una gran línea
divisoria entre el período de "madura­
ción" y las obras de juventud, son tan "he­
gelianos" como todo lo escrito por Marx
antes de la "ruptura epistemológica".
Para Dunayevskaya, "la dialéctica hege­
liana es el crisol donde el materialismo se
transformó en filosofia histórico-universal
de la libertad", concepción que ataca a to­
das aquellas teorías (Stalin-Bernstein) que
se empeñan en quitarle el "andamiaje dia­
léctico" a la obra de Marx, o a las que con­
ciben la relación Marx-Hegel como un
simple "coqueteo".

Lo que le sucede a Dunayevskaya, sobre
todo en esta parte del libro, es lo que ha
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caracterizado a la mayoría de las polémi­
cas dentro del marxismo en los últimos
años: que en su afán por hacer hincapié en
algunos de los elementos de la teoría mar­
xista o de la relación que existe entre ésta y
alguna otras corriente filosófica, inclinan
la balanza hacia el lado que quieren desta­
car exagerando muchas de sus propias
conclusiones; olvidando las propias expe­
riencias de Marx y Engels a quienes en el
momento en el que dieron a conocer su
teoría se les acusó de economicistas por
hacer demasiado hincapié en el factor eco­
nómico dentro de su concepción histórica,
circunstancia a la que Engels se refiere
como una necesidad estratégica dada las
características de la filosofia de sus -días.

En lo que se refiere a Lenin, apunta Du­
nayevskaya, es verdaderamente sintomáti­
co cómo, en 1914, en plena actividad polí­
tica estudia La ciencia de la Lógica de He­
gel con el propósito de comprender el mo­
vimiento revolucionario en toda su com­
plejidad. Da otro ejemplo concreto de có­
mo Lenin, entre la 2a. y 3a. Internacional,
recurre constantemente a la dialéctica en
contra del internacionalismo abstracto.

En la Doctrina del Concepto hegeliano,
Lenin encuentra que "se elabora la verda­
dera historia de la humanidad", de donde
una de las tareas públicas que establece
para los editores de Bajo la Bandera del
Marxismo es la "necesidad de elaborar
una sólida base filosófica" que consistiría
en un estudio sistemático de la dialéctica
hegeliana, pues "comprenderla se habría
convertido en el pons asini para Lenin."

La autora establece una ambivalencia
filosófica dentro de la obra de Lenin, utili­
zando como criterio de demarcación pre­
sisamente la actitud de éste frente a la obra
hegeliana.

Las "Alternativas" teórico­
revolucionarias (Trotsky, Mao, Sartre)
que surgen después de la muerte de Lenin,
no atinaron, dice la autora, en la defini­
ción de una nueva categoría a partir de los
actos espontáneos de las masas (como base
teórica). La teoría marxista-leninista se fe­
tichiza al sacrificarse el análisis del concep­
to del Sujeto Autodesarro//ado (donde las
masas son el Sujeto) por el concepto delide­
razgo.

En el caso de Trotsky estamos frente a
un inobjetable lider revolucionario; pero
no frente a un "teórico" marxista al que le
importa que la nueva etapa de desarrollo
económico sea abordada siempre en rela­
ción rigurosa con el desarrollo subjetivo
-la nueva forma de rebelión de los traba­
jadores- originándose la necesidad de
elaborar una nueva relación entre teoría y
práctica, de tal modo que la filosofia de la
revolución y sus fuerzas no se separen.
Esto explica por qué Trotsky continúo ha­
ciendo abstracción del Estado ruso, aún
después de la stalinización, al que se refe­
ría como "un estado obrero, aunque dege­
nerado."

Si bien es cierto que el concepto de lide­
razgo es una idea que obsesiona a Mao
Tse-Tung y que de alguna manera castra a
la Revolución china de su espontaneidad
tornándola en un proceso "dirigido, disci­
plinado y soportado", la crítica de Duna­
yevskaya a su teoría es injusta en el sentido
de reprocharle la paciencia con la que éste
ve el proceso en el que China alcance el co­
munismo integral.

Sobre "el extraño que se acerca a mi­
rar" (Jean-Paul Sartre), Dunayevskaya, le
reconoce su actitud crítica frente al mar­
xismo dogmático, que para la década de
los 40 se encontraba francamente varado y
perezoso. Lo que hay que revalorizar,
pensaba Sartre, es la realidad particular­
individual, humana; sobre todo a raíz de la
Revolución húngara de 1956 y la forma en
la que ésta fue reprimida. Sin embargo
y a pesar de sus aciertos. "detrás del len­
guaje nihilista de Sartre acecha... nada,
simplemente nada, y como no hubo pasa­
do y el mundo actual es 'absurdo' no hay
futuro." En El ser y la nada, obra capital
de Sartre, se llega a un callejón sin salida,
en parte porque en esta obra el autor es in­
capaz de ver en el individuo social o en la
sociedad, lo que Marx denominó "la his­
toria y su proceso."

En la tercera parte de Filosofía y revolu­
ción, "La realidad económica y la dialécti­
ca de la liberación", se analizan las distin-



tas revoluciones africanas, las revueltas en
Europa Oriental y algunos movimientos
de liberación en Estados Unidos de Amé­
rica (la dimensión negra, la juventud vs. la
guerra de Vietnam, el movimiento obrero
y la liberación femenina). Un común den­
tro de estos tres análisis lo constituye la
denuncia de Dunayevskaya contra la acti­
tud "occidental ortodoxa" de menospre­
cio frente a los distintos movimientos de
liberación nacional, por no inspirarse en
los lineamientos "ortodoxos", sin dejar
por eso de señalar, que muchos de estos
movimientos, han fracasado o se han des­
virtuado por el distanciamiento que existe
entre líderes y masas.

El balance positivo que se extrae de to­
das estas experiencias libertarias es que,
los trabajadores de todas estas sociedades
empiezan a considerarse a sí mismos como
"Sujeto A utodesarrollado" cobrando
conciencia de sus propias fuerzas. El coro­
lario de este análisis: "El movimiento a
partir de la práctica es en sí mismo una
forma de teoría", es lo que da unión y jus­
tifica la elaboración de este estudio.

Al final del libro (apéndice) se incluye
un análisis, de carácter periodístico, sobre
la sucesión de Mao: en él se hace una rela­
ción pormenori~ada de los acontecimien­
tos inmediatos a la muerte de Mao, y de
las nuevas políticas que se empiezan a im­
plementar en la República Democrática
China. Creemos que este artículo se inclu­
ye por iniciativa de los editores en español,
ya que originalmente Filosofia y Revolu­
ción aparece en inglés en 1973, tres años
antes de la muerte de Mao. Por esta razón,
En torno a la sucesión de Mao, no forma
parte de la unidad del libro y debe de con­
siderarse como lo que es, un artículo pe­
riodista con todas sus limitaciones.

Por último, y a manera de glosa, pode­
mos decir que junto con el corolario del
que hablábamos anteriormente, Duna­
yevskaya hace girar su análisis en torno a
una idea: "El problema de 'comprender la
dialéctica' no fue nunca para Marx o Le­
nin simplemente la comprensión de una
categoría filosófica, sino el problema de
elaborar la dialéctica real de la libera­
ción."

Eduardo Enríquez

.Dunayevskaya, Raya, Filosofia y Revolución, Trad.
de Orelia Castillo, Aníbal Leal y Marcela Suárez,
México. Siglo XXI. 1977, 311 pp.
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La vida a plazos de
don Jacobo Lerner

En su casa de un vetusto barrio limeño,
desauciado social y físicamente, don Jaco­
bo Lerner evoca, mecánico, los rostros y
las situaciones del exiguo drama de su vi­
da: su infancia en Staraya-Ushitza, su hui­
da a Berlfn donde fue barrendero, su
deambular monótono por inhóspitos pue­
blos peruanos con el bulto de cachivaches
del mercachifle, su estancia en Chepén, su
tienda y el amasiato con la criolla de la que
tuvo un hijo que nunca quizo reconocer y
al que nunca vio por huir a Lima, el burdel
para judíos que ahí regenteó, el tiempo
que estuvo poseído del espíritu de León
Mitrani, correligionario y compatriota,
cuyo cadáver insepulto se desbarata en
algún camino olvidado, y en otros perso­
najes, paisanos y cristianos, que rodearon,
provocaron y terminaron por atribular su
vida a plazos.

La primera novela de Isaac Goldem-

berg* (publicada primero en inglés en tra­
ducción de Robert Piccotto, Persea Book,
N.Y.) es, sin embargo, bastante más que
este mínimo aspecto del asunto que abre­
vio sin vender demasiada trama. Se trata,
de manera simultánea, de un estado de á·
nimo con voces y de una novela de mores
inteligentemente ambigua y gratamente
explorable, estructurada con una habili­
dad discreta y acusiosa: durante los catorce
años que la novela "cubre" aparecen o se
escuchan una serie de personajes, cróni­
cas, transcripciones de sueños y recortes
de "Alma Hebrea", el órgano mensual de
la incipiente comunidad israelita del Perú
que desde la objetividad de la noticia polí­
tica (los incidentes fronterizos con Colom­
bia) hasta el monólogo interior, añaden
gramos de información sobre la historia
de Jacobo Lerner y, en la misma medida,
aumentan su esencial ambigüedad en tan­
to que tales personajes hablan desde sus
mezquinas ambiciones, recelos y soleda­
des. Huelga decir que, a la vez que colabo­
ran a reconstruir la 'vida de Jacobo Lerner
crean el patético cuadro de la asimilación
de la diáspora en el Perú.

(Sobrevivientes de los pogroms rusos
de 19 y 20, León Mitrani, originario tam­
bién de Staray-Ushitza, llega a Chepén
donde, años después, se encuentra de nue­
vo con Jacobo Lerner. Mitrani cuida su
tienda y su amante ciega mientras se pre­
para para su muerte entregado al estudio
del Talmud y la Tora pues está seguro de
que nada falta ya para la llegada a Chepén
de los nazis.)

Uno de los méritos de la novela es su ca­
pacidad para asimilar ciertas técnicas re­
cientes en la narrativa latinoamericana y
llevarlas más allá del costumbrismo. Exis­
te en ella una obvia cercanía a Puig y a Se·
xer: los personajes se enfrascan con indo­
lencia en el recuento de sus vidas cotidia­
nas en forma directa y sin acotaciones; las
"hablas" de los personajes (en especial los
monólogos de Samuel Edelman -perso­
naje que cumple la función barthesiana del
"confidente"- con su enloquecida sinta­
xis paisana) que caracterizan y personali­
zan la densidad humana del relato tanto
como su reflejo social; las intermitencias
del lenguaje publicita¡'¡o y su elaborada
exhaltación de la emoción fugaz, todo ello
ya no se da como fin en sí mismo para tipi­
ficar un comportamiento de clase sino
como marco para ubicar el trágico desen­
volvimiento de Jacobo Lerner y su precia­
do óbolo de abandono y soledad.

(Nacido y educado en el seno de una fa-



milia arribista y asolada por la desventura,
Efraín Wilson, hijo natural de Jacabo Ler­
ner, se inicia en una vida timorata y cruel
sin conocer nunca a su padre. Asediado
por sueños horribles en los que se ve arras­
trado a un pozo "repleto de judíos que
también son parecidos a los diablos" y por
una sexualidad precoz y candorosa, vive,
mientras se sumerge cada vez más en un
mundito poblado por animales y fantasías
que giran alrededor de la imagen del padre
desconocido que está a punto de heredarle
una fortuna modesta fruto de años de tra­
bajo y del comercio de la carne).

La habilidad narrativa de Goldemberg
va al parejo del formidable mundo que es
capaz de revelar, el mundo en gestación
eterna de la diáspora que en su necesidad
de identificarse con la inmediación cultu­
ral debe conservar aquello que la identifi­
que con su origen y su sentido. Lo que re­
sulta es un mundo plagado de mitologías
lentamente fraguadas por ellos y por los
cristianos en sus mutuas asechanzas don­
de se cocina el prejuicio y el lugar común.
Así los programas culturales de la comuni­
dad israelita invariablemente incluyen
canciones o pequeñas escenificaciones ti­
tuladas "La historia de Marya Kalish, una
joven judía perseguida por los sicarios del
Czar" que siempre rematan, en el progra­
ma, con la frase: "¡NATURALICESE
PERUANO!", o bien canciones como

·"Wi is main Kind?". Ese conflicto, que en
las páginas de "Alma Hebrea", tiene su di­
mensión humorística y casi disparatada,
tiene, en la figura de Jacobo Lerner, su di­
mensión trágica: es un personaje extraor­
dinario que en sus avatares, su esencial
descarrío, su desarraigo compulsivo sos­
tiene una fidelidad amarga a insegura al
instinto que lo preserva en su desubica­
ción.

(Entre 1922 y 1935 la creciente comuni­
dad israelita del Perú funda una revista,
"Alma Hebrea", y el "Círculo Cultural Is­
raelita", pruebas manifiestas de su cre­
ciente importancia y arraigo dentro de la
vida mercantil y cultural de su "segunda
patria". En la revista dedican secciones a
los antedentes judíos en el país, anuncian
películas donde Al Jolson cantará cancio­
nes judías, ofrecen nociones de higiene que
van desde la acidez estomacal a la acidia
moral, denuncian a mercaderes antisemi­
tas y analizan el fortalecimiento del nazis­
mo en Alemania, o publican cartas como
la del importante intelectual peruano en la
que se invita a los judíos a unirse a los in­
dios para lograr "al hombre nuevo").
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Jacobo Lerner, equívoco, rebelde, her­
mético, errante, preserva para sí la cir­
cunstancia solitaria y atávica del eterno
inubicado. Asediado en el recuerdo por el
pogrom y amenazado en el presente por
otros nuevos asedios se afianza en él la ne­
bulosa condición del desastre íntimamente
asumido de la desubicación. Antes de mo­
rir convoca la frágil figura de su vástago
cuando ya es demasiado tarde, tan tarde
como cuando, a su vez, él fue convocado
por el suyo. Palestina es una abstracción
donde "Alma Hebrea" le dice que está "el
hombre del mañana levantando su poema
al surco", Rusia o Alemania existen sólo
en función del dolor que le causaron y
donde se pudre la flor etérea de la infancia
y su condición de tratante de blancas lo
hace extraño a los judíos exitosos de la co­
lonia sumergidos en la competencia banal.
En su lecho de muerte atina sólo a dictar
una herencia irónica y a percibir el rumor
sordo de su claudicación ante el sueño
siempre pospuesto y siempre recurrente:
verse, como un patriarca del Génesis, lle­
no de hijos y riquezas en la tierra prometi­
da que, en la realidad apenas se le dio a
plazos. Goldemberg es un autor joven (33
años) que puede colaborar enormemente a
certificar el diagnóstico que hiciera Rodrí­
quez Monegal sobre la nueva novela: "no
sólo está viva, sino que goza de buena sa­
lud".

Guillermo Sheridan

• Goldemberg, Isaac, La vida a plazos de don Jacobo
Lerner, LIBRE I (uno) editores, Lima, 1978.

Ahorra las palabras

La terquedad, además de ser un elemento
decisivo en la transformación del mono en
hombre, también ha servido como punto
de partida para convertir al hombre en es­
critor. Resulta por demás sorprendente, si
no es que prácticamente aterrador, com­
probar cómo, en medio de la barbarie en
que vivimos inmersos, nunca faltan seres
tercos y caprichosos que, a pesar de la ca­
tástrofe tranquila en que suelen moverse,
se niegan a ver las cosas tal como son (o
como el poder de la costumbre quiere que
las veamos) y se empeñan en convertirlas
en palabras (hormigas vagabundas e in­
cendiarias), velarlas con palabras o, mejor
dicho, en tratar de contar las cosas de otra
manera. Como prueba de ello tenemos el

libro Ahora las palabras, segundo volumen
de cuentos que publica el Taller de Cuento
de la revista Punto de Partida, donde se
reúnen los trabajos de siete aprendices de
escritor: María Elena Azpíroz (México,
D.F., 1957), Roberto Bravo (Veracruz,
Ver., 1950), Diego Cornejo (Tepito, D.F.,
1954), Gustavo Masso (México, D.F.,
1952), María Matienzo (Puebla, se niega a
dar su edad), Blanca Luz Varela (Teoloyu­
can, Edo. de México, 1956) y Jaime Váz·
quez(México, D.F., 1956).

Ya su predecesor, Zepelín compartido
(que reunía los cuentos primerizos de
otros siete jóvenes prospectos de narra·
dar), nos había permitido conocer lo hete­
rogéneos y desiguales que suelen ser los
productos salidos de un taller literario.
Esta nueva publicación en poco hace va·
riar nuestra opinión al respecto: no todo
lo que sale de un Taller es literatura. Es
evidente que Ahora las palabras solamente
quiere ser un punto de partida: el primer
combate formal que estos jóvenes sostie·
nen con las palabras; pero los resultados
nos hacen pensar que no estaría mal si al·
gunos de ellos lo considerasen como un
punto final... Las cosas no están como
para andamos con cuentos; si la literatura
todavía puede tener alguna razón para
existir o sobrevivir en una sociedad como
la nuestra -donde casi el4ü por ciento de
la población ni siquiera sabe leer y escri­
bir-, no es obligatorio que todos los que
tienen ganas de escribir se conviertan en
escritores. Es un hecho comprobado que
en México, hacen más falta los buenos lec·
tares que los relativamente muchos escri·
tares que deambulan por todas partes.

Escribir un cuento, de principio se pre·
senta como una tarea más o menos fácil:
basta con tener una buena idea y conver­
tirla en palabras sobre una hoja de papel.
Pero ésta es también la trampa del género,
en realidad un cuento es el lugar donde la
escritura debe alcanzar su máxima perfec­
ción. El terreno del cuento no es tan segu·
ro como muchos suponen, al contrario, la
brevedad y la claridad que le deben ser in­
herentes pueden convertirlo en un peli·
groso pantano. Los autores de Ahora' las
palabras aparentan conocer el lugar donde
se mueven ("son serios y trabajadores",
asegura Miguel Donoso Pareja, encargado
de redactar la Nota introductoria del volu­
men); pero, por desgracia, tal parece que
sólo conocen el lugar a través de mapas
y/0 fotografías; pues, una vez que se inter­
nan en él, la mayoría se pierde y termina
ahogándose en sus propias palabras.



De los treinta y ocho textos que estos
siete jóvenes aprendices nos entregan, sólo
nueve valen la pena de considerarse como
cuentos y ser rescatados del olvido; y úni­
camente tres de los fogosos escribidores
demuestran tener talento y oficio para se­
guir adelante en su aventura con las letras;
lo demás no pasa de ser llamarada de peta­
te o mero ruido... De hecho el libro, toma­
do en su conjunto, es demasiado malo y
bastante desalentador, por lo que intentar
la reseña total de Ahora las palabras sería
demasiado tedioso, e implicaría tener que
agregar más ruido al ruido; esta reseña se
conformará con tomar en cuenta sólo lo
que vale la pena de ser leído...

Comenzaremos por Roberto Bravo,
quien aporta ocho cuentos al volumen, de
los cuales sólo dos nos permiten sospechar
que Bravo tiene algo importante que decir,
ellos son: Día tras día y La clase de histo­
ria. En ambos el narrador, sin apartarse ni
un ápice de lo que es considerado como
"la realidad", establece un interesante jue­
go con los diversos elementos que la inte­
gran, para conseguir presentarnos una vi­
sión lúcida e irónica, decididamente críti­
ca de las condiciones infraculturales en
que se ven obligados a vivir la mayoría de
nuestros compatriotas. La clase de historia
es una magnífica narración donde un gru­
po de teporochos se reúne para emborra­
charse, mientras uno de ellos, "el que sabe
mucho", se dedica a contarles, muy a su
manera, absolutamente alejado de todo lo
que enseñan los libros de Historia, la for­
ma en que Lenin venció a los soldados del
Zar. Este cuento pudo haber sido una pe­
queña obra maestra, desgraciadamente
pierde mucha de su fuerza por culpa de la
confusa y no más idónea técnica narrativa
que su autor eligió para desarrollarlo.

El siguiente aprendiz de narrador que
vale la pena tomar en serio es Gustavo
Masso. Utilizando las técnicas y el lengua­
je de eso que ha dado llamarse "literatura
de la onda", Masso nos entrega cinco
cuentos, tres de los cuales logran superar
las limitaciones implícitas a este tipo de es­
critura: Sin querer queriendo. La madruga­
da de los abortados y Aquí nomás de habla­
dor. Inmediatamente en estos textos se
hace patente el indudable talento narrati­
vo de Masso; sus cuentos, ya desde las pri­
meras líneas, nos comunican su preocupa­
ción por entender y desentrañar esa pesa­
dilla que es la vida cotidiana; quizá su úni­
co defecto consiste en la facilidad con que
Masso cae en un maniqueísmo molesto,
defecto principal de toda escritura que de
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principio se quiere comprometida con las
clases oprimidas. De cualquier modo hay
momentos en los que Masso consigue,
también valiéndose de la ironía, crear si­
tuaciones y ambientes donde las palabras
dejan de ocultar lo que está ocurriendo
ahora mismo en cualquier lugar.

La violencia es el elemento distintivo y
determinante en la escritura de Gustavo
Masso; ya sea en forma de pseudo libera­
dor y purificadora bronca entre borrachos
(La madrugada de los abortados), o en for­
ma de contraproducente arenga revolucio­
naria (Sin 'querer queriendo), o como apa­
rente crimen gratuito (Aquí nomás de ha­
blador); no cabe duda de que estos textos
quieren hacernos partícipes, cómplices de
esa terrible catástrofe tranquila en la que
estamos atrapados.

Jaime Vázquez es, sin lugar a dudas, el
único "aprendiz" que ya puede comenzar
a ser considerado como maestro. Los cin­
co cuentos con que participa en el volu­
men son los más consistentes y mejor lo­
grados; en todos demuestra un gran domi­
nio del lenguaje y la anécdota, y ninguno
cae en los errores y defectos que aparecen
en los textos de sus compañeros de taller.
Vázquez ya no está aprendiendo (en el
sentido más académico y despectivo del
término) ni experimentando (en el sentido
más sin sentido del término) con la litera­
tura; sus trabajos transparentan su verda­
dero dominio del oficio, donde el aprender
y el experimentar dejan de ser muletas de
paralítico, para convertirse en voluntad de
producir literatura. Pero que esto no sirva
como rama de laurel sobre la frente de este
joven narrador, sino como advertencia del
(ahora sí) terrible y serio trabajo que le es­
pera para poder llegar hasta donde, al me­
nos estos cinco cuentos, nos permiten su-

poner que podrá llegar en su trabajo con
las palabras. Los títulos de los textos de
Jaime Vázquez, incluídos en Ahora las pa­
labras, son: Por la ventana, Reina, Somo el
fantástico. Vuelta al volante y Afine. Tal vez
el más endeble sea este último, los demás
son probablemente lo mejor que incluye el
libro.

Vázquez es quien mejor sabe aprove­
char la influencia de sus autores favoritos,
que en él ya no se reduce a mero plagio,
sino que adquiere la calidad de recrea­
ción y revaloración de dichas influencias.
En ningún momento se le notan dudas o
inseguridades al escribir, lo cual de­
muestra que los cuentos de Jaime Váz­
quez, atendiendo a los consejos del maes­
tro Julio Cortázar, condensan "la obse­
sión de la alimaña, son una presencia alu­
cinante que se instala desde las primeras
frases para fascinar al lector, hacerle per­
der contacto con la desvaída realidad que
lo rodea, arrasarlo a una sumersión más
intensa y avasalladora. De un cuento así se
sale como de un acto de amor, agotado y
fuera del mundo circundante, al que se
vuelve poco a poco con una mirada de sor­
presa, de lento reconocimiento, muchas
veces de alivio y tantas otras de resigna­
ción". En fin, Jaime Vázquez demuestra
ser lo suficientemente terco como para no
dejar de maravillarse con esa hipnotizante
atracción que le provocan las palabras.

Ahora las palabras debe ser considerado
un mal libro, no importa si sus autores son
serios y trabajadores, lo cierto es que sus
cuentos dejan mucho que desear; no con­
tienen el mínimo de calidad necesaria
-excepción hecha de los trabajos antes
mencionados- para ser considerados
como literatura; la mayoría se queda en
meros ejercicios de principiantes, escritura
en la que las palabras no alcanzan a supe­
rar esa imprecisa barrera 'que separa a la li­
teratura de los bocetos y proyectos de
obra literaria. De cualquier modo, no está
mal que se publique este tipo de libros, a
condición de que sus autores estén dis­
puestos a considerarlos como posible pun­
to final para su carrera literaria. Lo que se­
ría deseable es que este tipo de publicacio­
nes tuviese un tiraje mayor y una mejor
distribución entre el público lector, que es,
al fin de cuentas, quien decide qué será ol­
vidado y qué permanecerá.

Salvador Mendiola

• Azpíroz, Bravo, /'/. al.. Ahora las palabras. Edicio­
nes de la revista Puntod/' Partida; UNAM, 1978, 11I
pp.
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Jaime Mareno Villarreal

Versión al abandono

Ha dejado, roído, a las gaviotas
el esqueleto páramo del coito.
Temporal, barca, sal, saliva: gime.
Ama entonces y amaga; se da obsequio
a la encallada, mar verdiza y negra.
Al naufragio se astilla y, deslavada,
lame su desconsuelo de la carne.
Yace, refugia -yacija, refugio-
el desnudo paraje de sus ropas.

He dejado horadar a las gaviotas
el páramo esqueleto del amante.
La calma, sal, preside la tormenta:
amargo sol a sol que pierdo "y lamo,
corales que conservo, nimiedades,
como bisutería de los cuerpos
y caries en los dedos y caricias.
Refugio de la carne, el mar abierto,
ropaje del desnudo y enemigo.

Jaime Moreno Villarreal (México, 1956), uno de los más nota­
bles poetas jóvenes, ha publicado artículos y poemas en varias
revistas y suplementos culturales.
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