Walquiria Wey

LA ESTRUCTURA
CELESTE

Por 1939, estando en Inglaterra, escribe Pe-
dro Garfias* Primavera en Eaton Hastings,
a nuestro criterio lo mas importante de su pro-
duccién poética, junto con Rio de aguas amar-

gas, de 1953.

El destierro, esos primeros meses en Ingla-
terra significaron para Garfias, a mi ver, la apertura de una
dimensién emocional nueva que le dio a su obra un sentido
que el lector de El ala del sur, su primer libro, no se hubiera
figurado. Su visién del mundo crece en profundidad y dolor,
y sentimos que la naturaleza, ese espejo de comunicacién
poética, debe ser vista con ojos mas agudos y experimentados,
hasta arrancar la expresién justa para sentimientos nuevos y
dolorosos.

“Porque te siento lejos y tu ausencia
habita mis desiertas soledades

que profunda esta tarde derramada
sobre los verdes campos inmortales.”*

Nuevas experiencias, nueva expresién. Lejos estd de la in-
fluencia de Manuel Machado, que en su poesia creyé ver
Max Aub, pero creo su actitud muy cercana a la de Antonio.

“Hoy que llevo mis campos en mis ojos
y me basta mirar para verlos crecer.” 2

Es esa capacidad de ver y llevar hasta el mundo intimo el
paisaje, que Lain Entralgo® nota en la generacién del 98,
y la misma actitud meditativa que en esa generacién ve Pedro
Salinas.* La coincidencia es a veces asombrosa. Dice Ma-

chado:

“No ves, Leonor, los 4lamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.” ®

Y Garfias en un campo inglés:

“Pasear contigo por la superficie

de redondez suave de la tierra

con lentitud perseverante y noble. . .
contigo y tu recuerdo y tu esperanza.” ¢

Dice Lain Entralgo de Machado: “Bajo las notas impre-
sicnistas y entre las efusiones liricas vive la emocién del es-
panol.” * En Garfias:

* El 9 de agosto se cumple un afio de la muerte de Pedro Garfias,
poeta, espafiol y desterrado. Este es un fragmento de un trabajo
mayor, el primer intento de quien escribe para comprender una
poesja, a ratos de excepcional calidad. Interesan en ella unos pocos
sentimientos que pueden decirse llanamente, soledad y desamparo,
pero que implican buena parte de la vida de una o dos genera-
clones y parte de un pueblo trasterrado. Vitalmente es muy dificil
encontrarle una salida al problema, pero siempre queda la otra
puerta, la de la poesia, la de Garfias.

“si me quedase inmévil, como esta buena encina,
vendrian vuestros pajaros a anidar en mi frente,
vendrian vuestras aguas a morder mis raices

y atn seguiria viendo con su blancura intacta
quien sabe si dormida, la Espafia que he perdido”.®

Es la emocién de un espafiol, pero un espafiol ausente, del
espafiol que en contacto con la naturaleza siente hasta que
punto algo tan comin a los hombres como un péjaro o
las aguas, pueden llegar a ser “vuestros pijaros” o “vues-
tras aguas”. No queremos hablar de una posible influencia
de Machado durante esta época, pero si hacer notar que
existe entre los dos una cierta coincidiencia, que bien po-
dria ser la actitud grave, en Garfias, al tomar conciencia
de su situacién de desterrado, y la reaccién por medios ex-
presivos poéticos que lo acercan, en la eleccibn de la na-
turaleza como transmisora, al otro andaluz. Podemos men-
cionar también que ambos descubrieron distintas regiones a
aquellas que los vieron nacer, y del significado que para cada
uno de ellos tuvieron. Machado descubrié en Castilla, en esa
tierra 4rida y austera un intento de comunicacién del es-
piritu espafiol; Garfias, en la amabilidad del césped inglés,
la imposibilidad de volver a encontrar ante sus ojos y palpar
las raices de ese mismo espiritu. Para ambos la naturaleza
o la expresién de un sentimiento a través de ella es un
modo de conocer poéticamente al mundo, de darnos su vision
de la vida. Una naturaleza extranjera es una naturaleza
muda, y el poeta queda al borde de no entender ya nada.

Muchos afios después, certeramente dird Garfias de Ma-
chado:

“Que cerca de tu tierra te has sabido quedar.” ®
Bajo esta luz tiene mas sentido el segundo intermedio:

“Aunque te rompas, frigil béveda, en mil pedazos,
esta noche estrellada

yo tengo que gritar en este bosque inglés

de robles pensativos y altos pinos callados.

He de arrancar los arboles a pufiados convulsos
he de batir el cielo con mis manos cerradas

y he de llorar a voces este dolor mordido

que brota a borbotones de mi rajz mas honda.” *

Y més adelante:

“Mientras duerme Inglaterra yo he de seguir gritando

mi llanto de becerro que ha perdido a su madre.”
Si no podemos hablar de influencia, si podemos ver en los
dos poetas la misma actitud grave volcada en la naturaleza
que ambos eligieron para transmitir por su intermedio sus
diferentes vivencias poéticas.

La estructura celeste de Eaton Hastings

Segtn el autor, Primavera en Eaton Hastings es un “Poe-
ma bucélico con intermedios de llanto.” Lo primero, lo de
bucdlico alude a la ubicacién fisica, digamos, del poema, la
campifia inglesa, lo segundo a que la placidez tensa de Eaton
Hastings se ve interrumpida dos veces por los “llantos”. Ocu-
pémonos de lo primero y de sus caracteristicas poéticas tan
especiales. Lejos han quedado los paisajes asoleados de “mi
blanca Andalucia”, aquella poesia de revelacién, elemental,
si con una sonrisa de benevolencia la vemos ahora, desde el
otro lado de la Mancha. Garfias siente quizd por primera
vez algo que serd la constante en su poesia de la vejez, en
Rio de aguas amargas, el desamparo. Este no es el mundo

! Pedro Garfias, Primavera en Eaton Hastings, p. 9.
2 Ibid, p. 18.

3 Pedro Laip Entralgo, Espafia como problema, pp. 357-363.
* Pedro Salinas, Literatura espafiola siglo XX.

% Antonio Machado, Poesias completas, p. 176.

¢ Pedro Garfias, op. cit., p. 12.
7 Pedro Lain Entralgo, op. cit., p. 362.
8 Pedro Garfias, op. cit., p. 18.
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familiar y esta poesia no puede ya ser una poesia “con mu-
chos campanarios”, como anota ingenuamente Gloria Vi-
dela.’® No podemos afirmar considerando la obra de Garfias
hasta Eaton Hastings, que ese sentimiento de desamparo sea
nitido o siquiera formulado a medias. Cuando mucho pode-
mos decir que nos encontramos ante su etapa inicial, el
asombro al verificar que existen campos, arboles y bosques
distintos a los suyos, hasta llegar a un punto en que esa na-
turaleza extrafia llega a petrificarse y agrandarse hasta que
s6lo puede ser abarcada con medidas cdsmicas y sus elemen-
tos considerados en sus formas mas puras, como el fuego.
Perdido en este bosque frio por lo extrafio, inmenso hasta
adquirir las dimensiones del planeta por lo desconocido, Gar-
fias descubre otro doloroso universo poético y debe hacer un
nuevo esfuerzo expresivo para alcanzarlo:

“La Tierra dando vueltas va alejandose
con la soga del Tiempo a la cintura.
Fuera del tiempo y del espacio estoy
con mi vida enlazada por sus puntas.

9 12

O este otro:

“Se limpia mi osamenta y se desnuda.
Ya soy sélo materia, cal y fésforo . . .1

Si el espacio celeste como hecho fisico no tiene problemas
para su definicién, el espacio interno como estructura poé-
tica, es decir, como una forma de captar el universo en
palabras segiin una idea que de ese universo se tiene, es muy
dificil de aprehender. Esa petrificaciéon progresiva de la natu-
raleza hasta transformarla imperceptiblemente en un mundo
mineral, se da en Garfias gradualmente, como si todos esos
arboles y los lagos padecieran una oculta e irremediable
esclerosis, que los mata conservando la perfeccién de sus for-
mas y la pureza helada del verde y del azul, de las hojas
y las aguas,

“Sélo quiero mirar, mirar el agua,

de intimidad azul, mirar el cielo

de grises bloqueados y a la orilla

el bosque de frescura inmarchitable.” '*

Por empequenecimiento del poeta ante esta naturaleza aje-
na a su mundo, hay que entenderla como nosotros enten-
demos al universo césmico, como materia bella y lejana,
como engranaje perfecto cuyas causas primeras se desconocen,
al que admiramos y reproducimos ingenuamente, con sus
complicados mecanismos. Por eso hablibamos de algo un
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tanto pretensioso como estructura celeste, porque asi entiende
Garfias a Eaton Hastings, como el universo de Sirio y Ve-
nus,'” y porque en un rasgo de valentia se atreve a dar a su
poesia esa misma apariencia celeste que tiene ahora el mundo
para €l, aunque vitalmente sea de temer tanto despliegue de
mundos ajenos y solitarios. Este bosque inmovilizado en una
primavera brillante y tranquila y este mundo agrandado hasta
las dimensiones planetarias tienen la misma pureza que esos
dibujos que los hombres hacen del universo césmico desde
miles de afios y que a cualquier edad intrigan y maravillan.
Asi de hermoso y reluciente es Eaton Hastings e igualmente
desconocido, y asi de remota la posibilidad de llegar a cono-
cerlo.

“Mirando voy creando
naturaleza pura
luz exacta

el mundo que ta hiciste.” ¢

Dice, y podemos confirmar que la geografia verdadera de
Eaton Hastings tiene muy poco que ver con su existencia
real y mucho con una idea que el poeta utiliza como el es-
queleto de su expresién sobre el cual puede decir su dolor
de desterrado. Y volvemos a la idea a la que habiamos
hecho mencién al hablar de cierta coincidencia con Ma-

[] Valquiria Wey

Hace tres afios y ocho meses que vivo en México. Pero nact
en Brasil. Ahi vivi ocho meses. De eso ya pasaron los tres
afios y ocho meses ya mencionados. Ahora tengo veintiirés
afios. Los tres primeros afios y cinco meses, los primeros de
toda mi vida, fueron en Asuncidn, pero claro, apenas los
recuerdo. Porque los restantes dieciseis afios mds nueve meses
los vivi en Montevideo. Poco brillante, pero eso si, lo que
se dice una verdadera trayectoria panamericana. Ni Bolivar.

Soy bilingiie, de dos lenguas muy préximas, lo que a veces
me trae problemas, sobre todo con las preposiciones. Ya me
lo decian mis profesores en Montevideo. Pero hoy en dia por
suerte, a muy poca gente le preocupan las preposiciones.

En realidad no he hecho muchas cosas. Naturalmente que
fui la nifia sabia y pacifica de la escuela, aunque aqui en
Meéxico las cosas han cambiado un poco. Aqui me gradué
en la Universidad, lo que no tiene nada que ver con dejar

de ser pacifica. Lo dinico verdaderamente bélico de recibirse
son los problemas en la Rectoria, pero de esos uno se olvida
antes de enviarle al sefior Rector la carta que uno se pro-
mete enviar cuando ya todo, etc., protestando enérgicamen-
te, etc.

Cuando le cuento a la gente la historia esa de los tres afios
y ocho meses, ocho meses, tres afios y cinco meses, dieciséis
afios y nueve meses se preocupan muchisimo con el espan-
toso problema de la muchacha desarraigada. No es brasilefia,
ni mexicana y pensdndolo bien ni siquiera uruguaya ;lo que
es una verdadera desgracia! Para terminar y dar mds lustre
a la cosa, y sobre este mismo asunto, me gusta pensar en lo
que dijo alguien, que mejor ni nombro, que por quien es
y por lo que dice le viene muy bien a cualquier autobiografia:
“Hasta st se mira desde un simple punto de vista realista,
ocupan mds espacio en nuestra vida las tierras que a cada
momento deseamos, que aquella en que realmente vivimos.”

9 Pedro Garfias, Rio de aguas amargas, p. 53.

10 Pedro Garfias, Primavera en Eaton Hastings, p. 33
11 Gloria Videla, El ultraismo.

12 Pedro Garfias, Primavera en Eaton Hastings, p. 31.

13 Ibid., p. 29.
14 Ibid., p. 19.
15 Ibid., p. 32.
16 Ibid., p. 19.
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chado. Este bosque reluciente y petrificado, mineral, ]?em}o-
so, enorme y enigmatico como el propio universo es el ambito
en el que Garfias descubre para el futuro la dlflcultad fie
comprensién que le plantea un mundo desconocido en tér-
minos domésticos, incognoscible en términos de la compren-
sién humana. Entonces sobre Eaton Hastings cae el primer

llanto:

AHORA
“Ahora si voy a llorar sobre esta gran roca sentado

]a cabeza en la bruma y los pies en el agua.”

Es el recobrar de la verdadera y llana dimensién del dolor,
llana y melodramatica, en el mismo tono que tantos otros
poetas de su misma suerte van a llorar la pérdida de Espaiia.

Sobre la pureza fria y celeste de Eaton Hastings los ojos
de Garfias recrean una placida primavera;

“Mis ojos son mi vida

aquello que mis ojos reflejaron
vuelve a ser de nuevo verdecido.” *®

La primavera de Eaton Hastings nace entonces de una nece-
sidad intima, de que algo verdezca después de la pérdida

de Espafa:

“hoy que llevo mis campos en mis ojos

y me basta mirar para verlos crecer

siento vuestra llamada, prados de verde edad
oigo vuestra palabra, 4rboles de cien afios,

y os busco inutilmente a través de la tarde”.'’

Aqui nada hay de convencional, con la primavera inglesa
nada renace, nada y mucho menos la esperanza para el poeta.
Esa placidez bien educada del bosque inglés es la imagen real
del desconsuelo y la insatisfaccién al mismo tiempo. Mien-
tras el poeta la describe en toda su hermosura, esti obrando
como un muro de contencién para cualquier desborde nos-
talgico:

“De nuevo estoy de pie frente a mi mundo
el mundo que creé para mis suefios.” %

Las soledades

Este tema que nace de la nostalgia 0 mas bien del pudor
de llegar a sentir nostalgia, a extrovertirla y a hacer de ella
un sentimiento publico se va decantando poco a poco en la
expresion del poeta. El problema es sin embargo dificil y
puede ser resuelto desde otros 4ngulos. No podemos decir
de ninguna manera que Garfias no escriba poesia nostil-
gica, y se nos podria contestar que mas que una especie de
nostalgia decantada la soledad era simplemente un senti-
miento en estado puro, sin contaminacién con otros senti-
mientos, una vivencia poética mis apremiante que la nos-
talgia de Espana.

Esto podemos verlo con mayor claridad en Primavera en
Eaton Hastings, donde al contrario de lo que se podia pen-
sar, la soledad se presenta en estado mas puro, que mas
adelante en el tiempo, cuando no sélo la nostalgia, pero el
abandono se cuelen en su poesia.

En esta primera etapa podemos hablar de soledades casi
en términos gongorinos, la soledad como el aislamiento de
un hombre cerca de la naturaleza, a raiz del cual descubre
una serie de bellezas perdidas. La soledad es en cierta forma
contemplacién de una realidad mas hermosa que la propia
porque el poeta, por alguna causa necesita una especie de
fuga de alguna realidad intima, en este caso la ausencia:

“Porque te siento lejos y tu ausencia
habita mis desiertas soledades

qué profunda esta tarde derramada
sobre los verdes campos inmortales.” **

Porque es una forma de comprensién, la soledad puede ser
“desierta” o ‘“perfecta” o “callada”, y por eso descubre
que se la puede “poblar”. :

La soledad implica afioranza, como lo indica la misma
raiz comin con el galaico-portugués.”* Sin embargo el pade-
cimiento moral del desterrado no puede permitirse el lujo
de una adoranza tan vaga; afiora, como sea, su riachuelo
andaluz, sus arboles, la patria chica. Inevitablemente del
primer arrobamiento de la nostalgia, brota el recuerdo de una
geografia, de unos nombres: “Coloquio de las Torres de
Ecija”, “Espafia” o “Guadalquivir / el espejo de tus aguas /
sabe del rodar suave / de las tardes sevillanas.”

Dice Karl Vossler que la soledad absoluta jamas se da
en la esfera de los seres vivos. “Tampoco es imaginable, 16-
gicamente, un sujeto solitario, un sujeto sin objeto. Cuando
el sujeto pensante se aisla, s6lo puede realizarse este acto a
costa de que él mismo se haga objeto de su pensamiento.” **

“Y ahora aqui estoy sentado, viendo pasar las horas
mudas y los dias de ojos como yeso.” **

A la afioranza hay que anadir otro componente a este
sentimiento que mejor que ningin otro define a la Gltima
poesia de Garfias, el desamparo. La sintesis perlecta la en-
contramos en un pequefio poema de Rio de aguas amargas
que como casi toda la mejor poesia de Garfias, alude indi-
rectamente y valiéndose de un objeto intermediario para
expresar esa soledad, que es sobre todo desamparo por ale-
jamiento de los hombres. De esta vez el objeto es el coyote:

“Lo vi cruzar el camino
buscando quién sabe qué.
Alguna gallina tierna

o algin hueso que roer.
La coyota lo esperaba,
los coyotitos también.
Como nadie lo queria

é]l miraba de través.” *

Como otros tantos temas la soledad culmina en Rio de
aguas amargas en la redondez perfecta y sobria de este
pequefio poema. La soledad se resuelve aparte de la nostal-
gia, como aislamiento, como anti-gregarismo, como en el
coyote.
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