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De las invaluables cosas que me dejó mi padre, una de
las que más atesoro y agradezco es la fraternidad de Eu -
 sebio Ruvalcaba. Alumno del maestro Quirarte en la
Fa cultad de Filosofía y Letras, Eusebio le preguntó dón -
de podía conseguir empleo. Don Martín le respondió
que ne cesitaba quien lo ayudara a ordenar sus papeles
y sus libros. Más estúpidos de lo que somos ahora, mis
hermanos y yo agradecimos que alguien llegara a rele-
varnos de la que entonces veíamos como insoportable
esclavitud.

Puntualmente, al filo de las cuatro, Eusebio se pre-
sentaba en la casa, sin haber comido y sin decir a nadie
que no había comido. A veces mi padre estaba hacien-
do lo propio. Mi madre, doña Luz, naturalmente, invi-
taba a Eusebio a sentarse. Él, naturalmente, no acepta-
ba. Eusebio no olvida que papá comía con delectación
contagiosa un arroz colorado que sólo las mamás saben
preparar como se debe y que no había coca-cola más
fría ni más deseada que la que don Martín Quirarte
hacía eucarísticamente parte de sí frente al estoicismo
republicano del que iba a convertirse en el primero de
sus alumnos.

Me atrevo a contar la anécdota anterior y a invadir
la intimidad de Eusebio porque lo pinta de cuerpo en -
tero y porque entre los innumerables libros que ha pu -
blicado, El silencio me despertó es el más personal y el
más completo. Dice la sabiduría popular que primero
es comer que ser cristiano. Apenas en sus años veintes,
el joven Eusebio desafiaba esa verdad, y por eso ya era
lo que es: un ser digno, orgulloso y humilde, que hace
el bien sin proponérselo, ama la belleza en todas sus ma -
nifestaciones y le exige cuentas diarias al hombre que le
ha tocado ser.

Empecé a leer este libro a la luz de un martini. No
pude hallar mejor aliado que el agua que corta para en -
trar en las páginas incisivas y tersas, iluminadas y va -
lientes de su libro. Como no había otra persona en el
restaurante, pude subrayar el libro a mis anchas, echar-
me a gusto mis carcajadas, y dejar escapar alguna lágri-
ma traidora provocada por el libro. Una discrepancia
acerca del subtítulo: cierto que Consideraciones sobre la
música, la literatura y cuestiones afines acota el conteni-
do de esas notas, valga el doble sentido, que hablan de
todo lo que el sabio Eusebio conoce y transmite como
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el insuperable periodista cultural que ha llegado a ser,
pero El silencio me despertó es más, mucho más de lo que
el subtítulo limita.

Continué la lectura a bordo del vehículo, ya con
una técnica distinta: saltar de un texto a otro, explorar
los afluentes que cada título promete. Entonces cons-
taté otra de sus características. Si bien cada fragmen-
to tiene como base una entrega o una vivencia en una
fecha de terminada, su ingreso a la forma de libro no
ha sido obra de la recopilación apresurada sino de una
calculada es tructura. Gran conocedor, escucha y crí-
tico de notas musicales, sabe que la improvisación exi -
ge trabajo previo, disciplina tenaz, pasión sin conce-
siones. Cada pá gina de El silencio me despertó parece
que se hizo sola, y ésa es una de sus mayores virtudes.
Otra de las bondades del libro es que se transforma,
sin quererlo, en nuevas cartas a un joven poeta. Euse-
bio no aconseja sino ex pone lo que la vida y su en -
frentamiento con la ingrata convertida en letras le ha
costado. Lee libros no consagrados por el siempre ve -
leidoso canon sino por sus pa siones de lectura. Y lo
que es más difícil aún: de vida que merece ser llevada
a la página. Al leer el libro me doy cuenta de mi enor-
me ignorancia musical pero como, gra cias a Eusebio,
se trata de una enfermedad curable.

El silencio me despertó es una novela, aunque no pre -
tenda serlo. Es la bitácora de un melómano, la geo-
grafía etílica de un santo bebedor, la norma de vida de
un trabajador incansable que parece no trabajar. Aquí
está uno de los secretos de la escritura —no digo lite-
ratura porque a Eusebio le disgustaría—. La inevita-
ble Wikipedia afirma sobre Eusebio Ruvalcaba, entre
otros datos prescindibles, que es muy seguido por los
jóvenes. Oscar Wilde decía que los viejos no saben na -
da y los jóvenes lo saben todo. Tenía razón. Eusebio es
joven no porque persiga desesperadamente serlo sino
porque es fiel al mu chacho que no puede morir en él:
se asombra y se desgañita como lo hacía al jugar fron-
tón con su padre en la pared de su cuarto, ante la in -
vencible y tórrida belleza de una mujer, ante la lec-
ción permanente de sus hijos.

No resulta una hipérbole decir que El silencio me des -
pertó es la versión, en este siglo XXI y en esta capital me -
xicana, tan canalla como sublime, del pequeño libro
rojo de Mao. El problema es que las dimensiones de
este libro —tan bellamente editado por Valentín Al -
maraz— es su tamaño. En alguna ocasión Eusebio editó
un libro de aforismos de Balzac, extraídos de sus cartas
y novelas. Propongo al maestro Almaraz que publique
un Pequeño Ruvalcaba que contenga perlas como las
que enuncio:

Los escritores. Siempre díscolos. Siempre envidiosos. Siem -

pre evasivos de compartir la belleza. Porque se asumen co -

mo depositarios de ella.

La Invencible, una cantina de San Ángel. Llevo mi cua-

derno y escribo un capítulo más de mi novela. Los parro-

quianos no se inmutan. Soy un pobre diablo escribien-

do. No podría aspirar a más.

Mis relaciones con las mujeres son como mis relaciones

con las palabras… La única ventaja de las palabras es que

no son rencorosas.

Para que un libro gane su derecho a ser vendido tiene que

pasar más pruebas que un ron parisino.

Poe Poesía poseía.

El decadente, el más profundo e insondable decadente,

es un iluminado. Despide cierta luz que ciega, cierto tufo:

la gente le rehúye, sobre todo los triunfadores.

Van estas iluminaciones, entre muchas otras con-
tenidas en un libro que ingresa, ya, a la breve lista de
aqué llos dignos de ser llevados a la isla desierta. Una
última confesión: no terminé de leer el libro a propó-
sito porque uno de mis temores fue que se me acaba-
ra demasiado pronto. Dejé varios textos para acudir a
ellos con la devoción con la cual se llega al último tra -
go, con la que San Eusebio asalta su refrigerador para
buscar la úl tima torta de bacalao. Fiel al espíritu de El
silencio me despertó, quise poner punto final a estas lí -
neas amparado por el filo impecable de otro martini,
bajo los mármoles mexicanos del Palacio de Bellas Ar -
tes. Como esa tarde cerraban a las seis, me refugié en
La Ópera donde un fugaz hermano de barra me lanzó
una frase que pue de ser un buen epígrafe de este libro:
“Nací para morir”.

Eusebio nos traslada de las cimas más sublimes de la
música a la piquera vil donde a la luz del caballo retro-
cede la sombra. No la bohemia estéril y autocompla-
ciente: la lucidez de la herida del día o aquella joya de
la que somos despojados: paraísos perdidos y epifanías
fugaces emanan de cada una de estas páginas por las que
agradecemos a Eusebio Ruvalcaba su existencia.
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