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Vicente Quirarte

Autor de titulos como Un hilito de sangre, Desgajar la belleza

yJueves Santo, Eusebio Ruvalcaba ha conformado una obra per-

sonal, rica y variada. Vicente Quirarte traza un vetrato del escritor

mexicano a partir de su nuevo libro, El silencio me desperto,

donde se revela su melomania impenitente, al tiempo que ofrece-

mos un fragmento en el que escuchamos los preludios de Chopin.

De las invaluables cosas que me dejé mi padre, una de
las que més atesoro y agradezco es la fraternidad de Eu-
sebio Ruvalcaba. Alumno del maestro Quirarte en la
Facultad de Filosofia y Letras, Eusebio le pregunté d6n-
de podia conseguir empleo. Don Martin le respondié
que necesitaba quien lo ayudara a ordenar sus papeles
y sus libros. Mds estdpidos de lo que somos ahora, mis
hermanos y yo agradecimos que alguien llegara a rele-
varnos de la que entonces vefamos como insoportable
esclavitud.

Puntualmente, al filo de las cuatro, Eusebio se pre-
sentaba en la casa, sin haber comido y sin decir a nadie
que no habfa comido. A veces mi padre estaba hacien-
do lo propio. Mi madre, dofia Luz, naturalmente, invi-
taba a Eusebio a sentarse. El, naturalmente, no acepta-
ba. Eusebio no olvida que papd comia con delectacién
contagiosa un arroz colorado que sélo las mamds saben
preparar como se debe y que no habia coca-cola mds
fria ni mds deseada que la que don Martin Quirarte
hacfa eucaristicamente parte de sf frente al estoicismo
republicano del que iba a convertirse en el primero de

sus alumnos.

Me atrevo a contar la anécdota anterior y a invadir
la intimidad de Eusebio porque lo pinta de cuerpo en-
tero y porque entre los innumerables libros que ha pu-
blicado, El silencio me desperté es el mis personal y el
mds completo. Dice la sabiduria popular que primero
es comer que ser cristiano. Apenas en sus afios veintes,
el joven Eusebio desafiaba esa verdad, y por eso ya era
lo que es: un ser digno, orgulloso y humilde, que hace
el bien sin proponérselo, ama la belleza en todas sus ma-
nifestaciones y le exige cuentas diarias al hombre que le
ha tocado ser.

Empecé a leer este libro a la luz de un martini. No
pude hallar mejor aliado que el agua que corta para en-
trar en las pdginas incisivas y tersas, iluminadas y va-
lientes de su libro. Como no habfa otra persona en el
restaurante, pude subrayar el libro a mis anchas, echar-
me a gusto mis carcajadas, y dejar escapar alguna ldgri-
ma traidora provocada por el libro. Una discrepancia
acerca del subtitulo: cierto que Consideraciones sobre la
milsica, la literatura y cuestiones afines acota el conteni-
do de esas notas, valga el doble sentido, que hablan de
todo lo que el sabio Eusebio conoce y transmite como
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el insuperable periodista cultural que ha llegado a ser,
pero Elsilencio me despertd es més, mucho més de lo que
el subtitulo limita.

Continué la lectura a bordo del vehiculo, ya con
una técnica distinta: saltar de un texto a otro, explorar
los afluentes que cada titulo promete. Entonces cons-
taté otra de sus caracteristicas. Si bien cada fragmen-
to tiene como base una entrega o una vivencia en una
fecha determinada, su ingreso a la forma de libro no
ha sido obra de la recopilacién apresurada sino de una
calculada estructura. Gran conocedor, escucha y cri-
tico de notas musicales, sabe que la improvisacién exi-
ge trabajo previo, disciplina tenaz, pasién sin conce-
siones. Cada pégina de E/ silencio me desperté parece
que se hizo sola, y ésa es una de sus mayores virtudes.
Otra de las bondades del libro es que se transforma,
sin quererlo, en nuevas cartas a un joven poeta. Euse-
bio no aconseja sino expone lo que la vida y su en-
frentamiento con la ingrata convertida en letras le ha
costado. Lee libros no consagrados por el siempre ve-
leidoso canon sino por sus pasiones de lectura. Y lo
que es mds dificil atin: de vida que merece ser llevada
ala pdgina. Al leer el libro me doy cuenta de mi enor-
me ignorancia musical pero como, gracias a Eusebio,
se trata de una enfermedad curable.

El silencio me despertd es una novela, aunque no pre-
tenda serlo. Es la bitécora de un melémano, la geo-
graffa etilica de un santo bebedor, la norma de vida de
un trabajador incansable que parece no trabajar. Aqui
estd uno de los secretos de la escritura—no digo lite-
ratura porque a Eusebio le disgustarfa—. La inevita-
ble Wikipedia afirma sobre Eusebio Ruvalcaba, entre
otros datos prescindibles, que es muy seguido por los
jovenes. Oscar Wilde decia que los viejos no saben na-
day los jévenes lo saben todo. Tenia razén. Eusebio es
joven no porque persiga desesperadamente serlo sino
porque es fiel al muchacho que no puede morir en él:
se asombra y se desgafiita como lo hacfa al jugar fron-
tén con su padre en la pared de su cuarto, ante la in-
vencible y térrida belleza de una mujer, ante la lec-
cién permanente de sus hijos.

No resulta una hipérbole decir que £/ silencio me des-
pertdes laversion, en este siglo xX1 y en esta capital me-
xicana, tan canalla como sublime, del pequefio libro
rojo de Mao. El problema es que las dimensiones de
este libro —tan bellamente editado por Valentin Al-
maraz— es su tamano. En alguna ocasién Eusebio edité
un libro de aforismos de Balzac, extraidos de sus cartas
y novelas. Propongo al maestro Almaraz que publique
un Pequenio Ruvalcaba que contenga perlas como las

que enuncio:
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Los escritores. Siempre discolos. Siempre envidiosos. Siem-
pre evasivos de compartir la belleza. Porque se asumen co-

mo depositarios de ella.

La Invencible, una cantina de San Angel. Llevo mi cua-
dernoy escribo un capitulo més de mi novela. Los parro-
quianos no se inmutan. Soy un pobre diablo escribien-

do. No podria aspirar a més.

Mis relaciones con las mujeres son como mis relaciones
con las palabras. .. La dnica ventaja de las palabras es que

no son rencorosas.

Para que un libro gane su derecho a ser vendido tiene que

pasar mds pruebas que un ron parisino.
Poe Poesia posefa.

El decadente, el mds profundo e insondable decadente,
es un iluminado. Despide cierta luz que ciega, cierto tufo:

la gente le rehuye, sobre todo los triunfadores.

Van estas iluminaciones, entre muchas otras con-
tenidas en un libro que ingresa, ya, a la breve lista de
aquéllos dignos de ser llevados a la isla desierta. Una
tltima confesién: no terminé de leer el libro a propé-
sito porque uno de mis temores fue que se me acaba-
ra demasiado pronto. Dejé varios textos para acudir a
ellos con la devocién con la cual se llega al tltimo tra-
go, con la que San Eusebio asalta su refrigerador para
buscar la tltima torta de bacalao. Fiel al espiritu de £/
silencio me despertd, quise poner punto final a estas li-
neas amparado por el filo impecable de otro martini,
bajo los mdrmoles mexicanos del Palacio de Bellas Ar-
tes. Como esa tarde cerraban a las seis, me refugié en
La Opera donde un fugaz hermano de barra me lanzé
una frase que puede ser un buen epigrafe de este libro:
“Naci para morir”.

Eusebio nos traslada de las cimas mds sublimes de la
musica a la piquera vil donde a la luz del caballo retro-
cede la sombra. No la bohemia estéril y autocompla-
ciente: la lucidez de la herida del dia o aquella joya de
la que somos despojados: paraisos perdidos y epifanias
fugaces emanan de cada una de estas pdginas por las que
agradecemos a Eusebio Ruvalcaba su existencia.

Texto leido en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, el 10 de
abril de 2012, en la presentacién de E/ silencio me desperts, de Eusebio Ru-
valcaba, Almaqui Editores, México, 2011, 368 pp.





