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"Los ojos son el espejo de! alma", apuntaba su libro de lectu­
ras escolares. "No puede uno presumir que conoce a las per­
sonas hasta no haber logrado penetrar en el último traspatio
de sus ojos", le había oído decir en cierta ocasión a su padre.
"Los ojos son azules o verdes, pardos o negros --exclamó una
vez iracunda su abue!a-, y yo sé de un niño a quien por su
insolencia se le volvieron rojos, rojos como la sangre, y, al llo­
rar, esa sangre brotaba y le escurría por las mejillas, le man­
chaba la ropa y se derramaba en el suelo, donde formaba un
charco pegajoso y repugnante que le prendía los pies sin per­
mitirle la menor posibilidad de movimiento; y la gente, al pasar,
se enteraba de que aquel niño, a quien Dios castigara de un
modo tan severo, había matado a un perrito, y a ello se debía
que la sangre fluyera de sus ojos que ya más bien semejaban
cataratas, ¿recuerdas la que vimos desde el tren cuando fuimos
a Veracruz?; y unos chiquillos le arrojaban piedras como justo
castigo a su delito, en tanto que otros, perversos, mentirosos,
falaces e hipócritas como tú, lo consideraban su héroe, prócer
de la maldita e irredenta patria de los pecadores, pues su ins­
tinto les hacía contemplar con placer, con delectación y júbilo,
continúas pretendiendo engañarme", sin que él lograra desen­
trañar cuál era la supuesta mentira que había impulsado tan
a un niño que tenía los ojos rojos como los vas a tener tú si
desorbitadamente la imaginación de la anciana. "Los ojos son
espadas, son pedernales, son los instrumentos más insidiosos
de que se puede valer un hombre para ultrajar a una mujer",
había comentado su madre hacía algún tiempo, con las manos
temblorosas y los párpados enrojecidos.

Al contemplar cómo los ojos del diminuto perro recostado
en el asiento de enfrente lo observaban calculada, detenidamen­
te, a la vez que su lengua húmeda y rosada entraba y salía de
los belfos con acompasado movimiento, pensaba con azoro que
jamás había entendido, y que quizá ya nunca lograría hacerlo,
aquellas frases confusas destinadas a calificar unas partes de la
cara cuya función le parecía siempre inequívoca: la de ser ojos
tan sólo, y no espejos, ni espadas, ni pedernales, ni, mucho
menos, partes vulnerables al castigo de Dios o de los hombres;
únicamente hendiduras pequeñas, hermosas a veces, que ser­
vían para ver otros rostros y otros cuerpos y animales y obje­
tos y paisajes; y aquéllos, los que de haberle hecho ciertas acla­
raciones hubieran logrado redimirse ante su violentado candor,
habían desaparecido definitivamente; primero la abuela, luego
su padre, casi inmediatamente después su madre, y el libro es­
colar se hallaba perdido -imposible localizar su paradero con
tantos cambios y recambios como habían ocurrido- y, por lo
mismo, ¿quién habría de explicarle por qué los ojos podían ser
tantas cosas tan distintas sin por ello permutar su imagen:
meras ranuras en la piel con un círculo dentro que podía ser
de un color o de otro y lograr inverosímiles luces y opacidades,
brillos y sombras que casi transformaban el tono original, sin
razón aparente alguna?, como tampoco le dijeron, y sería mucho
más tarde cuando llegara a descubrirlo (en el diario enfrentarse
con Lucía), que la boca no es sólo un simple receptáculo donde
cabe e! alimento y se hospedan la risa, la saliva y las palabras,
sino que, sin dejar de ser todo eso, logra convertirse en el arma
más afilada que un ser humano pueda emplear para el abaja­
miento y la aniquilación de otro, no por las palabras que pro­
duzca, pues en última instancia ellas vienen a resultar siempre
inofensivas. (El hombre es, por lo general, un ser sin oídos. La
memoria apenas registra los vocablos, pero en cambio graba
los gestos con una exactitud anonadadora, los separa de su
cadena emotiva, les veda toda posibilidad de explicación, de
atenuación o de reforzamiento, y los deja así, tal cual acaecie­
ron, sin interpretación subjetiva alguna que los matice, que los
demerite -una sonrisa de desprecio proveniente de la mujer­
objeto-venero-del-deseo, quedará siempre incrustada, estática,
presente, aunque las palabras que la acompañaron, que en el
momento de emitirse fueron tal vez más lacerantes, se hayan
depositado, gastado, y para siempre diluido en la zona más de­
vastadora de la conciencia-, y e! recuerdo se encargará de irlos
puliendo, de cortar sus amarras, delinear sus contornos, para
que cuando nos visite la imagen de esa tarde en que el sufri­
miento nos cercaba, aflore radiantemente pura esa mueca de
hastío, única regalía que el dolor lograba obtener de ella.) Sus

nueve años le habían proporcionado el conocimiento de un mun­
do compacto e intenso, replegado en sí mismo concéntrico sin
dotarlo aún de las armas necesarias para poder deducir cualquier
dato sobre su maldad o bondad, sin proveerlo de los elementos
de comparación que le hicieran saber que ese mundillo en el
que había vivido no era el universo sino una fracción de él
insignificante, banal, despreciable quizá frente al ritmo que eÍ
Mundo, con mayúscula, arrastraba.

Los ojos del perro se cerraron para volver a abrirse casi al
i~stante'y mostra~ l:lna expresi~n de incontenible fatiga; los
OJos se Iban enrojeCIendo paulatmamente ("por el sueño, por
e~ pol~o", pensaba Is~~el) y la lengua seguía entrando sin gra­
CIa, S1l1 vIda, automatIcamente, de aquel hocico, como si tal
acto fuera parte del mecanismo de la respiración. Llegó un mo­
mento en que le resultó imposible la contemplación de ese dia­
fragma que se movía una, dos, diez, cincuenta ininterrumpidas
veces, bajo unos ojillos cada vez más enrojecidos, que nueva­
mente le hicieron recordar lo que su abuela dijera sobre los
ojos sangrantes, y de paso las palabras de su madre sobre
los ojos pedernales, y las de su padre sobre los ojos como fuente
de conocimiento de los hombres, y la frase de su libro sobre los
ojos espejo, y, sin que lo advirtiera casi, el recuerdo no le pro­
dujo ya el sentimiento de perplejidad (ese perderse en un la­
berinto de frases y conceptos que, al parecer, sólo guardaban
sentido para las personas mayores) que en esos días se le había
hecho habitual, sino más bien el de una remota tristeza al com­
prender que nada podía ya esperar de los seres amados, con­
vertidos ahora en algo menos que fantasmas, ni de las páginas
de un libro que nunca volverían a acariciar sus dedos; y nueva­
mente surgió el deseo de llorar por todo lo perdido: por su
abuela paterna, sus padres, su cuarto, sus libros, sus juguetes,
por el reloj de cucú que pendía en la pared frente a su cama,
y aun por los habituales amigos de la casa y por el concentrado
olor a tabaco y alcohol que los domingos por la mañana inun­
daba las habitaciones, y consideró como la pérdida más atroz,
la separación de Josefina, que apenas horas antes, conmovida
hasta el llanto, después de besarlo y estrujarlo en el andén,
había sacado del corpiño un abultado envoltorio formado por
pañuelos, cintas y papeles que deshizo con morosa parsimonia
hasta encontrar, después de exasperante traj ineo: cortar nudos,
romper papeles y desdoblar trozos de tela, unas monedas y unos
billetes. Sentada en una banca del andén -"nadie se imagina­
ría que es una criada", pensaba con orgullo Ismael- se apli­
caba con aire concentrado y solemne a contar escrupulosamente
su dinero, mientras él, acomodado en una de sus maletas, la
observaba en silencio, disminuido por tener que abandonarla.
(Desde que leyeron la carta le había prometido que se reuniría
pronto con él, mas había aprendido a desconfiar de las prome­
sas. ¿ Cuántas veces no le habían ofrecido sus padres llevarlo
a talo cual lugar, o comprarle este o aquel juguete para jamás
volver a recordar el compromiso? Sabía, a pesar de las múlti­
ples capas de engaño que ambos interponían entre ese saber y
la realidad, que la contemplaba por última vez, y fue eso lo
que lo obligó a levantarse, caminar hasta donde ella estaba y
abrazarla con un impulso que brotó desde la fibra más emotiva
de su ser.) Después de contar repetidamente los billetes, se­
paró algunos para volver a contarlos con lentitud desesperante,
y, al parecer, sin reparar en que abrazada a su cintura perma­
necía implorante la criatura, colocó sobre la banca las mone­
das y emprendió la operación inversa, la de doblar papeles y
apretar nudos con la misma minuciosa e irritante cicatería con
que desde la noche anterior venía procediendo, cual si en esos
menesteres anhelara consumir el tiempo que aún faltaba para
que los pasajeros abordaran el tren y no tener que pronunciar
palabras que en nada auxiliarían a ese niño cuya mirada oscu­
recía el temor, que se asía con desesperación a su cintura y a
quien el corazón latía tan desesperadamente que lo sentía re­
percutir en su vientre. Guardó el envoltorio en el regazo, metió
una mano en el bolsillo de la chaqueta de pana de Ismael, extrajo
la cartera y puso en ella, bien doblados, unos cuantos billetes.
y fue entonces cuando se sorprendió con las manos libres y la
imposibilidad de concentrar la atención en otra cosa que no
fuera la espera, como si e! grifo de las palabras se hubiese roto,
y se lanzó desordenada, abruptamente a hablar, a decirle a
Ismael las cosas que podría haber dicho al hijo que arteramente
le negara la carne. Los brazos en torno a la cintura, la cabeza
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apoyada sobre el pecho, las lágrimas que le humedecían el ves­
tido y los sollozos entrecortados que exhalaba aquel cuerpecillo
desmedrado, fueron el mejor incentivo, el más activo, para im­
pulsarla a lanzar todas las emociones que se había obligado a
guardar para sí con el propósito de no aumentar el desconcierto
en ese endeble racimo de nervios y tensiones que desesperada­
mente se asía a ella; Ismael, a quien había tenido en brazos casi
desde el momento en que viniera al mundo; Ismael, que la
abandonaba; Ismael Carmona que se reintegraba a los suyos.
-j Calmate, niño! ¿ No decía tu padre que un hombre debe

ser siempre valiente? Vamos a ver, ¿ por qué habiamos de po­
nernos a llorar? ¿ Crees que a mí no me duele desprenderme
de este hombrecito que era mi alegría?; y sin embargo, mira
nada más, feliz me estoy al saber que pronto iré a verte y que
dentro de unas cuantas horas te sentirás el niño más feliz del
mundo; tu familia es de entre todas las de Córdoba la más res­
petada y tu apellido suena allí más fuerte que ninguno - y ya
para entonces sus ojos estaban cuajados de lágrimas y lloraba a
la par que Ismael, en tanto que se abrían las puertas del tren
y la gente se aglomeraba alrededor de un estrado donde un
hombre con chaquetilla blanca recibía los boletos y acarreaba el
equipaje a los vagones. Para cuando llegue a Córdoba tú te ha­
brás ya habituado a los modos del campo y le enseñarás a esta
vieja tan tonta que has tenido por nana a montar a caballo, y
la llevarás a ver tus campos, tus naranjales, los sembradíos de
café, las praderas que conocí hace tantísimos años que apenas
las recuerdo, y ya nunca, nunca, óyelo bien, permitiremos que
nos vuelvan a separar. (Más que la separación en ese mo­
mento le lastimaba la mentira. Josefina prometía atolondrada­
mente algo que sabía no iba a cumplir. La idea de que el dolor
y las lágrimas se empleasen como un recurso para encubrir el
engaño y otorgarle la apariencia de convincente a una promesa
le llegó a resultar intolerable. Con un brusco tirón se despren­
dió de ella, corrió hacia la portezuela del vagón y allí, junto a
la escalerilla, permaneció observándola, con el cuerpo tan rí­
gido que los cortos pantalones y la chaqueta de pana, al ser sa­
cudidos por el viento, producían la impresión de que flotaban
alrededor de una estatuilla de acero. Los brazos y la boca eran
los únicos órganos con vida: los brazos registraban un movi­
miento desesperado y convulso hacia atrás y hacia adelante,
cual si tuvieran una existencia independiente y autónoma del
resto del cuerpo, como dos aspas metálicas que se balancearan
enloquecidamente, en tanto que a sus labios, a los que por
fuerza quería hacer pronunciar aquellas palabras que le quema­
ban la sangre y que tan mal compaginaban con la inocencia de
su figura: "Cállate, maldita; cállate, cabrona; calla boca del
demonio; cállate, mula; trágate tus palabras y déjame ir tran­
quilo", acudía tan sólo un borbotón de sollozos ahogados, de
gemidos animales, de lamentos hondos ni siquiera expresados
en un grito salvaje que los redimiera, que los expulsara -como
fue aquel alarido desatado. incontenible, rasgado, que tanto la
había espantado, y que fue su primera reacción cuando hacía
un~s días había leído la carta de Rita-, sino un ríspido y c\esa­
pac¡])le gorgoteo de sonidos obtusos, ínermes, invertebrados,
que 10 ceñían aún más a su dolor y a su impotencia.) Ante los
ojos asombrados de los pasajeros que a su lado corrían con­
duciendo de un lado a otro su premura, que observaban de paso,
como al desliz, los brazos dementemente agitados, la boca abier­
ta y quejumbrosa, la tensión en los músculos del cuello, ella
proseguía, mientras ponía dos maletas en las manos de uno
de los empleados de chaqueta blanca e indicaba por señas a los
cargadores que subieran al tren un enorme haúl, su infatigable
perorata:

-Nada habrá de. faltarte en casa de tu abuelo, pero este di­
nero no lo tomes S1l10 en el caso de que te encuentres en un
verda.dero apuro. ¿ Me prometes que no habrás de gastarlo en
golo~1l1a.s,. que lo tendrás siempre en un lugar seguro, que 10
us.aras Ul11Cal~lente en momentos de necesidad? - Ella lo veía,
t~l.raba s~s OJos desesperados, las pupilas dilatadas por el mar­
1Ir.lO, y S1l1 embargo continuaba repitiendo palabras cuya va­
CUIdad, cuyo despropósito no tenían otro objeto que el de
hacerlo caer en la trampa, en el engaño. Por eso cuando las
maletas estuvieron a bordo y Josefina se acercó para abrazarlo
nuevamente, !~ tomó de las muñecas, la sacudió con un vigor
9ue sorprendto a ambos y luego la arrojó lejos de sí, con tal
1l11p~!SO que poco faltó para que la anciana rodara por el suelo.
SublO a la carrera los tres escalones y entró en el carro salón
con temor de que lo siguiera y volviese a repetirle su cantinela:

Ella no subió, pero el dardo se había introducido en el sitio
prec.i~o. El daño estaba hecho, e Ismael, distraído en la contem­
pl~clon de una mano ricamente ensortijada que acariciaba con
mImo la cabeza del perro, no se decidía a renunciar a la ilusión
de que su nana fuera fiel a sus palabras y un día se presentara
en la casa del abuelo para servirle de sostén en ese mundo po-
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blado de estrafalarios personajes a los que tan poco conocía y
que tan confusas sensaciones le habían producido: el abuelo,
de cuya boca a menudo escapaban las peores palabras aun cuan­
do hubiese señoras o niños enfrente; el tío Octavio siempre dis­
tante, alegre y juguetón a momentos, pero inaccesible las más
de las veces; y la tía Rita, a la que en sus dos visitas a Córdoba
no había logrado conocer, porque desde la primera, en los cua­
tro o cinco días pasados con su madre en la vieja casa de la fa­
milia, había permanecido encerrada en su cuarto, sin siquiera
salir a compartir los alimentos. El abuelo le había dicho enton­
ces a su madre de manera imperiosa que no se le ocurriera tocar
a su puerta o forzar una entrevista, porque en Rita no habían
cicatrizado aún las heridas, y era posible que de verse sobre­
viniera una escena desagradable; el tío Octavio había replicado
con impaciencia que ya era hora de que alguien pusiera coto
a los extravíos de su hermana, y nadie más indicado que Ame­
lia para hacerlo; pero su madre no había ido (no sabía si por
falta de valor o simplemente de deseo) a tocar en aquella puer­
ta, ni le mandó avisar con alguna de las criadas que deseaba
verla, hablar con ella, estrecharle la mano, no obstante que el
tío Octavio insistiera alguna vez sobre el particular, y el mismo
abuelo, a pesar de que aducía lo inconveniente que tal encuentro
podía resultar, no encubría lo suficientemente (ya que hasta el
propio Ismael lo notaba) el regocijo que tal experimento le
proporcionaría, y aunque por una parte esgrimía su aire más
solemne, su seriedad imperturbable, la inalienable respetabilidad
que su posición de padre y señor de la comarca le confería para
negarse al encuentro, por otra, pretendía presionar algunas fi­
bras internas de su hija para lanzarla a la entrevista, quejándose
amargamente, con el periódico en la mano y el menjul siempre
preparado en la mesa más próxima a su mecedora, del dolor
que le producía ser el padre de dos hijas que no sólo se nega­
ban la palabra sino hasta la presencia. Al emprender el segun­
do viaje pensó que esa vez sí llegaría a conocerla (la tía
Rita se había convertido en una verdadera fijación), pues la
estadía en Córdoba iba a ser bastante más prolongada: cerca
de tres semanas. Pero no. Durante aquellos días una puerta
cerrada, violentamente hostil, mantuvo su calidad de barrera
insalvable entre la señorita de la casa y las visitas. La reclusa
exigía que le llevaran los alimentos en una canasta cubierta por
una servilleta, no en platos colocados sobre una bandeja, no en
una viandera, sino en una canasta cubiera por una servilleta
como las que se llevan a Jos días de campo, para mantener la
ilusión de recibir los alimentos de otro sitio, o, quizás, la de
ser ella quien estaba en otra casa y recibía de la suya, distan­
tí sima, el diario sustento. La necesidad de desentrañar el mis­
terio había llegado a poseerlo de manera obsesiva; en todo mo­
mento y en todo lugar creía percibir la presencia de su tía, o
mejor dicho el intangible pero potentísimo peso de su ausencia.
Presentía en cualquier conversación alusiones veladas cuyo sig­
nificado le estaba vedado comprender, y la sensación de sigilo
y penumbra que de ellas escapaba permanecía flotando durante
un buen rato en torno a su conciencia. Le era imposible en­
tender las causas por las cuales la tía Rita se escondía de su
madre, y recordó que cuando la familia iba a México ella ja­
más los visitaba ni salía, como el abuelo o el tío Octavio, al
teatro, a cenar o de compras, con sus padres.

Una noche, durante la cena, había visto al abuelo poseído
por una racha de terrible mal humor, que le llevó a dar un
violento y grosero manotazo en la mesa y a prohibir a Octavio
que siguiera hablando de su hermana. Las palabras de entonces
le habían resultado incomprensibles, más aún aquellas con que
su madre había inmediatamente replicado. Todo en el lenguaje
tendía a ocultar las razones por las que la tía Rita permanecia
enclaustrada, confiriéndole al hecho una huidiza significación
de atropello y pecado. La misma reproducción del diálogo le
era difícil, no sólo ahora que lo recordaba como una extraña
ráfaga de colores sombríos perdida en el pasado, sino entonces,
en la época misma de los acontecimientos, cuando la historia
viva, fresca, espectacular, entró a formar parte de su cotidia­
nidad. Sólo se le venía a la memoria que el abuelo había dado un
fuerte golpe en la mesa.

-Si vuelvo a oírte decir una palabra más sobre tu hermana,
tendrás que ir despidiéndote para siempre de estos techos. Harto
estoy de escuchar la cantaleta de reproches y bromas estúpidas
con que acostumbran referirse a esa pobre muchacha, al lado
de quien, y ya era hora de que lo tuvieran bien sabido, ustedes
no resultan sino escoria. Y tú, jovencito -había dicho diri­
giéndose intempestivamente hacia él-, ve sabiendo clesde ahora
que si en esta familia hay alguien que valga más de un centavo,
ésa es tu tía Rita, y que si han pretendido traerte a mi casa
para vejarla con tu presencia no he de consentirlo por más
tiempo.
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y hubiera seguido hablando, pero su madre, ante la asom­
brada mirada de Octavio y el terror abiertamente pintado en
el rostro de la sirvienta, se interpuso y le replicó que no tenía
por qué mezclar a su hijo en aquella turbia trama de caprichos
e histeria; que ya era tiempo de que entendiera que Rita no
era más que una enferma, y que aquello, 10 que las había se­
parado, había sido un mero pretexto para que sus desajustes
nerviosos -que igual hubieran podido revelarse por cualquier
otra causa- salieran a la luz. Pero el abuelo no estaba como
para atender explicaciones, y sin más se levantó de la mesa,
haló hacia sí el mantel, con lo cual platos, utensilios, fuentes,
copas y cubiertos, fueron a estrellarse aparatosamente en el
suelo, se encaminó a la puerta con pasos vigorosos y la cerró
con estrépito. Desde ese día su madre no le permitió comer
con los mavores.

Le había" quedado desde esa noche una difusa sensación de
culpa, pues no podía escapársele que en el odio que ambas her­
manas alimentaban, él quedaba involucrado de una manera in­
comprensible. Posiblemente a su tía Rita le molestaban los ni­
ños, como a Clara, la amiga de sus padres, que apenas llegaba
a visitarlos exclamaba:

-Oculten al crío antes de que me desespere y la emprenda
con él a cachetadas-o Pero él era el primero en reírse de tales
despropósitos, pues cada vez que ella podía le llevaba choco­
lates, y una vez le había regalado un osito de peluche y otra
un coche de cuerda y hasta en cierta ocasión 10 había llevado a
ver la cueva de los peces en el zoológico y a pasear en lancha
por el lago.

No, 10 que sucedía allí era muy distinto. Algo que presentía
torvo y deforme iba enconándose contra él en una habitación
oscura, frente a cuya puerta se apostaba todos los días a la
una de la tarde y a las siete y media de la noche, horas en que
la canasta cubierta por una servilleta era introducida, sin lograr
verla nunca, como si la moradora que allí se ocultaba tuviera
el suficiente cuidado de no permanecer jamás frente a la puerta
en el momento en que unos nudillos firmes y precisos golpea­
ban por tres veces la madera. La oscuridad en el interior era
casi absoluta. Las cortinas estarían, con seguridad, corridas
para ocultar el implacable sol de junio. El único sentido que
conservaba su vigencia en aquella diaria inspección era el del
olfato, que captaba los concentrados hedores de alcohol, tabaco,
suciedad, que expedía aquel cuarto umbroso y mal ventilado
cada vez que la canasta entraba o salía.

Un día, hacia el final de esas vacaciones, hizo una de sus
frecuentes visitas al desván, donde se entretenía y gozaba con
la contemplación de tantos objetos inútiles, caducos; vivos tes­
timonios de la grandeza alcanzada por su casa desde lejanas
épocas; muebles vetustos y deteriorados en los que el señorío
permanecía invicto a pesar de la polilla, el polvo y los cambios
de la moda; viejos arcones que guardaban pomposos y extra­
vagantes vestidos; alguno de ellos posiblemente había sido lu­
cido por su bisabuela el día en que acudió a casa de los Cor­
dero a presentar sus respetos a la emperatriz; había también
varias cajas grandes, las que él prefería, llenas de fotografías
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familiares, frente a las que pasaba horas enteras haciendo des­
~ilar entre sus d~dos l~s. borrosas y amarillentas láminas que
I11stalaban en la 1l1mov¡ltdad y el estatismo unos rostros que
férreamente encadenaban el suyo a una estirpe. Le placía en­
contrar rasgos suyos, o que imaginaba como suyos, en esos
ojos duros, en el gesto soberbio, altivo e implacable que dis­
tinguía a los fotografiados. Le producía un placer casi físico
el saber que por sus venas corría la misma sangre que había
latido en las de esos hombres y mujeres que un día, por azar
o manifestación expresa de su voluntad, se colocaron frente a
la cámara fotográfica, lo que le permitía a él muchos años des­
pués manejarlos como si fueran naipes. En una de las cajas
encontró un paquete atado con una desteñida cinta verde; cuan­
do deshizo el nudo, no pudo dejar de sentir una fuerte alegría
al reconocer a su madre en aquella multitud de estampas, muy
joven, con el mismo rostro de ahora, aunque quizás menos an­
guloso, con más carne en las mejillas, y una frescura que no le
conocía. Allí, en ese mundo de posturas galanas e incontenible
vanidad, su madre aparecía en todas las actitudes posibles: en
traje de baile, en representaciones teatrales, en días de campo,
al lado de sus abuelos, haciendo regalos a las mujeres e hijos
de los peones, teniendo entre sus brazos al tío Octavio -un
bebé entonces-, montada a caballo, en la plataforma de un
camión de redilas, en el techo de un automóvil, en un baile con
corona de reina y capa de armiño; y le pareció extraño que
entre ese cúmulo de fotos no hubiera una sola de su tía Rita,
de quien a no dudarlo, se habían impreso tantas placas como
de su madre, como si alguien, seguramente ella misma, las hu­
biera destruido, o más bien resguardado en la intimidad de
aquel oscuro cuarto del que se negaba a salir, para que su so­
brino, que según las singulares palabras del abuelo había sido
traído con el único objeto de vejarla, nunca pudiera, ni si­
quiera en imagen, conocerla. De pronto sus ojos se fijaron, O.

mejor dicho, tropezaron sus dedos con una fotografia peculiar,
no por lo que plásticamente ostentara, que era bien pobre: la
fachada de un edificio de escasa belleza, con un rótulo grande:
"Hotel lVlarsol", a un lado unas palmeras, y al otro, a poca
distancia, el mar; pero no era eso lo que había llamado su aten­
ción, que en sí no tenía nada de notable, sobre todo si se h:
comparaba con la estampa de otros paisajes infinitamente más
bellos que había en aquellas cajas, sino el grosor, y cuando
miró con atención encontró que había otra fotografia debajo.
pegada, muy hábilmente, con una tira de esparadrapo. La in­
tuición señala muchas veces, sin que entendamos el porqué,
la presencia de 10 vedado; así en ese momento supo. sin que
aparentemente nada se lo indicara, que debía tomar precaucio­
nes. Lanzó un inútil vistazo a su alrededor, aunque de sobra
sabía que al desván nadie subía, y que de alguien hacerlo oiría
el ruido de los pasos en la crujiente escalera; y luego, con una
mezcla de emoción y esmero, despegó el papel para encontrarse
con otra imagen captada (eso era indudahle) por la misma cá­
mara qne se detuviera en aquel hotel anodino que Ismael supu­
so, en el colmo de la ingenuidad, que había sido llevado al cartón
por un sentimiento de piedad hacia su chatura y carencia de
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belleza; mas lo cierto era que la piedad de ninguna manera
había participado en la intención de detenerse en aquellas blan­
cas paredes junto a las palmeras y al mar, sino la desesperada
urgencia de fijar el recuerdo y hacerlo tangible cuando un
viaje no fuera ya sino una mera anécdota perdida en el pasado.
La necesidad de hincar en un trozo de papel el marco de una
ventana (por donde el sol a mitad de la mañana empapó la
quietud de dos cuerpos tiernamente enlazados), gracias a la
cual los ojos, al abrirse, podían contemplar cómo una dulce re­
solana se recreaba en el cuerpo vecino, le bruñía e! cabello y
hacía parecer como más profundas bajo las pestañas las cuen­
cas que una noche de violentas caricias tiñera de azul, y, como
si aquello no fuera suficiente, permitía lanzar los ojos, los
ciegos, los estúpidos ojos, por su hueco, a toparse con la luju­
ria de! mar, con ese gran acto amoroso que constituye la línea
de! horizonte, donde dos elementos se confunden en una có­
pula purísima, bestial, imperiosa, frente a la cual toda relación
humana tiencle a resultar disminuida. ("Por eso -pensó una
vez, aquella en que frente al mar se arrojó a la esperanza-,
los cuerpos en la playa nunca terminan de saciarse, y cuando
creen hacerlo, el ejemplo de esa brusca caricia vuelve a lan­
zarlos a un encuentro más voraz, más furioso, en el afán estéril
de aprehender las huidizas sensaciones que la piel, al estímulo
de otra sangre, otros dientes, otra piel, le ofrendaba"; aquélla,
que transida por un sentimiento de milagro, al contemplar en
sus paseos nocturnos las estrellas, la luna, la oscuridad de!
médano, el blanco crestería de las olas, la titubeante luz del
faro, llegó a considerarlos como augurios indudables de una
felicidad que no se atrevía a considerar perecedera, conjugada
con la del hombre a quien el haber arrebatado la virginidad a
una doncella le producía un encontrado galope de sentimientos
que oscilaban entre una primaria perplejidad, la furia, la hu­
millación y la más delirante, ardiente y apasionada embriaguez
de los sentidos; un hombre que en los momentos de exultación,
sumergido en el aroma de perfumes costosos, de ropas delica­
das, de un cuerpo macizo y elástico delineado por el tennis,
la equitación y los masajes, pensaba divertido: "Si mi madre
lo supiera, si llegara a enterarse mi padre de quién es la mujer
con la que actualmente fornico ..." La satisfacción de esos ins­
tantes era tan pura, tan honda, que no podía menos que reír, ante
la complacida sorpresa de su compañera, que arqueaba el cuer­
po, se arrastraba hasta él con movimientos de gata y con sus
labios frescos e inexpertos extrangulaba de raíz aquella risa
proveniente del hecho de que jamás sus padres, a pesar de los
innúmeros esfuerzos en tal sentido encaminados, habían logra­
do conseguir la más mínima atención de don Federico Carmo­
na, quien siempre los trató con la insolencia que un terrate­
niente puede permitirse frente al propietario de un rancho
vecino que no sobrepasa las cincuenta hectáreas.

El niño contempló con sorpresa la fotografía. Aquél era su
padre, no cabía duda, y la mujer, a pesar del enorme parecido
con su madre, no era ella, pues la del retrato tenía el cabello
negro y era indiscutiblemente más hermosa. La comparó con
las muchas fotos que había de su madre y el parecido volvió a
mostrarse de manera insistente, aunque en tal confrontación
las diferencias adquirieron, a su vez, mayor relieve. Eran tam­
bién aquéllos los rasgos del abuelo. Estaba, indudablemente,
contemplando a su tía, y al presentirlo le dolió que una mujer
tan bella, cuya imagen parecía ser la de una de esas artistas que
le gustaba contemplar en la pantalla, lo detestara y se encerrara
durante días y días para no dejarse conocer por él ni ver a su
madre. En el revés de la foto había un nombre y una fecha:
Alvarado, marzo de 1928. Esa tarde al bajar del desván se
sintió penetrado por una sensación en extremo desagradable,
y durante horas permaneció encerrado en su habitación para
evitar encontrarse con alguien, pues allá, muy .en el fondo de
su inocencia, comenzaba a vislumbrar, sin saberlo, sin com­
prenderlo, sintiéndolo tan sólo, el oscuro drama que agitaba
a los seres alrededor de los cuales se movía.

Ya no habría posibilidad de escapatoria para su tía; por
fuerza tendría que conocerla, vivir a su lado, depender de ella,
sentirse un poco su hijo, y, tal vez, por haber ya desaparecido
aquellos que mutilaron su destino, el rencor, al perderse sus
cimientos, eliminara su antigua virulencia y él pudiera encon­
trar el cobijo necesario hasta que Josefina hiciera su aparición
en la casa que ya se veía precisado a considerar como la suya.
El mal había surtido su efecto: le era imposible dudar de la
anunciada intención de su nana de volver a su lado tan pronto
c?mo arreglara los asuntos que decía tener pendientes en Mé­
XICO. Por otra parte -pensaba complacido- había oído una
vez a su padre decir rencorosamente que así como el criminal
se ve impe!ido a regresar de manera fatal al lugar del crimen,
todo cordobés vuelve, tarde o temprano pero inexorablemente,
al sitio donde nació. Y Josefina era tan cordobesa como su
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madre que, cumpliendo el pronóstico, había elegido su ciudad
natal para morir.

La velocidad del tren parecía ir en aumento. La siguiente
estación sería la clefinitiva. La señora y el perro de lengua in­
quieta y caprichosa había descendido varias poblaciones atrás.
Los asientos de enfrente y el de al lado estaban desocupados.
Se tendió boca abajo, apoyó los brazos en el pasamanos, y con
la cara apretada contra los cristales se puso a mirar e! paisaje
cada vez más rico en verdes, más lujurioso en su convite de
flores. En la diferencia con los llanos de vegetación raquítica
y desolada cruzados hacía pocas horas, hallaba un buen pre­
sagio. El calor del trópico volvía e! cuerpo húmedo, pegajoso,
confortable, y él, tendido en el asiento con los zapatos sobre
el verde terciopelo y los ojos prendidos en las casuchas de teja­
manil donde libremente trepaban las bugambilias, se entregaba,
amodorrado, a la caricia que el crepúsculo ofrecía. La placidez
de la visión explotó repentinamente en mil fragmentos, al pen­
sar en lo desgraciado que sería su padre si supiera que él,
Ismael, iba a vivir en la casa que tan intensamente despreció,
con la familia que no fue, al menos desde que podía hilvanar
sus recuerdos, sino un motivo siempre candente de conflictos
domésticos.

La locomotora emitió un pitido largo y estridente. El porter
se movía apresuradamente, llevando las maletas de los pasaje­
ros hasta la plataforma de salida.

-Aquí te bajas, güerito -la advertencia resultó innecesaria,
pues de sobra lo sabía y ya en ese momento se disponía a ha­
cerlo. Cuando bajó por la escalerilla lo embargó la misma
aprensión angustiosa que se había presentado en los momen­
tos de abordar el tren. Su fractura afectiva volvió a hacerse pa­
tente. No sólo el desamparo y la soledad repitieron sus muecas
lívidas, sino también ciertos terrores que durante los dos o tres
últimos días lo habían acometido llegaron a visitarlo, e incon­
gruentemente, dentro del movimiento y el bullicio, se acordó
del cuerpo inmóvil en el suelo, del revólver y la sangre, de su
desmayo ante aquellos objetos (su mismo padre se convertía
en determinados momentos en un mero objeto, existente sólo
para producir inquietud en su espiritu), y luego apareció el
que era, quizás, el peor de sus recuerdos, el de una tarde de
hacía dos semanas, cuando se enteró de la noticia de la otra
muerte, y -mientras Josefina leía con voz pausada, lenta, tem­
blorosa, que aunaba a las proverbiales dificultades que le oca­
sionaba la lectura el no saber si sería o no conveniente enterar
a Ismael del contenido del pliego, y si debía, ya que impruden­
temente había dicho lo esencial, callar o continuar leyendo- él
se negaba a creerlo, hasta que al fin la noticia se abrió paso a
través de erizados obstáculos que intentaban preservarlo del
desastre, entorpeciendo la comunicación, y comenzó a vislum­
brar un agua imaginaria, un estrecho río de corrientes rápidas,
una mujer flotando hacia la orilla y unos hombres que inútil­
mente violentaban su cuerpo al tratar de hacerle arrojar toda
el agua ingerida, y el rostro desesperado de aquellos hombres
se convirtió en e! suyo, que se contrajo de una manera tan
horrible que acabó de perturbar a la titubeante Josefina, para
después prorrumpir en uno de esos alaridos desatados que tan­
to daño le hacían a ella. Más tarde con voz átona e indiferente
había preguntado:

-¿ También ella se suicidó?
Y la fiel nana, tomada por sorpresa:
-No se sabe, corazón, más bien creen que haya sido un

accidente, un ataque tal vez cuando nadaba. j Vaya uno a sa­
ber! Ya vez que la carta de tu tía no es nada clara. Lo único
q~e entiendo es que te quedarás conmigo hasta que venga Octa­
vIO a hacerse cargo de la casa. (Octavio sin embargo no llegó.
Se conformó con enviar a dos hombres para que 10 empaque­
taran todo y condujeran las cajas a una oficina de transportes,
n:andando con ellos el importe de! pasaje del niño y una con­
Siderable suma de dinero como regalo a Josefina, a quien ni
siquiera la largueza de su gratificación la llevó a perdonar a
los Carmona el que no fueran por Ismael y se conformaran
con recibirlo en la estación como si se tratara de un bulto más.)

En el andén, al lado de su enorme baúl y las maletas, bus­
caba con ansiedad un rostro que le resultara conocido, el de
su abuelo, el de su tío, el de alguna de las sirvientas.

Alguien a su lado dijo de pronto:
-Tú eres Ismael, ¿ verdad?

. Volvi? .la cara para encontrar un rostro inexpresivo, armó­
mco, placldamente cerrado a cualquier emoción. La mujer le
tendió la mano sin cordialidad, sin el menor asomo de inten­
ciones hospitalarias, más bien con dureza. ("Esto se lo debo
tambi~n a ellos.") Parecía no darse cuenta de que la mujer
da?a ordenes a dos cargadores para que condujeran su equi­
paJe al automóvil, y ella misma tomó en sus manos una pesada
maleta. Su adustez, su alta estatura, su sobrio vestido negro le
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llevaron a preguntar, como si se hubiera olvidado del rostro
contemplado en aquella fotografía:

-¿ Eres tú mi tía Rita?
-Ni Dios lo quiera. Yo soy Marcela -fue la respuesta. La

voz era fría, sin que para emitir las palabras se moviera otra
cosa que no fueran los labios en aquel rostro inerme y distante,
semejante al de un maniquí. Erguida, autoritaria y solemne, se­
cyuía caminando con una arrogancia que únicamente se podría
tolerar al dueño del andén, de la estación, del universo entero.
Ya en el auto, Ismael aventuró otra tímida pregunta:

-Marcela, ¿eres tía mía?
-No, Ismael.
Observó entonces, y ello le tranquilizó un tanto, que en

aquella austera parquedad no había el menor asomo de enojo
o fastidio, sino una actitud de saludable lejanía que no sola­
mente guardaba hacia él, sino que también extendía al chofer,
al automóvil, a la población entera, y sobre todo a la casa frente
a la cual se detuvieron en espera de que abrieran la puerta co­
chera; casa donde sólo había estado en dos ocasiones y que

De suicidios
Por Max AVE

"No se culpe a nadie de mi muerte. Me suicido porque de no
hacerlo, seguramente, con el tiempo, te olvidaría. Y no quiero."

*
-l\.. R. se suicidó porque C. habló mal de él.

*
"No se culpe a nadie de mi muerte." Mentira, siempre se

,;uicida uno por culpa de alguien. "Nadie" siempre es alguien.

*
-¿ Quién es "nadie"? - clamaba el C01111sano.

*
-¿ Hay más crímenes que suicidios?
-No sé.
-En el teatro ¿hay más crímenes que suicidios?
-Antes sí. A medida que la humanidad envejece ases1l1a

menos y se suicida más.
-Entonces la humanidad envejeclO ya varias veces. El sui­

cidio es paralelo a la decadencia de las civilizaciones.
-Hablamos de relaciones individuales -le explicaron al

arzobispo, que se acer~aba-. La gente se suicida por las mis­
mas razones que ases1l1a.

-No es cierto -dijo el arzobispo- y sé algo de eso.

*
Suicidarse en seco.

*
Se suicida uno por todo.

*
¿Quién no se ha suicidado?
--Dormir es suicidarse un poco cada noche.
-Usted es soltero.
-¿ Cómo lo sabe?

*

Se suicidó porque no le salía lo que debía salirle.

*
Frente a tantos "Crímenes célebres", empastados y traducidos

a todos los idiomas, nadie se ha atrevido a publicar tomos y
tomos de "Suicidios célebres".

*
Se suicida el que pierde, por gamlr. Sentido exacto de gana'"

por la mano.

19

ahora tendría que encargarse de guardarlo, velar por su sueño,
cauterizar las desgarraduras que la muerte de sus padres (la
manera en que acaecieron tales muertes) le había dejado.

La gran casa amarilla de enormes y recargados balcones pa­
recía, frente a él, un reflejo aumentado de la actitud de Mar­
cela: sorda, distante, no francamente hostil pero sí desintere­
sada; casa en que resaltaba de inmediato la nula intención de
convertirse en el cobijo de alguien, ni se prestaba a fomentar
ilusiones de calor y amparo. A Ismael le extrañó no haber cap­
tado antes esa expresión de rechazo que se desprendía de los
muros, pero más aún le turbó el recordar que su madre hubiese
vivido tan prendida a ese gigantesco caserón (a la imagen de
ese caserón), al que jamás dejaba de aludir en sus conversa­
ciones, y al que amaba tan despiadadamente, porque, claro, no
sería sino hasta mucho más tarde, pasados bastantes años, cuan­
do Ismael se enteraría de que hay seres -y él, al enamorarse,
de Lucía, descubriría ser uno de ellos- que aman con inaudita
y desconcertante pasión los objetos, las personas que más les
hieren y torturan.

*"

Se suicida uno por cualquier cosa.

*
Nadie se suicida por equivocación ni por ignorancia. Morir,;c

es otra cosa.

*
-El suicidio es un punto de partida.
-No tienes ninguna gracia.
-Desde luego que no en el sentido de "tiro de gracia".

-j A ver si traes buenos frenos!
y se tiró bajo el coche.

*

Los que dicen:
-Dan ganas de matarse.
-Dan ganas de desaparecer.
-Dan ganas de morirse.
No se suicidan nunca.

*

Siempre se suicida uno aculado.

*

Trabaja uno hasta matarse.

*
En todo suicidio hay un asesmo que nunca es el suicida.

Otro otro.

*
"La vi, no me gustó. Con que ¡hasta má ver! (Si no le

entienden, 10 siento.)"

*
:'Pude dar vida, luego me la puedo quitar. Que los mantenga

su abuela."

*
" o debí haber nacido. ¿O es que los padres son infalibles?

. O cada coyunda es imagen de Dios? Me nacieron en un tiempo
que me asquea. Ustedes lo pasan bien. Yo, sin duda, lo pasaré
mej or."

*

"Y ahora, ¿qué?"


