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LLa casa
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Para Carlos y Carlota Félix

“Los ojos son el espejo del alma”, apuntaba su libro de lectu-
ras escolares. “No puede uno presumir que conoce a las per-
sonas hasta no haber logrado penetrar en el ultimo traspatio
de sus ojos”, le habia oido decir en cierta ocasién a su padre.
“Los ojos son azules o verdes, pardos o negros —exclamé una
vez iracunda su abuela—, y yo sé de un nifio a quien por su
insolencia se le volvieron rojos, rojos como la sangre, y, al llo-
rar, esa sangre brotaba y le escurria por las mejillas, le man-
chaba la ropa y se derramaba en el suelo, donde formaba un
charco pegajoso y repugnante que le prendia los pies sin per-
mitirle la menor posibilidad de movimiento; y la gente, al pasar,
se enteraba de que aquel nifio, a quien Dios castigara de un
modo tan severo, habia matado a un perrito, y a ello se debia
que la sangre fluyera de sus ojos que ya mas bien semejaban
cataratas, ¢ recuerdas la que vimos desde el tren cuando fuimos
a Veracruz?; y unos chiquillos le arrojaban piedras como justo
castigo a su delito, en tanto que otros, perversos, mentirosos,
falaces e hipdcritas como td, lo consideraban su héroe, procer
de la maldita e irredenta patria de los pecadores, pues su ins-
tinto les hacia contemplar con placer, con delectacion y jubilo,
contintias pretendiendo engafiarme”, sin que €l lograra desen-
trafiar cual era la supuesta mentira que habia impulsado tan
a un nifo que tenia los ojos rojos como los vas a tener ta si
desorbitadamente la imaginacion de la anciana. “Los ojos son
espadas, son pedernales, son los instrumentos mas insidiosos
de que se puede valer un hombre para ultrajar a una mujer”,
habia comentado su madre hacia algin tiempo, con las manos
temblorosas y los parpados enrojecidos.

Al contemplar cémo los ojos del diminuto perro recostado
en el asiento de enfrente lo observaban calculada, detenidamen-
te, a la vez que su lengua htimeda y rosada entraba y salia de
los belfos con acompasado movimiento, pensaba con azoro que
jamas habia entendido, y que quizd ya nunca lograria hacerlo,
aquellas frases confusas destinadas a calificar unas partes de la
cara cuya funcién le parecia siempre inequivoca: la de ser ojos
tan solo, y no espejos, ni espadas, ni pedernales, ni, mucho
menos, partes vulnerables al castigo de Dios o de los hombres;
tunicamente hendiduras pequefias, hermosas a veces, que ser-
vian para ver otros rostros y otros cuerpos y animales y obje-
tos y paisajes; y aquéllos, los que de haberle hecho ciertas acla-
raciones hubieran logrado redimirse ante su violentado candor,
habian desaparecido definitivamente; primero la abuela, luego
su padre, casi inmediatamente después su madre, y el libro es-
colar se hallaba perdido —imposible localizar su paradero con
tantos cambios y recambios como habian ocurrido— y, por lo
mismo, ;quién habria de explicarle por qué los ojos podian ser
tantas cosas tan distintas sin por ello permutar su imagen:
meras ranuras en la piel con un circulo dentro que podia ser
de un color o de otro y lograr inverosimiles luces y opacidades,
brillos y sombras que casi transformaban el tono original, sin
razon aparente alguna?, como tampoco le dijeron, y seria mucho
mas tarde cuando llegara a descubrirlo (en el diario enfrentarse
con Lucia), que la boca no es sélo un simple receptaculo donde
cabe el alimento y se hospedan la risa, la saliva y las palabras,
sino que, sin dejar de ser todo eso, logra convertirse en el arma
mas afilada que un ser humano pueda emplear para el abaja-
miento y la aniquilacién de otro, no por las palabras que pro-
duzca, pues en tltima instancia ellas vienen a resultar siempre
inofensivas. (El hombre es, por lo general, un ser sin oidos. La
memoria apenas registra los vocablos, pero en cambio graba
los gestos con una exactitud anonadadora, los separa de su
cadena emotiva, les veda toda posibilidad de explicacion, de
atenuacion o de reforzamiento, y los deja asi, tal cual acaecie-
ron, sin interpretacion subjetiva alguna que los matice, que los
demerite —una sonrisa de desprecio proveniente de la mujer-
objeto-venero-del-deseo, quedard siempre incrustada, estatica,
presente, aunque las palabras que la acompafiaron, que en el
momento de emitirse fueron tal vez mas lacerantes, se hayan
depositado, gastado, y para siempre diluido en la zona mas de-
vastadora de la conciencia—, y el recuerdo se encargara de irlos
puliendo, de cortar sus amarras, delinear sus contornos, para
que cuando nos visite la imagen de esa tarde en que el sufri-
miento nos cercaba, aflore radiantemente pura esa mueca de
hastio, tinica regalia que el dolor lograba obtener de ella.) Sus
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del abuelo

nueve afios le habian proporcionado el conocimiento de un mun-
do compacto e intenso, replegado en si mismo, concéntrico, sin
dotarlo atn de las armas necesarias para poder deducir cualquier
dato sobre su maldad o bondad, sin proveerlo de los elementos
de comparacion que le hicieran saber que ese mundillo en el
que habia vivido no era el universo, sino una fraccién de él,
insignificante, banal, despreciable quizd frente al ritmo que el
Mundo, con maytscula, arrastraba.

~ Los ojos del perro se cerraron para volver a abrirse casi al
instante y mostrar una expresion de incontenible fatiga; los
ojos se iban enrojeciendo paulatinamente (“por el suefio, por
el polvo”, pensaba Ismael) y la lengua seguia entrando sin gra-
cia, sin vida, autométicamente, de aquel hocico, como si tal
acto fuera parte del mecanismo de la respiracién. Llegd un mo-
mento en que le resulté imposible la contemplacién de ese dia-
fragma que se movia una, dos, diez, cincuenta ininterrumpidas
veces, bajo unos ojillos cada vez mas enrojecidos, que nueva-
mente le hicieron recordar lo que su abuela dijera sobre los
ojos sangrantes, y de paso las palabras de su madre sobre
los ojos pedernales, y las de su padre sobre los ojos como fuente
de conocimiento de los hombres, y la frase de su libro sobre los
o0jos espejo, y, sin que lo advirtiera casi, el recuerdo no le pro-
dujo ya el sentimiento de perplejidad (ese perderse en un la-
berinto de frases y conceptos que, al parecer, sélo guardaban
sentido para las personas mayores) que en esos dias se le habia
hecho habitual, sino mas bien el de una remota tristeza al com-
prender que nada podia ya esperar de los seres amados, con-
vertidos ahora en algo menos que fantasmas, ni de las paginas
de un libro que nunca volverian a acariciar sus dedos; y nueva-
mente surgio el deseo de llorar por todo lo perdido: por su
abuela paterna, sus padres, su cuarto, sus libros, sus juguetes,
por el reloj de cuctt que pendia en la pared frente a su cama,
y aun por los habituales amigos de la casa y por el concentrado
olor a tabaco y alcohol que los domingos por la mafiana inun-
daba las habitaciones, y consideré como la pérdida mas atroz,
la separacion de Josefina, que apenas horas antes, conmovida
hasta el llanto, después de besarlo y estrujarlo en el andén,
habia sacado del corpifio un abultado envoltorio formado por
pafiuelos, cintas y papeles que deshizo con morosa parsimonia
hasta encontrar, después de exasperante trajineo: cortar nudos,
romper papeles y desdoblar trozos de tela, unas monedas y unos
billetes. Sentada en una banca del andén —“nadie se imagina-
ria que es una criada”, pensaba con orgullo Ismael— se apli-
caba con aire concentrado y solemne a contar escrupulosamente
su dinero, mientras él, acomodado en una de sus maletas, la
observaba en silencio, disminuido por tener que abandonarla.
(Desde que leyeron la carta le habia prometido que se reuniria
pronto con ¢él, mas habia aprendido a desconfiar de las prome-
sas. ¢ Cuantas veces no le habian ofrecido sus padres llevarlo
a tal o cual lugar, o comprarle este o aquel juguete para jamas
volver a recordar el compromiso? Sabia, a pesar de las malti-
ples capas de engafio que ambos interponian entre ese saber y
la realidad, que la contemplaba por ultima vez, y fue eso lo
que lo obligd a levantarse, caminar hasta donde ella estaba y
abrazarla con un impulso que brot6 desde la fibra mas emotiva
de su ser.) Después de contar repetidamente los billetes, se-
par6 algunos para volver a contarlos con lentitud desesperante,
y, al parecer, sin reparar en que abrazada a su cintura perma-
necia implorante la criatura, colocd sobre la banca las mone-
das y emprendié la operacion inversa, la de doblar papeles y
apretar nudos con la misma minuciosa e irritante cicateria con
que desde la noche anterior venia procediendo, cual si en esos
menesteres anhelara consumir el tiempo que atin faltaba para
que los pasajeros abordaran el tren y no tener que pronunciar
palabras que en nada auxiliarian a ese nifio cuya mirada oscu-
recia el temor, que se asia con desesperacién a su cintura y a
quien el corazon latia tan desesperadamente que lo sentia re-
percutir en su vientre. Guardod el envoltorio en el regazo, metid
una mano en el bolsillo de la chaqueta de pana de Ismael, extrajo
la cartera y puso en ella, bien doblados, unos cuantos billetes.
Y fue entonces cuando se sorprendid con las manos libres y la
imposibilidad de concentrar la atencién en otra cosa que no
fuera la espera, como si el grifo de las palabras se hubiese roto,
y se lanzo desordenada, abruptamente a hablar, a decirle a
Ismael las cosas que podria haber dicho al hijo que arteramente
le negara la carne. Los brazos en torno a la cintura, la cabeza



16

apoyada sobre el pecho, las ligrimas que le humedecian el ves-
tido y los sollozos entrecortados que exhalaba aquel cuerpecillo
desmedrado, fueron el mejor incentivo, el mas activo, para im-
pulsarla a lanzar todas las emociones que se habia obligado a
guardar para si con el proposito de no aumentar el desconcierto
en ese endeble racimo de nervios y tensiones que desesperada-
mente se asia a ella; Ismael, a quien habia tenido en brazos casi
desde el momento en que viniera al mundo; Ismael, que la
abandonaba; Ismael Carmona que se reintegraba a los suyos.

—i Calmate, nifio! ; No decia tu padre que un hombre debe
ser siempre valiente? Vamos a ver, ;por qué habiamos de po-
nernos a llorar? ;Crees que a mi no me duele desprenderme
de este hombrecito que era mi alegria?; y sin embargo, mira
nada mas, feliz me estoy al saber que pronto iré a verte y que
dentro de unas cuantas horas te sentirds el nifio mas feliz del
mundo; tu familia es de entre todas las de Cordoba la mas res-
petada y tu apellido suena alli mas fuerte que ninguno — y ya
para entonces sus 0jos estaban cuajados de lagrimas y lloraba a
la par que Ismael, en tanto que se abrian las puertas del tren
y la gente se aglomeraba alrededor de un estrado donde un
hombre con chaquetilla blanca recibia los boletos y acarreaba el
equipaje a los vagones. Para cuando llegue a Cordoba ti te ha-
bras ya habituado a los modos del campo y le ensefaras a esta
vieja tan tonta que has tenido por nana a montar a caballo, y
la llevaras a ver tus campos, tus naranjales, los sembradios de
café, las praderas que conoci hace tantisimos afios que apenas
las recuerdo, y ya nunca, nunca, Oyelo bien, permitiremos que
nos vuelvan a separar. (Mds que la separacion en ese mo-
mento le lastimaba la mentira. Josefina prometia atolondrada-
mente algo que sabia no iba a cumplir. La idea de que el dolor
y las lagrimas se empleasen como un recurso para encubrir el
engaflo y otorgarle la apariencia de convincente a una promesa
le lleg6 a resultar intolerable. Con un brusco tirén se despren-
di6 de ella, corrié hacia la portezuela del vagon y alli, junto a
la escalerilla, permanecié observandola, con el cuerpo tan ri-
gido que los cortos pantalones y la chaqueta de pana, al ser sa-
cudidos por el viento, producian la impresion de que flotaban
alrededor de una estatuilla de acero. Los brazos y la boca eran
los tnicos 6rganos con vida: los brazos registraban un movi-
miento desesperado y convulso hacia atras y hacia adelante,
cual si tuvieran una existencia independiente y auténoma del
resto del cuerpo, como dos aspas metalicas que se halancearan
enloquecidamente, en tanto que a sus labios, a los que por
fuerza queria hacer pronunciar aquellas palabras que le quema-
ban la sangre y que tan mal compaginaban con la inocencia de
su figura: “Callate, maldita; callate, cabrona; calla boca del
demonio; callate, mula; tragate tus palabras y déjame ir tran-
quilo”, acudia tan sélo un borbotén de sollozos ahogados, de
gemidos animales, de lamentos hondos ni siquiera expresados
en un grito salvaje que los redimiera, que los expulsara —como
fue aquel alarido desatado, incontenible, rasgado, que tanto la
habia espantado, y que fue su primera reaccién cuando hacia
unos dias habia leido la carta de Rita—, sino un rispido y desa-
pacible gorgoteo de sonidos obtusos, inermes, invertebrados,
que lo cenfan atn mas a su dolor y a su impotencia.) Ante los
ojos asombrados de los pasajeros que a su lado corrian con-
duciendo de un lado a otro su premura, que observaban de paso,
como al desliz, los brazos dementemente agitados, la boca abier-
ta y quejumbrosa, la tension en los masculos del cuello, ella
proseguia, mientras ponia dos maletas en las manos de uno
de los empleados de chaqueta blanca e indicaba por sefias a los
cargadores que subieran al tren un enorme batl, su infatigable
perorata:

—Nada habra de faltarte en casa de tu abuelo, pero este di-
nero no lo tomes sino en el caso de que te encuentres en un
verdadero apuro. ; Me prometes que no habras de gastarlo en
golosinas, que lo tendras siempre en un lugar seguro, que lo
usards Ginicamente en momentos de necesidad? — Ella lo veia,
miraba sus ojos desesperados, las pupilas dilatadas por el mar-
tirio, y sin embargo continuaba repitiendo palabras cuya va-
cuidad, cuyo despropdsito no tenfan otro objeto que el de
hacerlo caer en la trampa, en el engafio. Por eso cuando las
maletas estuvieron a bordo y Josefina se acerco para abrazarlo
nuevamente, la tom6 de las mufiecas, la sacudié con un vigor
que sorprendi6 a ambos y luego la arrojo lejos de si, con tal
lmpg,lso que poco falté para que la anciana rodara por el suelo.
Subi6 a la carrera los tres escalones y entr6 en el carro saldn,
con temor de que lo siguiera y volviese a repetirle su cantinela.

Ella no subi6, pero el dardo se habia introducido en el sitio
preciso. El dafio estaba hecho, e Ismael, distraido en la contem-
placion de una mano ricamente ensortijada que acariciaba con
mimo la cabeza del perro, no se decidia a renunciar a la ilusién
de que su nana fuera fiel a sus palabras y un dia se presentara
en la casa del abuelo para servirle de sostén en ese mundo po-
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blado de estrafalarios personajes a los que tan poco conocia y
que tan confusas sensaciones le habian producido: el abuelo,
de cuya boca a menudo escapaban las peores palabras aun cuan-
do hubiese sefioras o nifios enfrente; el tio Octavio siempre dis-
tante, alegre y jugueton a momentos, pero inaccesible las mas
de las veces; y la tia Rita, a la que en sus dos visitas a Cordoba
no habia logrado conocer, porque desde la primera, en los cua-
tro o cinco dias pasados con su madre en la vieja casa de la fa-
milia, habia permanecido encerrada en su cuarto, sin siquiera
salir a compartir los alimentos. El abuelo le habia dicho enton-
ces a su madre de manera imperiosa que no se le ocurriera tocar
a su puerta o forzar una entrevista, porque en Rita no habian
cicatrizado atn las heridas, y era posible que de verse sobre-
viniera una escena desagradable; el tio Octavio habia replicado
con impaciencia que ya era hora de que alguien pusiera coto
a los extravios de su hermana, y nadie mas indicado que Ame-
lia para hacerlo; pero su madre no habia ido (no sabia si por
falta de valor o simplemente de deseo) a tocar en aquella puer-
ta, ni le mandd avisar con alguna de las criadas que deseaba
verla, hablar con ella, estrecharle la mano, no obstante que el
tio Octavio insistiera alguna vez sobre el particular, y el mismo
abuelo, a pesar de que aducia lo inconveniente que tal encuentro
podia resultar, no encubria lo suficientemente (ya que hasta el
propio Ismael lo notaba) el regocijo que tal experimento le
proporcionaria, y aunque por una parte esgrimia su aire mas
solemne, su seriedad imperturbable, la inalienable respetabilidad
que su posicion de padre y sefior de la comarca le conferia para
negarse al encuentro, por otra, pretendia presionar algunas fi-
bras internas de su hija para lanzarla a la entrevista, quejandose
amargamente, con el periddico en la mano y el menjul siempre
preparado en la mesa mds proxima a su mecedora, del dolor
que le producia ser el padre de dos hijas que no sdlo se nega-
ban la palabra sino hasta la presencia. Al emprender el segun-
do viaje pensd que esa vez si llegaria a conocerla (la tia
Rita se habia convertido en una verdadera fijacion), pues la
estadia en Cordoba iba a ser bastante mas prolongada: cerca
de tres semanas. Pero no. Durante aquellos dias una puerta
cerrada, violentamente hostil, mantuvo su calidad de barrera
insalvable entre la seflorita de la casa y las visitas. La reclusa
exigia que le llevaran los alimentos en una canasta cubierta por
una servilleta, no en platos colocados sobre una bandeja, no en
una viandera, sino en una canasta cubiera por una servilleta
como las que se llevan a los dias de campo, para mantener la
ilusion de recibir los alimentos de otro sitio, o, quizas, la de
ser ella quien estaba en otra casa y recibia de la suya, distan-
tisima, el diario sustento. I.a necesidad de desentrafiar el mis-
terio habia llegado a poseerlo de manera obsesiva; en todo mo-
mento y en todo lugar creia percibir la presencia de su tia, o
mejor dicho el intangible pero potentisimo peso de su ausencia.
Presentia en cualquier conversacion alusiones veladas cuyo sig-
nificado le estaba vedado comprender, y la sensacion de sigilo
y penumbra que de ellas escapaba permanecia flotando durante
un buen rato en torno a su conciencia. Le era imposible en-
tender las causas por las cuales la tia Rita se escondia de su
madre, y recordd que cuando la familia iba a México ella ja-
mas los visitaba ni salia, como el abuelo o el tio Octavio, al
teatro, a cenar o de compras, con sus padres.

Una noche, durante la cena, habia visto al abuelo poseido
por una racha de terrible mal humor, que le llevd a dar un
violento y grosero manotazo en la mesa y a prohibir a Octavio
que siguiera hablando de su hermana. Las palabras de entonces
le habian resultado incomprensibles, mas atn aquellas con que
su madre habia inmediatamente replicado. Todo en el lenguaje
tendia a ocultar las razones por las que la tia Rita permanecia
enclaustrada, confiriéndole al hecho una huidiza significacion
de atropello y pecado. La misma reproducciéon del dialogo le
era dificil, no s6lo ahora que lo recordaba como una extrafia
rafaga de colores sombrios perdida en el pasado, sino entonces,
en la época misma de los acontecimientos, cuando la historia
viva, fresca, espectacular, entrd a formar parte de su cotidia-
nidad. Solo se le venia a la memoria que el abuelo habia dado un
fuerte golpe en la mesa.

—Si vuelvo a oirte decir una palabra mas sobre tu hermana,
tendras que ir despidiéndote para siempre de estos techos. Harto
estoy de escuchar la cantaleta de reproches y bromas esttipidas
con que acostumbran referirse a esa pobre muchacha, al lado
de quien, y ya era hora de que lo tuvieran bien sabido, ustedes
no resultan sino escoria. Y td, jovencito —habia dicho diri-
giéndose intempestivamente hacia él—, ve sabiendo desde ahora
que si en esta familia hay alguien que valga mas de un centavo,
ésa es tu tia Rita, y que si han pretendido traerte a mi casa
para vejarla con tu presencia no he de consentirlo por mais
tiempo.
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Y hubiera seguido hablando, pero su madre, ante la asom-
brada mirada de Octavio y el terror abiertamente pintado en
el rostro de la sirvienta, se interpuso y le replicé que no tenia
por qué mezclar a su hijo en aquella turbia trama de caprichos
e histeria; que ya era tiempo de que entendiera que Rita no
era mas que una enferma, y que aquello, lo que las habia se-
parado, habia sido un mero pretexto para que sus desajustes
nerviosos —que igual hubieran podido revelarse por cualquier
otra causa— salieran a la luz. Pero el abuelo no estaba como
para atender explicaciones, y sin mds se levanté de la mesa,
hal6 hacia si el mantel, con lo cual platos, utensilios, fuentes,
copas y cubiertos, fueron a estrellarse aparatosamente en el
suelo, se encamind a la puerta con pasos vigorosos y la cerrd
con estrépito. Desde ese dia su madre no le permitié comer
con los mayores.

Le habia quedado desde esa noche una difusa sensacion de
culpa, pues no podia escaparsele que en el odio que ambas her-
manas alimentaban, él quedaba involucrado de una manera in-
comprensible. Posiblemente a su tia Rita le molestaban los ni-
flos, como a Clara, la amiga de sus padres, que apenas llegaba
a visitarlos exclamaba:

—Oculten al crio antes de que me desespere y la emprenda
con ¢l a cachetadas—. Pero €l era el primero en reirse de tales
despropositos, pues cada vez que ella podia le llevaba choco-
lates, y una vez le habia regalado un osito de peluche y otra
un coche de cuerda y hasta en cierta ocasion lo habia llevado a
ver la cueva de los peces en el zooldgico y a pasear en lancha
por el lago.

No, lo que sucedia alli era muy distinto. Algo que presentia
torvo y deforme iba enconandose contra él en una habitacidén
oscura, frente a cuya puerta se apostaba todos los dias a la
una de la tarde y a las siete y media de la noche, horas en que
la canasta cubierta por una servilleta era introducida, sin lograr
verla nunca, como si la moradora que alli se ocultaba tuviera
el suficiente cuidado de no permanecer jamas frente a la puerta
en el momento en que unos nudillos firmes y precisos golpea-
ban por tres veces la madera. La oscuridad en el interior era
casi absoluta. Las cortinas estarian, con seguridad, corridas
para ocultar el implacable sol de junio. El tnico sentido que
conservaba su vigencia en aquella diaria inspeccion era el del
olfato, que captaba los concentrados hedores de alcohol, tabaco,
suciedad, que expedia aquel cuarto umbroso y mal ventilado
cada vez que la canasta entraba o salia.

Un dia, hacia el final de esas vacaciones, hizo una de sus
frecuentes visitas al desvin, donde se entretenia y gozaba con
la contemplacién de tantos objetos indtiles, caducos; vivos tes-
timonios de la grandeza alcanzada por su casa desde lejanas
épocas; muebles vetustos y deteriorados en los que el sefiorio
permanecia invicto a pesar de la polilla, el polvo y los cambios
de la moda; viejos arcones que guardaban pomposos y extra-
vagantes vestidos; alguno de ellos posiblemente habia sido lu-
cido por su bisabuela el dia en que acudié a casa de los Cor-
dero a presentar sus respetos a la emperatriz; habia también
varias cajas grandes, las que él preferia, llenas de fotografias
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familiares, frente a las que pasaba horas enteras haciendo des-
filar entre sus dedos las borrosas y amarillentas laminas que
instalaban en la inmovilidad y el estatismo unos rostros que
férreamente encadenaban el suyo a una estirpe. Le placia en-
contrar rasgos suyos, o que imaginaba como suyos, en esos
ojos duros, en el gesto soberbio, altivo e implacable que dis-
tinguia a los fotografiados. Le producia un placer casi fisico
el saber que por sus venas corria la misma sangre que habia
latido en las de esos hombres y mujeres que un dia, por azar
o manifestacion expresa de su voluntad, se colocaron frente a
la cAmara fotografica, lo que le permitia a él muchos afios des-
pués manejarlos como si fueran naipes. En una de las cajas
encontrd un paquete atado con una destefiida cinta verde; cuan-
do deshizo el nudo, no pudo dejar de sentir una fuerte alegria
al reconocer a su madre en aquella multitud de estampas, muy
joven, con el mismo rostro de ahora, aunque quizds menos an-
guloso, con mas carne en las mejillas, y una frescura que no le
conocia. Alli, en ese mundo de posturas galanas e incontenible
vanidad, su madre aparecia en todas las actitudes posibles: en
traje de baile, en representaciones teatrales, en dias de campo,
al lado de sus abuelos, haciendo regalos a las mujeres e hijos
de los peones, teniendo entre sus brazos al tio Octavio —un
bebé entonces—, montada a caballo, en la plataforma de un
camion de redilas, en el techo de un automdvil, en un baile con
corona de reina y capa de armifio; y le pareci6 extrafio que
entre ese cumulo de fotos no hubiera una sola de su tia Rita,
de quien a no dudarlo, se habian impreso tantas placas como
de su madre, como si alguien, seguramente ella misma, las hu-
biera destruido, o mas bien resguardado en la intimidad de
aquel oscuro cuarto del que se negaba a salir, para que su so-
brino, que segun las singulares palabras del abuelo habia sido
traido con el tnico objeto de vejarla, nunca pudiera, ni si-
quiera en imagen, conocerla. De pronto sus ojos se fijaron, o,
mejor dicho, tropezaron sus dedos con una fotografia peculiar,
no por lo que plasticamente ostentara, que era bien pobre: la
fachada de un edificio de escasa belleza, con un rétulo grande:
“Hotel Marsol”, a un lado unas palmeras, y al otro, a poca
distancia, el mar; pero no era eso lo que habia llamado su aten-
cién, que en si no tenia nada de notable, sobre todo si se le
comparaba con la estampa de otros paisajes infinitamente mas
bellos que habia en aquellas cajas, sino el grosor, y cuando
mird con atencion encontrd que habia otra fotografia debajo,
pegada, muy habilmente, con una tira de esparadrapo. La in-
tuicién sefiala muchas veces, sin que entendamos el porqué,
la presencia de lo vedado; asi en ese momento supo, sin que
aparentemente nada se lo indicara, que debia tomar precaucio-
nes. Lanz6 un indtil vistazo a su alrededor, aunque de sobra
sabia que al desvan nadie subia, y que de alguien hacerlo oiria
el ruido de los pasos en la crujiente escalera; y luego, con una
mezcla de emocion y esmero, despegd el papel para encontrarse
con otra imagen captada (eso era indudable) por la misma cé-
mara que se detuviera en aquel hotel anodino que Ismael supu-
s0, en el colmo de la ingenuidad, que habia sido llevado al carton
por un sentimiento de piedad hacia su chatura y carencia de
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belleza; mas lo cierto era que la piedad de ninguna manera
habia participado en la intencién de detenerse en aquellas blan-
cas paredes junto a las palmeras y al mar, sino la desesperada
urgencia de fijar el recuerdo y hacerlo tangible cuando un
viaje no fuera ya sino una mera anécdota perdida en el pasado.
La necesidad de hincar en un trozo de papel el marco de una
ventana (por donde el sol a mitad de la mafiana empapo la
quietud de dos cuerpos tiernamente enlazados), gracias a la
cual los ojos, al abrirse, podian contemplar como una dulce re-
solana se recreaba en el cuerpo vecino, le brufiia el cabello y
hacia parecer como mas profundas bajo las pestanas las cuen-
cas que una noche de violentas caricias tifiera de azul, y, como
si aquello no fuera suficiente, permitia lanzar los ojos, los
ciegos, los esttipidos ojos, por su hueco, a toparse con la luju-
ria del mar, con ese gran acto amoroso que constituye la linea
del horizonte, donde dos elementos se confunden en una cé-
pula purisima, bestial, imperiosa, frente a la cual toda relacion
humana tiende a resultar disminuida. (“Por eso —pensd una
vez, aquella en que frente al mar se arrojé a la esperanza—,
los cuerpos en la playa nunca terminan de saciarse, y cuando
creen hacerlo, el ejemplo de esa brusca caricia vuelve a lan-
zarlos a un encuentro mas voraz, mas furioso, en el afan estéril
de aprehender las huidizas sensaciones que la piel, al estimulo
de otra sangre, otros dientes, otra piel, le ofrendaba”; aquélla,
que transida por un sentimiento de milagro, al contemplar en
sus paseos nocturnos las estrellas, la luna, la oscuridad del
médano, el blanco cresterio de las olas, la titubeante luz del
faro, llegd a considerarlos como augurios indudables de una
felicidad que no se atrevia a considerar perecedera, conjugada
con la del hombre a quien el haber arrebatado la virginidad a
una doncella le producia un encontrado galope de sentimientos
que oscilaban entre una primaria perplejidad, la furia, la hu-
millacién y la mas delirante, ardiente y apasionada embriaguez
de los sentidos; un hombre que en los momentos de exultacion,
sumergido en el aroma de perfumes costosos, de ropas delica-
das, de un cuerpo macizo y elastico delineado por el tennis,
la equitacion y los masajes, pensaba divertido: “Si mi madre
lo supiera, si llegara a enterarse mi padre de quién es la mujer
con la que actualmente fornico ...” La satisfaccion de esos ins-
tantes era tan pura, tan honda, que no podia menos que reir, ante
la complacida sorpresa de su compafiera, que arqueaba el cuer-
po, se arrastraba hasta él con movimientos de gata y con sus
labios frescos e inexpertos extrangulaba de raiz aquella risa
proveniente del hecho de que jamas sus padres, a pesar de los
inntimeros esfuerzos en tal sentido encaminados, habian logra-
do conseguir la mas minima atencion de don Federico Carmo-
na, quien siempre los tratdé con la insolencia que un terrate-
niente puede permitirse frente al propietario de un rancho
vecino que no sobrepasa las cincuenta hectareas.

El nifio contempld con sorpresa la fotografia. Aquél era su
padre, no cabia duda, y la mujer, a pesar del enorme parecido
con su madre, no era ella, pues la del retrato tenia el cabello
negro y era indiscutiblemente mas hermosa. La compard con
las muchas fotos que habia de su madre y el parecido volvib a
mostrarse de manera insistente, aunque en tal confrontacion
las diferencias adquirieron, a su vez, mayor relieve. Eran tam-
bién aquéllos los rasgos del abuelo. Estaba, indudablemente,
contemplando a su tia, y al presentirlo le doli6 que una mujer
tan bella, cuya imagen parecia ser la de una de esas artistas que
le gustaba contemplar en la pantalla, lo detestara y se encerrara
durante dias y dias para no dejarse conocer por él ni ver a su
madre. En el revés de la foto habia un nombre y una fecha:
Alvarado, marzo de 1928. Esa tarde al bajar del desvan se
sinti6 penetrado por una sensacion en extremo desagradable,
y durante horas permaneci6 encerrado en su habitacion para
evitar encontrarse con alguien, pues alla, muy .en el fondo de
su inocencia, comenzaba a vislumbrar, sin saberlo, sin com-
prenderlo, sintiéndolo tan solo, el oscuro drama que agitaba
a los seres alrededor de los cuales se movia.

Ya no habria posibilidad de escapatoria para su tia; por
fuerza tendria que conocerla, vivir a su lado, depender de ella,
sentirse un poco su hijo, y, tal vez, por haber ya desaparecido
aquellos que mutilaron su destino, el rencor, al perderse sus
cimientos, eliminara su antigua virulencia y él pudiera encon-
trar el cobijo necesario hasta que Josefina hiciera su aparicién
en la casa que ya se veia precisado a considerar como la suya.
El mal habia surtido su efecto: le era imposible dudar de la
anunciada intencién de su nana de volver a su lado tan pronto
como arreglara los asuntos que decia tener pendientes en Mé-
xico. Por otra parte —pensaba complacido— habia oido una
vez a su padre decir rencorosamente que asi como el criminal
se ve impelido a regresar de manera fatal al lugar del crimen,
todo cordobés vuelve, tarde o temprano pero inexorablemente,
al sitio donde naci6. Y Josefina era tan cordobesa como su
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madre que, cumpliendo el pronostico, habia elegido su ciudad
natal para morir.

La velocidad del tren parecia ir en aumento. La siguiente
estacion seria la definitiva. La sefiora y el perro de lengua in-
quieta y caprichosa habia descendido varias poblaciones atris.
Los asientos de enfrente y el de al lado estaban desocupados.
Se tendié boca abajo, apoyé los brazos en el pasamanos, y con
la cara apretada contra los cristales se puso a mirar el paisaje
cada vez mas rico en verdes, mas lujurioso en su convite de
flores. En la diferencia con los llanos de vegetacién raquitica
y desolada cruzados hacia pocas horas, hallaba un buen pre-
sagio. El calor del tropico volvia el cuerpo hiimedo, pegajoso,
confortable, y él, tendido en el asiento con los zapatos sobre
el verde terciopelo y los ojos prendidos en las casuchas de teja-
manil donde libremente trepaban las bugambilias, se entregaba,
amodorrado, a la caricia que el crepusculo ofrecia. La placidez
de la vision explotd repentinamente en mil fragmentos, al pen-
sar en lo desgraciado que seria su padre si supiera que él,
Ismael, iba a vivir en la casa que tan intensamente desprecio,
con la familia que no fue, al menos desde que podia hilvanar
sus recuerdos, sino un motiva siempre candente de conflictos
domésticos.

La locomotora emitié un pitido largo y estridente. El porter
se movia apresuradamente, llevando las maletas de los pasaje-
ros hasta la plataforma de salida.

—Aqui te bajas, glierito —la advertencia resultd innecesaria,
pues de sobra lo sabia y ya en ese momento se disponia a ha-
cerlo. Cuando bajé por la escalerilla lo embargd la misma
aprension angustiosa que se habia presentado en los momen-
tos de abordar el tren. Su fractura afectiva volvié a hacerse pa-
tente. No sdlo el desamparo y la soledad repitieron sus muecas
lividas, sino también ciertos terrores que durante los dos o tres
ultimos dias lo habian acometido llegaron a visitarlo, e incon-
gruentemente, dentro del movimiento y el bullicio, se acordd
del cuerpo inmoévil en el suelo, del revolver y la sangre, de su
desmayo ante aquellos objetos (su mismo padre se convertia
en determinados momentos en un mero objeto, existente s6lo
para producir inquietud en su espiritu), y luego apareci6 el
que era, quizas, el peor de sus recuerdos, el de una tarde de
hacia dos semanas, cuando se enteré de la noticia de la otra
muerte, y —mientras Josefina leia con voz pausada, lenta, tem-
blorosa, que aunaba a las proverbiales dificultades que le oca-
sionaba la lectura el no saber si seria o0 no conveniente enterar
a Ismael del contenido del pliego, y si debia, ya que impruden-
temente habia dicho lo esencial, callar o continuar leyendo— él
se negaba a creerlo, hasta que al fin la noticia se abri6 paso a
través de erizados obstaculos que intentaban preservarlo del
desastre, entorpeciendo la comunicacién, y comenzd a vislum-
brar un agua imaginaria, un estrecho rio de corrientes rapidas,
una mujer flotando hacia la orilla y unos hombres que inutil-
mente violentaban su cuerpo al tratar de hacerle arrojar toda
el agua ingerida, y el rostro desesperado de aquellos hombres
se convirtio en el suyo, que se contrajo de una manera tan
horrible que acab6 de perturbar a la titubeante Josefina, para
después prorrumpir en uno de esos alaridos desatados que tan-
to dafio le hacian a ella. Mas tarde con voz 4tona e indiferente
habia preguntado:

—¢ También ella se suicid6?

Y la fiel nana, tomada por sorpresa:

—No se sabe, corazon, mas bien creen que haya sido un
accidente, un ataque tal vez cuando nadaba.  Vaya uno a sa-
ber! Ya vez que la carta de tu tia no es nada clara. Lo tinico
que entiendo es que te quedards conmigo hasta que venga Octa-
vio a hacerse cargo de la casa. (Octavio sin embargo no llegé.
Se conformé con enviar a dos hombres para que lo empaque-
taran todo y condujeran las cajas a una oficina de transportes,
mandando con ellos el importe del pasaje del nifio y una con-
siderable suma de dinero como regalo a Josefina, a quien ni
siquiera la largueza de su gratificacién la llevd a perdonar a
los Carmona el que no fueran por Ismael y se conformaran
con recibirlo en la estacién como si se tratara de un bulto més.)

En el andén, al lado de su enorme baul y las maletas, bus-
caba con ansiedad un rostro que le resultara conocido, el de
su abuelo, el de su tio, el de alguna de las sirvientas.

Alguien a su lado dijo de pronto:

—Th eres Ismael, ;verdad?

Volvi6 la cara para encontrar un rostro inexpresivo, armé-
nico, plicidamente cerrado a cualquier emocién. La mujer le
tendi6é la mano sin cordialidad, sin el menor asomo de inten-
ciones hospitalarias, mas bien con dureza. (“Esto se lo debo
también a ellos.”) Parecia no darse cuenta de que la mujer
daba ordenes a dos cargadores para que condujeran su equi-
paje al automévil, y ella misma tomé en sus manos una pesada
maleta. Su adustez, su alta estatura, su sobrio vestido negro le
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llevaron a preguntar, como si se hubiera olvidado del rostro
contemplado en aquella fotografia:

—: Eres ttt mi tia Rita?

—Ni Dios lo quiera. Yo soy Marcela —fue la respuesta. La
voz era fria, sin que para emitir las palabras se moviera otra
cosa que no fueran los labios en aquel rostro inerme y distante,
semejante al de un maniqui. Erguida, autoritaria y solemne, se-
guia caminando con una arrogancia que tnicamente se podria
tolerar al duefio del andén, de la estacion, del universo entero.
Ya en el auto, Ismael aventurd otra timida pregunta:

—Marcela, ;eres tia mia?

—No, Ismael.

Observo entonces, y ello le tranquilizd un tanto, que en
aquella austera parquedad no habia el menor asomo de enojo
o fastidio, sino una actitud de saludable lejania que no sola-
mente guardaba hacia él, sino que también extendia al chofer,
al automévil, a la poblacién entera, y sobre todo a la casa frente
a la cual se detuvieron en espera de que abrieran la puerta co-
chera; casa donde s6lo habia estado en dos ocasiones y que
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ahora tendria que encargarse de guardarlo, velar por su suefio,
cauterizar las desgarraduras que la muerte de sus padres (la
manera en que acaecieron tales muertes) le habia dejado.

La gran casa amarilla de enormes y recargados balcones pa-
recia, frente a él, un reflejo aumentado de la actitud de Mar-
cela: sorda, distante, no francamente hostil pero si desintere-
sada; casa en que resaltaba de inmediato la nula intencién de
convertirse en el cobijo de alguien, ni se prestaba a fomentar
ilusiones de calor y amparo. A Ismael le extrafié no haber cap-
tado antes esa expresion de rechazo que se desprendia de los
muros, pero mas atn le turbd el recordar que su madre hubiese
vivido tan prendida a ese gigantesco caserén (a la imagen de
ese caseron), al que jamas dejaba de aludir en sus conversa-
ciones, y al que amaba tan despiadadamente, porque, claro, no
seria sino hasta mucho mas tarde, pasados bastantes afios, cuan-
do Ismael se enteraria de que hay seres —y ¢él, al enamorarse
de Lucia, descubriria ser uno de ellos— que aman con inaudita
y desconcertante pasion los objetos, las personas que mas les
hieren y torturan.

De suicidios

Por Max AUB

“No se culpe a nadie de mi muerte. Me suicido porque de no
hacerlo, seguramente, con el tiempo, te olvidaria. Y no quiero.”

*

A. R. se suicidd porque C. hablo mal de él.

*

“No se culpe a nadie de mi muerte.” Mentira, siempre se
suicida uno por culpa de alguien. “Nadie” siempre es alguien.

*

—: Quién es “nadie”? — clamaba el comisario.

sk

—; Hay mas crimenes que suicidios?

—No sé.

—En el teatro ;hay mas crimenes que suicidios?

—Antes si. A medida que la humanidad envejece asesina
menos y se suicida mas.

—Entonces la humanidad envejecié ya varias veces. El sui-
cidio es paralelo a la decadencia de las civilizaciones.

—Hablamos de relaciones individuales —le explicaron al
arzobispo, que se acercaba—. La gente se suicida por las mis-
mas razones que asesina.

—No es cierto —dijo el arzobispo— y sé algo de eso.

%

Suicidarse en seco.

*

Se suicida uno por todo.

:Quién no se ha suicidado?

_Dormir es suicidarse un poco cada noche.
—Usted es soltero.

—; Cémo lo sabe?

Se suicidd porque no le salia lo que debia salirle.

*

Frente a tantos “Crimenes célebres”, empastados y traducidos
a todos los idiomas, nadie se ha atrevido a publicar tomos y
tomos de “Suicidios célebres”.

*

Se suicida el que pierde, por ganar. Sentido exacto de ganar
por la mano.

Se suicida uno por cualquier cosa.

*

Nadie se suicida por equivocacion ni por ignorancia. Morirse
es otra cosa.

—Fl suicidio es un punto de partida.
—No tienes ninguna gracia.
—Desde luego que no en el sentido de “tiro de gracia™.

—i A ver si traes buenos frenos!
Y se tiro bajo el coche.

Los que dicen:

—Dan ganas de matarse.
—Dan ganas de desaparecer.
—Dan ganas de morirse.
No se suicidan nunca.

Siempre se suicida uno aculado.

*

Trabaja uno hasta matarse.

Iin todo suicidio hay un asesino que nunca es el suicida.
Otro otro.

“La vi, no me gusts. Con que jhasta mas ver! (Si no le
entienden, lo siento.)”

“Pude dar vida, luego me la puedo quitar. Que los mantenga
su abuela.”

“No debi haber nacido. ;O es que los padres son infalibles?
: O cada coyunda es imagen de Dios? Me nacieron en un tiempo
que me asquea. Ustedes lo pasan bien. Yo, sin duda, lo pasaré

mejor.”

“Y ahora, ;qué?”

»




