A través del espejo

Boceto rapido de Pinter

Hugo Hiriart

Inglaterra es el pais del teatro. No sdlo por
engendrar al mds completo y asombroso
de los dramaturgos, Shakespeare, como es
obvio, sino por cobijar viva hasta hoy la m4s
fina y duradera tradicién del arte teatral en
todos sus diferentes elementos constituyen-
tes. Por eso no es insélito que una flor tan
rara de los escenarios como Harold Pinter
se haya dado en Londres y no en otro lu-
gar. Aun as{ sorprendié a todos con su ra-
dicalidad y violencia.

Radicalidad y violencia. Examinemos
un poco qué dicen estos dos términos. 1)
Elarte de Pinter es realista, pero de un rea-
lismo tan extremo, tan radical, que tene-
mos dificultad en reconocer la realidad que
se estd reflejando. Es una paradoja: tan es-
crupuloso, tan fiel es el retrato de la reali-
dad que parece irreal. Nos cuesta trabajo
identificar por qué entre nosotros y la rea-
lidad se alzan algunas convenciones no ex-
plicitas, y Pinter no acata ninguna de ellas.
Digamos que las obras no tienen argumen-
to bien trabajado ni personajes nitidamen-
te dibujados porque tampoco la realidad los
tiene. Un homeless de una obra de Pinter
que busca refugio en una casa no es manso
y agradecido, como podria pensarse, sino
racista, exigente y agresivo. Eso en cuanto
alos personajes, que son inesperadamente
complejos y no convencionales.

En cuanto a los argumentos, aqu{ con-
viene remontarnos hasta el padre creador
del teatro moderno, Antén Chéjov. Ché-
jov, puede decirse, encabezé la lucha con-
tra el llamado “teatro bien hecho”, y era éste
un teatro en que se producian piezas en las
que todos sus aspectos estaban perfecta-
mente calculados: personajes cuadradotes,
villanos malisimos, héroes purisimos, todo
lo que sucede es razonado, previsto, 16gico,

explicable, todos los parlamentos, lo que se
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dice en la obra es articulado, coherente, im-
portante, alto, declamatorio, sonoro y sig-
nificativo. Chéjov cambid los parlamen-
tos, amaba la banalidad y daba a través de
la trivialidad lo significativo. Por ejemplo,
al inicio de £/ tio Vaniala nana pregunta al
doctor Astrov si quiere vodka, Astrov res-
ponde “no gracias, no bebo vodka todos los
dias”; esta declaracién oculta que si, que el
doctor estd preocupado justamente porque
estd cayendo en el alcoholismo. Esta forma
indirecta de dar las cosas es tipica del tea-
tro moderno. Ademds, Chéjov instituyd la
famosa pausa chejoviana, que es, claro, mo-
mento de suspensién de todo didlogo (en
una “obra bien hecha” este tipo de pausa se-
rfa considerada un error). El teatro de Ché-
jov es, como se ha nombrado, teatro de ac-
cién indirecta, Pinter segufa estas tdcticas.
Elevard la pausa chejoviana, por ejemplo,
a algo asf como principio estilistico y hard
de ella un uso tan frecuente que no faltard
quien lo califique de excesivo.

Pinter es un enamorado de la trivialidad,
de los didlogos aparentemente banales, pero
es una banalidad cargada de signos sinies-
tros que el espectador percibe se esconden

algo amenazantes, tal vez la mejor manera

de definir en dos palabras la obra de Pin-
ter, es decir, que ella estd hecha de “banali-
dad ominosa”. Ominosa, amenazante.

2) La obra de Pinter se caracteriza tam-
bién por su violencia. Esslin juzga que los
personajes que pueblan el teatro de Pinter
son “gente encendida, gente abrazada por
el fuego”. Son gente peligrosa que muerde,
lastima, arremete, a veces, mata. Y recorde-
mos que, como dice otra vez Esslin, en el
mundo de Pinter todo es lucha violenta,
a veces la violencia es meramente verbal, a
veces va acompafada de abusos fisicos, de
acciones, a veces es inclusive violencia ho-
micida. Ahora, la marca de fibrica de Pin-
ter es la mezcla de realismo radical con vio-
lencia soterrada o patente.

Pinter nacié en 1930 y murié a los se-
tentay ocho afios de cdncer de eséfago. De
origen portugués y judio, su padre fue sas-
tre y la familia se desarroll6 en un barrio
bravo de Londres donde lo acosaban los
hooligans antisemitas, esto es, el joven Pin-
ter vivié en su juventud rodeado de vio-
lencia (tenfa diez afios cuando estall$ la
Segunda Guerra Mundial y vivié los abru-
madores bombardeos de Londres que se ex-
tendieron durante cinco afios). La caracte-
ristica mds significativa de Pinter es, desde
su juventud, la rebeldia. Pinter no es uno
de esos ingleses refinados, flemdticos, él no
estudi6 en Oxford ni en Cambridge, su tea-
tro no tiene ni cortesfa ni buenas maneras
ni erudicidn libresca alguna, sino estd tras-
pasado de vitalidad proletaria, de calle, de
barrio bajo, de vida cotidiana sin embelle-
cimientos ni adobos.

En tiempos relativamente recientes, Pin-
ter se inclind hacia la rebeldfa politica y sus
opiniones se fueron hacia la izquierda. Pin-
ter fue un opositor enconado y vociferante
en contra de Bush y de la guerra de Irak. 1]
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