
UNIVERSIDAD DE MÉXICO
6

De nuevas y viejas fronteras
(Crónica de viaje)
Por Juan GARCÍA PONCE

Dibujos de losé Luis CUEVAS ':.

Tunca he podido narrar nada sin sentir que existe. una ci.er~a dis­
tancia entre los sucesos que intento recoger y nus sentl1111ent~s

hacia elJos. Por esto, no sé si en esta ocasión lograré transmI­
tir mis impresiones y, sobre todo, si éstas serán las que r.dd­
mente pueden tener algún interés más allá de la mera experIen­
cia personal. La serie de acontecimie?tos. qu~ me propongo
contar están demasiado cerca y, ademas, culmmaron con una
experiencia excepcional y que tiene ese carácter inesperado que
aumenta las di ficultades de interpretación. Vaya, pues, como
única ju ti ficación para estas notas apresuradas la importancia
intrínseca del suceso que transformó la que podria ser una me­
ra experiencia intelectual, resultante de la participación en un
imposio interamericano de artistas e intelectuales, en otra cosa

má vital y, quizás por esto, más difícil de comunicar: la se~sa­

ci 'n de hab l' vivido, casi desde adentro, un momento que tIene
ya iuni ficado histórico, que se ha inscrito en la historia en el
in tante mismo de ocurrir, y que además tiene un carácter ín­
timo y personal.

Nos tocó, a unos cuantos escritores, pintores, economistas,
entre los participante del simposio, recibir la noticia del ase­
sinato del pre idente Kennedy menos de cuarenta y ocho horas
de 'pués de haber tenido la oportunidad de conocerlo personal­
mente y hablar con él durante casi una hora. Estamos en
\\ ashington t davía. Juan José Gurrola, el pintor chileno
1 em sio ntúnez y Tom Head, del lnler American .COJn­

lIIi//I'I', la fundación particular que organizó el simposio, nos
pasamos la mañana en la NRC, invitados por Tom Yates,
ot r d I s pa rticipantes, a ver unas películas de arte que él
había filmado y transmitido en su prog-l"ama de televisión. Ahora
s'· <¡1I' ruando d jamas la I,e el suceso había ocurrido ya en
I alias: p'r nosotros no tuvimos conocimiento de él hasta que
no~ hajamos del taxi. en la ¡uerta de nuestro hotel. y otro de

los partiCIpantes del simposio, el argentino Rodríguez Larreta,
se precipitó sobre nosotros para decirnos:
-j Asesinaron a Kennedy en Texas!
A pesar de su aspecto, me imagino que, como casi todo el

mundo al recibir la noticia, yo pensé que se trataba de una bro­
ma y se lo dije así a Juan José Gurrola; pero Rodríguez La­
rreta insistió con la misma intensidad.

-No. Es verdad. Yo no haría bromas sobre eso. Asesinaron
a Kennedy en Texas.

Para entonces, Antúnez y Head se habían unido a nosotros
y los cuatro formamos un asombrado grupo alrededor de Ro­
dríguez Larreta. En ese momento,' el portero del hotel, que a
pesar de que estábamos hablando en español se dio cuenta del
tema de la desordenada conversación, se acercó mecánicamente
a nosotros, casi cóntra su voluntad, y empezó a repetir con los
ojos llenos de lágrimas:

-lt's true, our President is dead, the President is dead, the
President is dead, our President, we don't have any more a
President . . . .

Su acento, el acento dulce y casi cantado de los negros, me
.pareció particularmente entrañable. Y ésta fue la primera mues­
tra de la extraña solidaridad que se establecería durante los días
siguientes. Pero quizás antes de intentar recoger mis impresio­
nes sobre estos días y los tres anteriores, que para nosotros,
los participantes del simposio, tienen también un significado muy
especial y unidos se han convertido en el núcleo central de to­
das las experiencias que nos aportó, sería conveniente anotar
algo sobre el simposio propiamente dicho, porque me parece
que la realidad que éste representa se relaciona de alguna ma­
nera con la otra, y hasta me atrevería a suponer que, de una
manera invertida, como efecto contrario, arroja alguna luz so­
bre ella.

La organizaclOn y realización del simposio se debe íntegra­
mente a Robert \iVool, presidente del lnter American Committee,
y a sus colaboradores más cercanos. El propósito fue reunir,
dentro de un clima de absoluta libertad y de una manera privada,
a un grupo de escritores, pintores, editores, economistas, perio­
distas, intelectuales en general, para que durante seis días, por
cuenta del propio Com11'tittee, cambiaran ideas en una serie de
mesas redondas y conversaciones que tendrían lugar en el Hotel
narranquitas, en Puerto Rico. Después, el grupo se trasladaría
a Nueva York, donde los organizadores del simposio facilita­
rian a los participantes la oportunidad de entrar en contacto con
gentes relacionadas con su profesión; y finalmente el mismo
grupo viajaría a Washington con el objeto de entrevistarse con
algunas personalidades del gobierno. Se esperaba también que
del simposio salieran algunas sugestiones para enriquecer los
planes de intercambio cultural en Latinoamérica misma, y entre
Latinoamérica y los Estados Unidos, que el lnter A11urican
Committee considera como su función principal. Supongo que,
para la mayor parte de los participantes, el simposio represen­
taba, como para mí, antes que nada la oportunidad de entrar en
contacto directo con un grupo de artistas latinoamericanos y
estadounidenses, que de otra manera sólo podríamos conocer a
través de sus obras y en muchas ocasiones ni siquiera a través de
eJJas, dada la reconocida falta de comunicación entre nuestros
países. Por otra parte, signi ficaba también la posibilidad de co­
nocer Puerto Rico y Washington, y volver a ver Nueva York.

En estas notas no pretendo recoger todos los acontecimientos
del simposio. Por un lado, porque me sería materialmente im­
posible: no he JJevado apuntes, no habia ni siquiera proyertado
escribir sobre él, y aún ahora no estoy seguro de que pueda ha­
cerlo, atenido como estoy a una serie de recuerdos e impresio­
nes que inevitablemente giran alrededor de ese último aconteci­
miento principal. Por otro, porque los estatutos del simposio
establecen que se conserve la índole privada de las discusiones
que tuvieron lugar en él y sólo se hagan declaraciones a título'

• Eslos apuntes fueron realizados por José Luis Cuevas durante el
simposio organizado por el Inter American Committee, mientras se des·
arrollaban las mesas redondas, durante las discusiones o en distintos
mome11los libres,
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personal. Así pues, estas notas no tienen otro propósito que tras­
ladar mis impresiones sobre personas y lugares, antes que sobre
ideas, aunque sería imposible evitar que éstas cali fiquen en
cierta forma la naturaleza de esas impresiones.

Vn poco arbitrariamente, lo primero que se me ocurre recrear
es la imagen que ha dejado en mi Puerto Rico. Nuestras posi­
bilidades de entrar en contacto directo con la Isla estuvieron
limitadas por la necesidad de permanecer durante casi todo el
tiempo en el aislamiento que implicaba nuestra residencia en
el Hotel Barranquitas, situado en la zona montañosa, a dos horas
de viaje por carretera de San Juan y a diez minutos del pue­
blo del mismo nombre. Sin embargo, conté con una afortunada
tarde de domingo, espléndidamente perdida en Barranquitas, con
dos días completos en San Juan (al principio y al final del
simposio), aparte de otras dos noches, y sobre todo con el inme­
diato contacto con un paisaje, un clima. una fisonomía muy
determinados. Este paisaje, este clima, me hizo pensar de in­
mediato en Yucatán. Luego recordé que había sentido la misma
sensación cuando conocí, en distintas ocasiones, Santo Domingo,
Cuba y las costas de Colombia y Venezuela. La coincidencia
me reveló la veracidad de una idea antigua: entre toda la zona
del Caribe existe una especie de comunidad espiritual, creada
en parte por las condiciones geográficas similares, pero que es­
toy seguro que obedece también a motivos más o igualmente pro­
fundos, que en cierta forma obliga a establecer cierta similitucl
entre esta zona y la del Mediterráneo. Muy probablemente, el
Caribe es el Mediterráneo de América. En él se encuentra la
misma misteriosa y evidente uni ficación de tipos, de caracteres.
además de la de clima y paisaje, que derriba todas las separa­
ciones nacionales y establece una frontera mucho más efectiva,
más' firme; una frontera que sólo podemos considerar espiri­
tual. Intentar definir en qué consiste esa unidad es imposible
para mí; se trata más de una sensación, un sentimiento, que
de un concepto apoyado en hechos comprobables; pero este sen­
timiento se vio fortalecido por las pocas, superficiales, oportu­
nidades que tuve de hablar con los taxistas, los meseros, con
algunos jóvenes del pueblo de Barranquitas.

Aunque podría escribirse mucho sobre el triste y aparente­
mente inevitable destino del idioma español en Puerto Rico, en
todas las personas con las que pude cambiar. .dgunas palabras

advertí el mismo afable, directo afán de comunicación, la misma
facilidad para establecer una conversación que no descansa en
las habituales frases hechas, sino que inmediatamente adquiere
ese tono personal que caracteriza a toda la zona del Caribe. En
este sentido, recuerdo especialmente dos experiencias: el primer
viaje desde San J ual"b a Barranquitas, que Juan José Gurrola.
J osé Luis Cuevas y yo rea.lizat110S por nuestra cuenta en un
taxi. en compañía de otros dos pasaje-ros.,que- se dirigían al mis­
1110 lugar; y el baile de un club particular al que algunos de los
participantes del simposio fuimos invitados casualmente cuan­
do caminábamos sin rumbo fijo por las calles de Barranquitas.
En el "iaje en taxi, un chofer y nuestros dos compañeros de
ruta empezaron a acosarnos inmediatamente a preguntas. Lue·
go, un poco más en confianza ya, hicieron algunos chistes sobre
el matrimonio de Pablo Casals y, más adelante, contestaron con
absoluta naturalidad a nuestras preguntas sobre los problemas
políticos de Puerto Rico. Sobre este tema, sin que la limitación
de los contactos permita extraer ninguna conclusión remotamen­
te justa, no deja de s~r interesante señal.a,r que, en ~u totali~lad.
las respuestas se inchnaban a la ~ceptaclOn de Mu~oz ~ann y
el régimen que representa, exclUSIvamente por admlraclon a su
habilidad política, a su calidad de "hom~re fuert~" qu~ ha s~­
bido mantenerse en el poder durante mas de vel~lte anos, S111
que Jos juicios pretendieran de~enerse en cualql\1er otra con-
sideración. .

De una u otra manera, la cordialidad de nuestros compañeros
de viaje, quienes terminaron insistiendo en que por 10 :llenos
los acompañáramos a tomar una copa de ron. antes .de deJarnos
en el hotel, correspondió exactamente a la abIerta slmpatJa y la
sana curiosidad con la que los participantes del baile en Barran­
quitas nos invitaron a acompañarlos, simplemente. porque desde
las ventanas de su club algunos de ellos nos .vIeron pa.sCl;r y
advirtieron que éramos extranjeros. El contraste de esta actItud
con la que en las mismas condiciones, se encontraría en la ma­
yor parte' de los pueblos del centro de México habla por
sí solo.

Finalmente con respecto a San Juan, no deja de ser intere-
sante adverti ~ la rapidez con que se está transformando en
una especie de sustituto de la antigua Habana. Durante el último
año se han construido no menos de cuatro grandes hoteles, todos
ellos con casinos abundan los cabarets y evidentemente empieza
a respirarse ese' aire de fiesta artificial que caracteriza a los
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centros internacionales de turismo. Quizús esta evolución es la
que habla con mayor claridad del desarrollo político de Puerto
I{ico.

Aislado en la montañas, en medio de un paisaje de tierra ~!ta,
qu recuerda el 1e los .alr~d.edores de Jalapa,.el Hotel B:nan~
e uitas me parecio al prJIlClplO poco acogedor, ,\ pes~r de lel cor
el¡al bienvenida de Bob Wo01 y su ayudal:te, Cha.rhe Bergman.
En seguida, la apariencia de algunos latmoamencanos, grave.­
mente vestidos, que conversaban con .&"ravedad e.n, los ~alones
del hotel reafirmó esta primera impresl.o~l. Me ret!re a mI cuar­
to .Y empecé a examinar. la lista ~e partIcIpantes. T__n ella, encon~
tré los nombres de antiguos amlgo.s: Mar~a Traba, de Colom
bia Jack Harrison, de Estados Umdos, MIguel Arroyo, .de V,e­
ne;uela. .. Pero durante los siguientes días de ~onVI\:enCl:l,
acertadamente buscada por los organiz~dores del SI.~pOSIO, los
nombres abstractos que formaban la hsta de p~rtlclpantes se
transformaron, sin embargo, primero, en una sene de cara_s co­
nocidas, luego, casi en su totalidad, ~n u~ grupo ~e campaneros
y amigo.s, a los. que ,me sen.tía ul1l.do, lI1d~pen~lentemente d=
las inevItable sllnpatlas y eh ferenClas partlculal es, por la na
tu raleza de esa experiencia común, sin duda alguna provechosa.
que fue en realidad el simposio... .

. ería inútil detenerse en las dI ferenclas. Las hubo.ll1dudab1e­
mente no ólo en cuestiones de aspecto personal, s1l10,10. que
e mu~ho más importante, también como resulta~o de las dlscu­
sione so tenidas durante las mesas redondas. Nmguna de e11~s

deformó, in embargo, la radical limpieza, la gene:~l honestl­
lad del diálogo. Y en la posibilidad mism~ de este dialogo ---:1:0
s' 10 el sos enido en la mesas redondas, S1l10 contando ta!11~len

el que e prolongaba, después de ell~s~ alrededor de la plSCm:l,
'n la me as d 1 comedor, en los dlst1l1tos salones del hotel­
radica la verdad ra importancia de la reunión. Se habló del a~'­

li ta como individuo, de su papel en la sociedad y de su pOSt­
'ión ante ella; e trataron alg-unos de los principales problemas
naci nale y 1 lític de L,tinoamérica: r1 militarismo, el des~

arroll n' mico el entido de la libre empresa; y se abordo
tambi 'n I conf]i~to racial, la naturaleza del prejuicio y St~S
pI' ye 'ci n y n cuen~i~,' En todo mon:ento el clima de h­
b rlad y sillceri lad penl11tlü cOllocer necesl.dades y, l?roblema~,
tnnl n I I 1'1' n artí tico, como en el sOCIal y poht1co. y Opt­
11 ion 5 sobre la f rma I en frentarlos y resolverlos. El hecho
mismo de qu n ningún momento se haya pretendido llegar a
un acu rd g n ral, ni elaborar ning-ún documento de conclu­
:-ion ·s. subraya n cierlo entido la fe en la utilidad intelectu~l

el inlerr gar ' inl 1'1' g-arse, de plantear los problemas aun S1l1
la SI eranza d 11 gar a una respuesta inmediata, pero ponién­
dose 'n el 'Imin el lla por el mero hecho de trasladarlos a
1111 t rr 'no lúcíd ) y raci nal.

S is días despu ~s. cn el aVlOII que llevaba a la mayor parte
,le- 105 lit I ~ranl el I O'rUI'o a Nueva York, la conc:encia de
\'~ll' 10V,!'O indiSCUlibl· slaba unida a la sensación de un enri­
CJU 'cimiento I l"on;¡1. producido no sólo por esa realidad, sino
t:lmbi 'n por la. nuev~s relacione~ que todos habÍJmos tenido
oportunidad de establecer.

":n Idlcwi!d. 1 grllpo empezó a dispel-s;¡rse_ Nos despedimos
de la mayor parte de 10 interrrantes de la delegación americana.
Torlavía ,. ríamo l'n;\!' cuantas veces más en el mismo Nueva
York a Lilliam H llman, a Norman Podhoretz, a Robert Rossen,
Thomas Messer. David Drew Zingg, Richard Morse, yen Wash­
ington "olveriamos a encontrar a Dick Goodwin, Ted Yates
y rthur. chic inger; ¡Jera Bill Styron volvia a seguir traba­
j;¡nl!o en su nue\'a nO"ela en su casa de Connecticut, Jack Har­
rison había reg-resado di rectamente a Texas para reincorporarse
a su uni"crsidad y James Baldwin decidió quedarse unos días
más en . an Juan. para reescribir el tercer acto de su primera
obra de teatro. hora recuerdo con agrado la agresiva cordi;l­
lidad de Podhoretz y su magnífico sentido del humor, la es­
pléndida comprensión y la simpatía de Lilliam Hellman, la sin­
c('rielad y el cal('r humano de Styron, la aguda franqueza v la
clara profundidad de Dick Goodwin. Sería ridículo, además de
impo ible. intentar eñcerrarlos en los límites de unos cuantos
;¡dj ti,'os: pero e- indudable que su participación en el simposio
no ólo fue muy brillante. sino que contribuyó notablemente a
~rear .un tono. u.na medida, en la que el humor hacía parecer
ImpOSIble cualqUIer falsa gravedad y la opinión personal, direc­
ta. anulaba la vaguedad de las general iZrlciones abstractas.

En el mismo sentido, recuerdo también la presencia clara,
~p?~ada más .en silencios signi ficativos que en intervenciones
l~utl1es de Mtguel Arroyo \1 de Martín Gon<;alves, la sensibi­
hdad de ¡V[arta Traba, la nen'iosa intensidad de Fernando de
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Szyslo. Después de esos seis días de trato continuo, en. ~ueva
y ork íbamos a estar más separados, pues el plan de actIVIdades
tenia un carácter más independiente; pe"ro cada nu~vo encuen­
tro permitía reanudar de inme?iato ~os lazos cordIales que se
habían establecido durante el stmposlO.

N ueva York es la única ciudad de los Estados Unidos que
conozco verdaderamente. No sería capaz de describirla, ·pero
en todas las ocasiones en que he vuelto. a ella, l~ sensación. ~e
regresar a un sitio conocido, en cuya VIda colectIva h_e partICI­
pado, me hace experimentarla de esa manera entranable que
produce el reconocimiento. El olor del subway, el rumor sordo
y apagado del tráfico, la aburrida simetría de las c~lIesde Man­
hattan, la especial vulgaridad de Broadway y TImes Squ~re,

la presencia intangible de lo~ ,ríos, me ~egr~san a otros ~Ias,
otros momentos. En esta ocaSlOn, la concIencIa .d~ 9ue contab~­
mas nada más con unos cuantos días nos preCIpIto a una actI­
vidad febril. En medio de ella, la experiencia del simposio
quedó re1eO'ada momentáneamente a un segundo término. Sólo
el reencue~tro con los participantes en el aeropuerto de La
Guardia, para dirigirnos a Washington, :'olvió a. recordarnos
su realidad. Sin embargo, el grupo se habla redUCIdo bastante;
de los cincuenta invitados, sólo unos quince viajamos a \Vash­
ington.

En Washington, Bob \Vool nos había p.r~p,arado un progra~a
de actividades que posteriormente adqUlnna un doble senttdo
y en cierta forma, como ya he dicho, se convertiría en .el ~ú­

cleo central sobre el que giran todas las demás expenenClas
del viaje. .

Gracias al Inter American Co11tlltittee, al día siguiente de nues­
tra llegada, o sea el miércoles 20 de noviemb~e, tuvimos opor­
ttmidad de entrevistarnos con Lucius Battle, dIrector de cultura
en el Departamento de Estado, con el procurador general de
Justicia Robert Kennedy, con e! se~ad?r Humph;ey y C~)J1 el
presidente Kennedy, que al dla sIgUIente saldna de gIra a
Texas.

La entrevista con el director de cultura, MI'. Battle, se des­
arrolló dentro del mismo clima de libertad y cordial interés ca­
racterístico del simposio. Algunos de los participantes expu­
sieron sus opiniones sobre la necesidad de hacer ~nás efecti,:o y
dil-ecto el intercambio cultural entre Estados Ul1Idos y 1..atll1o­
américa y comentaron abiertamente algun~s defícien~ias carac­
terísticas del funcionamiento de las embajadas amencanas.

Después, .con el senador Humphrey y Robert Kennedy, el
diálogo tocaría problemas más inmediatos y provocaría reaccio­
nes más fuertes.

El senador Humphrey nos recibió en una de las oficinas pri­
vadas del Capitolio. Cuando empezábamos a instalarnos, una
vez pasadas las presentaciones, sonó un timbre y el senador
nos pidió que lo excusáramos un momento: se estaba "atando
en ese instante el otorgamiento de un crédito de ayuda y él tenía
que participar en la votación, pues ésta se presentaba difícil.
Regresó poco después y explicó que no se había resuelto nada
todavía. Iniciamos la entrevista y otra vez volvió a interrum­
pirnos el timbre. El senador salió de nuevo. Al regresar nos
anunció: "Perdimos la votación porque uno de nuestros sena­
dores decidió tomar una ducha en este momento y no estuvo
presente. i Los efectos de la limpieza!"

De ahí en adelante, la conversación se desarrolló sin inte­
rrupciones, pero poco a poco fue tomando características de mo­
nólogo. EL tema fundamental fue, naturalmente, la Alianza para
el Progreso. Humphrey ha realizado varias giras por Latino­
américa y tiene un conocimiento bastante directo de sus pro­
b'emas. Además, es un político experimentado y sus métodos
de exposición siguen una línea cuidadosamente prevista. Al prin­
cipio empezó hablando con absoluta sinceridad y con una ver­
dadera preocupación por el tema. Sin embargo, desanimado
quizás por la sumisión que reveJaban la mayor parte de nues··
tras in'ervenciones, fue cambiando de tono y terminó obligán­
donos a escuchar casi un sermón sobre nuestras propias con­
diciones. Quizás mi personal indiferencia ante el destino de la

. Alianza, unida a una especie de desconfianza hacia ese tipo de
entrevistas me impidió intervenir. Por su parte, Jaime Garda
Terrés comentó al salir (Jue no había hablado porcjue el tono
que habían establecido algunos de los delegados hacía inútil ya
toda intervención. Así, sólo Juan José Gurrola tomó la pala­
bra para decirle al senador que no estaba de acuerdo con él
y en general los mexicanos no querían esa clase de ayucla con
características .casi de limosna. Y Fernando de Szyslo( rIel

~I
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l'erú) subrayó la pm:a efectividad de los programas patroci­
nados por la Alianza.

Curiosamente, la opinión expuesta por el senador Humphrey
al principi.o.?e la conversación coinc,idía en más, de un sentielo
con la poslClon de Brasil dura.nte la. ultIma re:1I1JOn ele la AlIan­
za: no se trata de dar o solICItar dmero en termInas de ayuda.
sino de crear las condiciones propicias para hacer posihle un
libre intercambio de acuerdo con las necesidades de cada país.
Por desgracia, como 10 comprob~ríamos más o menos abierta­
mente en nuestra entrevIsta al c!la sIguIente con Moscoso, esta
posibilidad parece to.davía demasiado remota. .

Sin embargo, es mdudable que con Humphrey volVImos :\
encontrar la mejor voluntad por entablar un diálog-o directo y
libre. Su sinceridad, por encima de todos los matices que por
momentos hacen pensar en el político profesional, fue indiscu­
tible y sólo a nosotros puede culparse del fracaso parcial de
la entrevista.

Antes, habíamos estado ya con Robert Kennedy, al que vimos
menos de dos horas después de haber estado con su hermano
en la Casa Blanca. Nos recibió en su oficina, un despacho
enorme, profusamente decorado con los ohjetos más diversos:

9

desde el casco abollado de un policía militar golpeado en el Sur,
hasta un tigre disecado, obsequio del .Procurador de Justicia
de un país de Asia. Entre ellos, muchos cuadros, dibuios de
sus hijos, un enorme pez espada 1escaclo en JVléxico, la 'repro­
el ucción del ba rco donde perdió la vi da su hermano mayor du­
rante la ]1 Guerra Mundial.

Al principio, Robert Kennedy se limitó a escuchar con la ca­
beza apoyada en las manos, haciendo tan sólo breves signos de
asentimiento con ella, la exposición que Bob vVool hizo del
programa desarrollado durante el simposio. Mientras lo miraba,
pensé por un momento que la entrevista iba a ser muy desagra­
dable. Las líneas de su rostro revelaban un claro cansancio v
hasta quizás un poco de impaciencia. Sin embargo, era una cara
muy agradable; joven y madura al mismo tiempo, revelaba las
señales que deja la responsabilidad, pero también las de la de­
cisión y la firmeza y tal vez tc.mbién un ligero exceso de con­
fianza, más que en sí mismo, en sus ideales. Pero a pesar de
esa primeril impresión, la entrevista se desarrolló con tocla fa­
cilidad y dentro de un clima muy agradable. Szyslo y García
Terrés empezaron a hablar de la arbitrariedad con que se nie­
gan visas para entrar a los Estados nielas a algunos intelec-

i'I
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tuales. J~l admitió que ésa era una responsabilidad suya y ase­
guró que se había cambiado de política en ese sentido. Por
esto, pedía que se citaran casos concretos. Se le mencionaro.n
y prometió, con la misma intensidad con que antes había solt­
citado in formación directa, que se tomarían las medidas nece­
sarias para evitar ese absurdo en el futuro. .

-Como u tedes comprenderán -comentó finalmente-, SI

Jru hov ha entrado en este país, puede entrar cualquiera -y
luego, agregó, sonriendo- ... a no ser que venga a dispararle
a mi hermano.

Todos nos reímos.
García Terrés elogió la atmósfera de libre y franca discusión

que había prevalecido en nuestros diálogos y en general se res­
piraba en todos los medios intelectuales de Estados Unidos,
para contraponerla a la imagen que se tiene de Estados Unidos
en el extranjero, culpando de esta situación principalmente a
lo. propio funcionarios americanos del Servicio Exterior, que
parecen empeñarse en negar esa atmósfera de libertad al
reducir su actividad a la difusión de propaganda barata y siem­
pre contraproducente o a ejercer presiones definitivas sobre la
prensa de latinoamérica, creando esa sensación de opresión y
pobreza intelectual.

Robert Kennedy admitió la importancia de este problema,
cuya complejidad hace difícil su solución, mencionó también la
facilidad con que la prensa latinoamericana acepta o aun soli­
cita esas pI' siones.

e habló de pué de la Alianza para el Progreso, sobre la
qu él dijo que tenía poca ingerencia, aunque le interesaba mu­
cho y le gu taría hacer algo para que funcionara más efectiva­
mente, y por último e tocó el tema de la Ley de Derechos Civi­
I y el problema del racismo. n.obert Kennedy empezó a hablar
entonce' I la ley y lo problemas que tenía que en frentar,
, n la intensidad y la preocupación con que se aborda un grave
problema per onal. M ncionó la oposición que ésta había en­
. ntrad en el 'ongre o y expuso con absoluta claridad las rli­
fi ultade' qu habría que vencer para que pasara antes del fin
de año y I ara hac rla efectiva. En ese momento, era imposible
dejar de admirar su deci ión, la franqueza con que abordaba

·1 problema, ,1 pro fund en ti lo de justicia que parecía animar
~llS propó~it()s. y sobre t do la intensidad con que la prolonga­
l:iúll d' ese estado d' injusticia e convertía en un verdadero
problema moral. que I a f ctaba como funcionario y como in-
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divíduo. En este sentido, toda la personalidad de Robert Ken­
nedy parece descansar sobre esa admirable capacidad para
abordar los problemas de su cargo de una manera personal,
humana antes que nada, proyectando la naturaleza de sus de­
beres hacia ese terreno íntimo, en el que la responsabilidad
descansa simultáneamente en la inteligencia, la lucidez y la
pasión.

Durante nuestra entrevista con el presidente Kennedy, tam­
bién él mencionó en algún momento las dificultades con el
Senado, quizás en relación con la Alianza para el Progreso, no
10 recuerdo bien. Como ya he dicho, la entrevista duró apro­
ximadamente cuarenta y cinco minutos. El proyecto original
señalaba nada más que tendríamos la oportunidad de saludarlo,
pero la conversación' se prolongó más de lo esperado. Nos re­
cibió en The Rose Carden, uno de los jardines interiores de
la Casa Blanca, y después de conversar con nosotros unos mi­
nutos, nos pasó a su despacho. Desde el primer momento, su
presencia me impresionó más de 10 que esperaba. Cordial, ele­
gante, más alto, más joven y más guapo de lo que suponía, du­
rante nuestra conversación repitió innumerables veces un mis­
mo gesto nervioso de una manera instintiva: sacarse los lentes
del bolsillo superior del saco, abrirlos un instante y volverlos a
guardar, sin llegar nunca a ponérselos; en cierta forma este
gesto era la única demostración exterior que llevaba a recordar
el peso de su cargo.

Es difícil separar ahora lo que sentí y pensé durante la entre­
vista de lo que me han hecho sentir y pensar los acontecimientos
posteriores. Entonces, Kennedy era, si puede decirse así, sim­
plemente el presidente de los Estados Unidos; ahora, indudable­
mente, es mucho más que eso, es un símbolo, cuyo signíficado
último es tal vez imposible desentrañar todavía, pero que en una
u otra dirección tendrá una importancia decisiva. Quizás ahora
exageremos o deformemos las esperanzas depositadas en él y en
lo que representaba, quizás tendamos a olvidar las desilusiones
ya acentuar sus cualidades; éste es de todos modos el destino de
los héroes, de las figuras predestinadas a trascenderse y per­
manecer más allá de sí mismas. Probablemente por esto, ahora
puede hablarse en relación con él de una forma de belleza. No
soy un comentarista político, ni me obsesiona fundamentalmente
este aspecto de las relaciones humanas y así puedo decir que me
parece particularmente sugestiva, antes que nada, esa transfor­
mación repentina de figura concreta a imagen mítica. Pero ade­
más, durante la entrevista, es indudable que su personalidad
nos impresionó favorablemente a todos. Jo puede decirse que
ninguna de sus preguntas y respuestas tuvieran un significado
especial o particularmente profundo e inesperado. Se trataba
antes que nada de una visita de cortesía, no de una entrevista
de prensa, y Kennedy se limitó a conversar de una manera extra­
oficial, sin intentar detenerse en ninguno de los temas, ni pre­
tender profundizar en ellos. Sin embargo, su naturalidad, su
misma juventud, su poder de sugestión, la ausencia de! más
mínimo rasgo del político profesional en su trato, la fácil ele­
gancia con que parecía llevar la dignidad de su puesto, llevaban
a pensar de una manera natural en la posibilidad efectiva de
ese nuevo rumbo que él intentaba convertir en la caracterís­
tica fundamental de su posición política. Por otra parte, en e!
simposio, nosotros habíamos estado en contacto con algunos
de sus colaboradores -Goodwin, Schlesinger- y la impresión
que ellos nos produjeron, unida a la que unas horas después
nos produciría Robert Kennedy, parecía estar totalmente de
acuerdo con la figura del presidente y permitía suponer la po­
sibilidad de un equipo distinto, más abierto a la comunicación,
más dispuesto a aceptar la necesidad de ciertos cambios, y so­
bre todo, con la capacidad indispensable para realizarlos.

Al día siguiente, la entrevista con Moscoso, nos trasladaría
al plano de la ambigüedad política. Hábil, experimentado en
el peor sentido de la palabra, dueño de una información
estadística y abstracta sobre Latinoamérica, muy superior a la
meramente incidental de cualquiera de nosotros, pero negándo­
se por completo a enfrentar su verdadera realidad y la natu­
raleza de sus necesidades, logró responder a casi todas nuestras
preguntas con otra pregunta dirigida a nosotros, pidiéndonos
una información evidentemente innecesaria para él, en lugar
de proporcionárnosla y trato de evitar toda discusión en un te­
rreno concreto. Su posición es muy claramente la de tantos
otros políticos ahora "profesionales" que, a partir de una po­
sición izquierdista adoptada alrededor de 1930, han evolucio­
nado hacia el centro y se encuentran hoy más o menos en la
derecha, y en cierta forma, explica su fijación en figuras como
la de Rómulo Betancourt y su absoluto alejamiento de la rea­
lidad de América Latina.

Menos de veinticuatro horas después de esta última entre·
vista, la noticia -"Asesinaron a Kennedy en Texas"- cambia·
ría el sentido de todas esas experiencias. Todavía la noche tl'1-
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terior, Gurrola, García Terrés y yo, habíamos cenado en casa
de Ted Yates con Dick Goodwin, el senador Ted Kennedy,
hermano menor del presidente, y el comentarista de la NBC
David Bringley, cuya figura veríamos continuamente en la te­
levisión durante los tres días siguientes. Algunos de los prin­
cipales temas de discusión durante los días anteriores habían
sido abordados y Jaime García Terrés y yo tuvimos una larga
discusión de sobremesa con Ted Kennedy, Goodwin, Bringley
y Martin Abronsky, sobre la intervención y algunos otros
puntos de la política exterior norteamericana. Ahora, de pron­
to, todo eso parecía remoto e irreal. Antúnez, Head, Gurrola
y yo nos precipitamos al cuarto del primero para ver con­
firmada la noticia en la televisión. Sin darnos cuenta, estuvi­
mos pegados a ella más de una hora, olvidando por completo
que teníamos que tomar el avión de regreso a Nueva York. La
sensación general era que había ocurrido una catástrofe irre­
mediable, en cuyas consecuencias no queríamos ni podíamos
pensar. De pronto, todo el sentido general del orden de una
nación parecía haberse roto para siempre. La noticia era irreal,
increíble; pero todo era igualmente irreal: mi presencia ahí, en
\Vashington, el hecho de que había conocido a Kennedy apenas
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dos días antes, la sensaClon de que era extl-anjero y, sin em­
bargo, estaba reaccionando de la misma manera que Head, con
una mezcla de inquietud, angustia, incredulidad y miedo, no sólo
por mí mismo, sino por el país en general. Desde afuera, lle­
gaba de vez en cuando el sonido de distintas sirenas, que pare­
cían aumentar la sensación de catástrofe o anunciar otra peor
aún. Todo parecía posible en esos momentos. Permanecer en el
cuarto era una tortura; pero también era imposible dejarlo. En
el pasillo, cuando logramos convencernos de que teníamos que
salir para Nueva York, y Gurrola y yo salimos para terminar
de empacar y recoger las maletas, encontramos a una sirvienta
y un mozo negros que lloraban mientras sacaban las sábanas
sucias y recogían las bandejas con restos de comida de los cuar­
tos. Bajamos al vestíbulo para descubrir que todos los huéspe­
des del hotel parecían estarlo dejando al mismo tiempo, y los
empleados ni siquiera se ocuparon de preguntarnos si había-
mos pagado la cuenta. .

En la calle, las banderas estaban ya a medla asta y la aparien­
cia de normalidad se veía rota por cada una de las personas que
encontramos llorando y por esa emoción particular, comun icada
de una manera inexplicable, que produce el conocimiento d<.:
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que todos están experimentando sensaciones parecidas y al ha­
cerlo forman parte de una unidad indestructible. Alrededor de
la Ca·a l3Ianca se había reunido ya una gran cantidad de gente,
que esperaba sin ningún propósito determinado, mirando sim­
p!emente hac;a ella. No sé por qué, esta imagen me hizo re­
cordar una de las novelas de Faulkner, en la que describe la
concentración casi inconsciente de los habitantes de un pueblo
que esperan un acontecimiento, alrededor de la cárcel, que es
el lugar en el que éste debe ocurrir.

El tráfico estaba en un estado de absoluto desorden v tarda­
mos casi una hora en llegar al aeropuerto; pero ahí el désorclen,
o por lo menos la apariencia de desorden, era verdaderamente
indescriptible, como si de pronto todo el mundo hubiera deci­
d;do que quería estar en otro lado. Sin embargo, salían avio­
nes para Nueva Y Ql-k cada veinte minutos y pudimos abordar
uno antes de media hora. Ya en Nueva York,'en el camino ha­
cía Manhattan, supimos que habían detenido al posible autor
del atentado. Sin embargo, las noticias eran muy inciertas to­
davía. Tom Head empezó a hablar con el taxista v los dos co­
incidían en que se trataba de un fanático que había actuado
por cuenta propia, pero que muy probablemente era un ra­
cista, alguien de derecha.

Durante los dos días siguientes, en Nueva '(ork caminé un
poco por la ciudad de luto. La mayol- parte dé 'íos aparadores
mostraban el retrato del presidente Kennedy. Todavía el do­
ming b ciudad entera parecía cambiada· por el suceso. Ese
mi 1110 domingo, Charlie Bergman me pidió que lo acompañara
al sen·jcio en memoria del presidente en la Iglesia Unitaria, a
la qu' él pertenece. Aunque no pude eyitrtr que la mezcla de
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ceremonia civil y religiosa característica de esos servicios, con
su continua invocación de una' fe que ya nadie parece tener,
me pareciera ridícula, me impresionó la valentía con que el en­
cargado del sermón se propuso hacer ver el asesinato del presi­
dente Kennedy como el producto exclusivo de la irracionalidad
y la violencia existentes dentro de los mismos Estados Unidos,
subrayando la gravedad de la situación actual en el Sur.

El sábado, en la casa de Bob Wool, habíamos vuelto rt reu­
nirnos con él, Charlie Bergman y Tom Head, los pocos latino­
americanos participantes del simposio que todavía estábamos
en Nueva York. Para entonces, todos los acontecimientos de
éste parecían extraordinariamente lejanos y, en cierto forma,
carentes de sentido. Sin embargo, no pude dejar de pensar, co­
mo lo pienso ahora, que, independientemente de todas las in­
terpretaciones sobre el asesinato del presidente Kennedy' que
ya circulan y clue circularán mucho más todavía sin que quizás
lleguemos a saber nunca la verdad sobre él, y guardando ade­
más la indispensable distancia sobre la importancia de los dbs
sucesos, esos días de es fuerzas por lograr una comunicación
real en un plano lúcido y racional, sin abandonar jamás el te­
rreno de la inteligencia y la razón, representan al mundo dia­
metralmente opuesto al que hiza posible que se concibiera y
realizara el atentado contra Kenn~dy.

Por 10 demás, durante esos dos días v medio en Nueva
York, me dediqué casi por completo a seg~ir por la televisión
el igualmente increíble desarrollo posterior de los acontecimien­
tos, el velorio y la c~~-emonia del entierro. Con toda su pompa
y la Illdudable emoclon que proyectaba, ésta parecía singular­
mente absurda, pobre y carente de sentido frente al recl.lerdo
del presidente vivo.


