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De nuevas y viejas fronteras

(Crdnica de viaje)

Por Juan GARCIA PONCE
Dibujos de José Luis CUEVAS*

Nunca he podido narrar nada sin sentir que existe una cierta dis-
tancia entre los sucesos que intento recoger y mis sentimientos
hacia ellos. Por esto, no sé si en esta ocasion lograré transmi-
tir mis impresiones y, sobre todo, si éstas serdn las que real-
mente pueden tener algun interés mas alla de la mera experien-
cia personal. la serie de acontecimientos que me propongo
contar estan demasiado cerca y, ademas, culmlr_laron con una
experiencia excepcional y que tiene ese caracter inesperado que
aumenta las dificultades de interpretacion. Vaya, pues, como
Ginica justificacion para estas notas apresuradas la importancia
intrinseca del suceso que transformé la que podria ser una me-
ra experiencia intelectual, resultante de la participacion en un
simposio interamericano de artistas e intelectuales, en otra cosa
mas vital y, quizas por esto, mis dificil de comunicar: la sensa-
cion de haber vivido, casi desde adentro, un momento que tiene
ya significado histérico, que se ha inscrito en la historia en el

instante mismo de ocurrir, y que ademas tiene un caracter in-

timo y personal.

Nos tocd, a unos cuantos escritores, pintores, economistas,
entre los participantes del simposio, recibir la noticia del ase-
sinato del presidente Kennedy menos de cuarenta y ocho horas
después de haber tenido la oportunidad de conocerlo personal-
mente y hablar con él durante casi una hora. Estamos en
Washington todavia. Juan José Gurrola, el pintor chileno
Nemesio Antinez y Tom Head, del Inter American Com-
mittee, la fundacion particular que organizo el simposio, nos
pasamos la manana en la NBC, invitados por Tom Yates,
otro de los participantes, a ver unas peliculas de arte que él
habia filmado y transmitido en su programa de television. Ahora
s¢ que cuando dejamos la NBC el suceso habia ocurrido ya en
Dallas; pero nosotros no tuvimos conocimiento de ¢l hasta que
nos bajamos del taxi, en la puerta de¢ nuestro hotel, v otro de
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los participantes del simposio, el argentino Rodriguez Larreta,
se precipitd sobre nosotros para decirnos:

—;i Asesinaron a Kennedy en Texas!

A pesar de su aspecto, me imagino que, como casi todo el
mundo al recibir la noticia, yo pensé que se trataba de una bro-
ma y se lo dije asi a Juan José Gurrola; pero Rodriguez La-
rreta insistio con la misma intensidad.

—No. Es verdad. Yo no haria bromas sobre eso. Asesinaron
a Kennedy en Texas.

Para entonces, Anttinez y Head se habian unido a nosotros
y los cuatro formamos un asombrado grupo alrededor de Ro-
driguez Larreta. En ese momento, el portero del hotel, que a
pesar de que estibamos hablando en espafiol se dio cuenta del
tema de la desordenada conversacion, se acercO mecanicamente
a nosotros, casi contra su voluntad, y empez6 a repetir con los
ojos llenos de lagrimas:

—1It’s true, our President is dead, the President is dead, the
President is dead, our President, we don’t have any more a
President . . .

Su acento, el acento dulce y casi cantado de los negros, me
parecio particularmente entrafiable. Y ésta fue la primera mues-
tra de la extrafia solidaridad que se estableceria durante los dias
siguientes. Pero quizas antes de intentar recoger mis impresio-
nes sobre estos dias y los tres anteriores, que para nosotros,
los participantes del simposio, tienen también un significado muy
especial y unidos se han convertido en el nicleo central de to-
das las experiencias que nos aportd, seria conveniente anotar
algo sobre el simposio propiamente dicho, porque me parece
que la realidad que éste representa se relaciona de alguna ma-
nera con la otra, y hasta me atreveria a suponer que, de una
manera invertida, como efecto contrario, arroja alguna luz so-
bre ella.

La organizacién y realizacion del simposio se debe integra-
mente a Robert Wool, presidente del Inter American Committee,
y a sus colaboradores mas cercanos. El propdsito fue reunir,
dentro de un clima de absoluta libertad y de una manera privada,
a un grupo de escritores, pintores, editores, economistas, perio-
distas, intelectuales en general, para que durante seis dias, por
cuenta del propio Comumnittee, cambiaran ideas en una serie de
mesas redondas y conversaciones que tendrian lugar en el Hotel
Barranquitas, en Puerto Rico. Después, el grupo se trasladaria
a Nueva York, donde los organizadores del simposio facilita-
rian a los participantes la oportunidad de entrar en contacto con
gentes relacionadas con su profesion; y finalmente el mismo
grupo viajaria a Washington con el objeto de entrevistarse con
algunas personalidades del gobierno. Se esperaba también que
del simposio salieran algunas sugestiones para enriquecer los
planes de intercambio cultural en Latinoamérica misma, y entre
Latinoamérica y los Iistados Unidos, que el Inter American
Committee considera como su funcién principal. Supongo que,
para la mayor parte de los participantes, el simposio represen-
taba, como para mi, antes que nada la oportunidad de entrar en
contacto directo con un grupo de artistas latinoamericanos y
estadounidenses, que de otra manera s6lo podriamos conocer a
través de sus obras y en muchas ocasiones ni siquiera a través de
cllas, dada la reconocida falta de comunicacién entre nuestros
paises. Por otra parte, significaba también la posibilidad de co-
nocer Puerto Rico y Washington, y volver a ver Nueva York.
IEn estas notas no pretendo recoger todos los acontecimientos
del simposio. Por un lado, porque me seria materialmente im-
posible: no he llevado apuntes, no habia ni siquiera proyectado
escribir sobre €l, y atin ahora no estoy seguro de que pueda ha-
cerlo, atenido como estoy a una serie de recuerdos e impresio-
nes que inevitablemente giran alrededor de ese ultimo aconteci-
miento principal. Por otro, porque los estatutos del simposio
establecen que se conserve la indole privada de las discusiones
que tuvieron lugar en él y solo se hagan declaraciones a titulo
* Estos apuntes fueron realizados por Jos¢ Luis Cuevas durante el
simposio organizado por el Inter American Committee, mientras se des-

arrollaban las mesas redondas, durante las discusiones o en distintos
momentos libres.
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personal. Asi pues, estas notas no tienen otro proposito que tras-
ladar mis impresiones sobre personas y lugares, antes que sobre
ideas, aunque seria imposible evitar que éstas califiquen en
cierta forma la naturaleza de esas impresiones.

Un poco arbitrariamente, lo primero que se me ocurre recrear
es la imagen que ha dejado en mi Puerto Rico. Nuestras posi-
hilidades de entrar en contacto directo con la Isla estuvieron
limitadas por la necesidad de permanecer durante casi todo el
tiempo en el aislamiento que implicaba nuestra residencia en
el Hgtel Barranquitas, situado en la zona montafosa, a dos horas
de viaje por carretera de San Juan y a diez minutos del pue-
blo del mismo nombre. Sin embargo, conté con una afortunada
tarde de domingo, espléndidamente perdida en Barranquitas, con
dos dias completos en San Juan (al principio y al final del
simposio ), aparte de otras dos noches, y sobre todo con el inme-
diato contacto con un paisaje, un clima, una fisonomia muy
determinados. Este paisaje, este clima, me hizo pensar de in-
mediato en Yucatan. Luego recordé que habia sentido la misma
sensacion cuando conoci, en distintas ocasiones, Santo Domingo,
Cuba y las costas de Colombia y Venezuela. La coincidencia
me reveld la veracidad de una idea antigua: entre toda la zona
del Caribe existe una especie de comunidad espiritual, creada
en parte por las condiciones geograficas similares, pero que es-
toy seguro que obedece también a motivos mas o igualmente pro-
fundos, que en cierta forma obliga a establecer cierta similitud
entre esta zona y la del Mediterraneo. Muy probablemente, ¢l
Caribe es el Mediterraneo de América. I<n él se encuentra la
misma misteriosa y evidente unificacion de tipos, de caracteres,
ademas de la de clima y paisaje, que derriba todas las separa-
ciones nacionales y establece una frontera mucho mas efectiva,
mas firme, una frontera que solo podemos considérar espiri-
tual. Intentar definir en qué consiste esa unidad es imposible
para mi; se trata mas de una sensacion, un sentimiento, que
de un concepto apoyado en hechos comprobables; pero este sen-
timiento se vio fortalecido por las pocas, superficiales, oportu-
nidades que tuve de hablar con los taxistas, los meseros, con
algunos jovenes del pueblo de Barranquitas.

Aunque podria escribirse mucho sobre el triste y aparente-
mente inevitable destino del idioma espafiol en Puerto Rico, en
todas las personas con las que pude cambiar algunas palabras

adverti el mismo afable, directo afdn de comunicacion, la misma
facilidad para establecer una conversacion que no descansa en
las habituales frases hechas, sino que inmediatamente adquierc
ese tono personal que caracteriza a toda la zona del Caribe. En
este sentido, recuerdo especialmente dos experiencias: el primer
viaje desde San Juam a Barranquitas, que Juan José¢ Gurrola,
José Luis Cuevas y yo realizamos por nuestra cuenta cn un
taxi, en compafia de otros dos pasajeros. que se dirigian al mis-
mo lugar; y el baile de un club particular al que algunos de los
participantes del simposio fuimos invitados casualmente cuan-
do camindbamos sin rumbo fijo por las calles de Barranquitas.
En el viaje en taxi, un chofer y nuestros dos compafieros de
ruta empezaron a acosarnos inmediatamente a preguntas. Lue-
go, un poco mas en confianza ya, hicieron algunos chistes sobre
ei matrimonio de Pablo Casals y, mas adelante, contestaron con
absoluta naturalidad a nuestras preguntas sobre los problemas
politicos de Puerto Rico. Sobre este tema, sin que la limitacion
de los contactos permita extraer ninguna conclusion remotamen-
te justa, no deja de ser interesante sefialar que, en su totalidad,
las respuestas se inclinaban a la aceptacién de Muiioz Marin y
el régimen que representa, exclusivamente por admiracion a su
habilidad politica, a su calidad de “hombre fuerte” que ha sa-
bido mantenerse en el poder durante mas de veinte afios, sin
que los juicios pretendieran detenerse en cualquier otra con-
sideracion.

De una u otra manera, la cordialidad de nuestros compafieros
de viaje, quienes terminaron insistiendo en que por lo menos
los acompafidramos a tomar una copa de ron antes de dejarnos
en el hotel, correspondi6 exactamente a la abierta simpatia y la
sana curiosidad con la que los participantes del baile en Barran-
quitas nos invitaron a acompafiarlos, simplemente porque desde
las ventanas de su club algunos de ellos nos vieron pasar y
advirtieron que éramos extranjeros. Il contraste de esta actitud
con la que, en las mismas condiciones, se mcoqtr.aria en la ma-
yor parte de los pueblos del centro de México habla por
st solo.

Finalmente, con respecto a San Juan, no deja de ser intere-
sante advertir la rapidez con que se estd transformando en
una especie de sustituto de la antigua Habana. Durante el Gltimo
afio se han construido no menos de cuatro grandes hoteles, todos
ellos con casinos, abundan los cabarets y evidentementg empieza
a respirarse ese aire de fiesta artificial que caracteriza a los
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centros internacionales de turismo. Quizds esta evolucion es la
que habla con mayor claridad del desarrollo politico de Puerto

Rico.

Aislado en las montafias, en medio de un paisaje de tierra alta,
que recuerda el de los alrg(le(lores de Jalapa, el Hotel Barran-
quitas me parecio al principio poco acogedor, a pesar de la cor-
dial bienvenida de Bob Wool y su ayudante, Charlie Bergman.
En seguida, la apariencia de algunos latinoamericanos, grave-
mente vestidos, que conversaban con gravedad e_n'los salones
del hotel reafirmo esta primera impresion. Me retiré a mi cuar-
to y empecé a examinar la lista de participantes. Iin ella, encon-
tré los nombres de antiguos amigos: Marta Traba, de Colom-
bia, Jack Harrison, de Estados Unidos, Miguel Arroyo,_de Vf:—
nezuela ... Pero durante los siguientes dias de convivencia,
acertadamente buscada por los organizadores del simposio, los
nombres abstractos que formaban la lista de participantes se
transformaron, sin embargo, primero, en una serie de caras Co-
nocidas, luego, casi en su totalidad, en un grupo de companeros
y amigos, a los que me sentia unido, independientemente de
las inevitables simpatias y diferencias particulares, por la na-
turaleza de esa experiencia comun, sin duda alguna provechosa,
que fue en realidad el simposio.

Seria inttil detenerse en las diferencias. Las hubo indudable-
mente, no solo en cuestiones de aspecto personal, sino, lo que
es mucho mas importante, también como resultado de las discu-
siones sostenidas durante las mesas redondas. Ninguna de ellas
deformod, sin embargo, la radical limpieza, la general honesti-
dad del didlogo. Y en la posibilidad misma de este dialogo —no
solo el sostenido en las mesas redondas, sino contando también
¢l que se prolongaba, después de ellas, alrededor de la piscina,
en las mesas del comedor, en los distintos salones del hotel—
radica la verdadera importancia de la reunion. Se habld del ar-
tista como individuo, de su papel en la sociedad y de su posi-
cion ante ella; se trataron algunos de los principales problemas
nacionales y politicos de Latinoamérica: ¢l militarismo, el des-
arrollo economico, el sentido de la libre empresa; y se abordo
también el conflicto racial, la naturaleza del prejuicio y sus
proyecciones y consecuencias. Iin todo momento el clima de li-
bertad y sinceridad permitio conocer necesidades y problemas,
tanto en el terreno artistico, como en el social y politico, y opi-
niones sobre la forma de enfrentarlos y resolverlos. 1 hecho
mismo de que en ningtin momento se hava pretendido llegar a
un acuerdo general, ni elaborar ningtin documento de conclu-
siones, subraya en cierto sentido la fe en la utilidad intelectual
de interrogar e interrogarse, de plantear los problemas aun sin
la esperanza de llegar a una respuesta inmediata, pero ponién-
dose en ¢l camino de clla por el mero hecho de trasladarlos a
un terreno licido v racional.

Seis dias despucs, en el avion que llevaba a la mayor parte
de los mtegrantes del grupo a Nueva York, la conciencia de
este logro indiscutible estaba unida a la sensacion de un enri-
quecimiento personal. producido no sélo por esa realidad, sino
también por las nuevas relaciones que todos habiamos tenido
oportunidad de establecer.

I‘n Idlewild, el grupo empezd a dispersarse. Nos despedimos
de la mayor parte de los integrantes de la delegacién americana.
lodavia veriamos vnas cuantas veces mas en el mismo Nueva
York a Lilliam Hellman, a Norman Podhoretz, a Robert Rossen,
Thomas Messer, David Drew Zingg, Richard Morse, y en Wash-
mgton volveriamos a cncontrar a Dick Goodwin, Ted Yates
y Arthur Schlesinger; pero Bill Styron volvia a seguir traba-
jando en su nueva novela en su casa de Connecticut, Jack Har-
rison habia regresado directamente a Texas para reincorporarse
a su universidad y James Baldwin decidio quedarse unos dias
mas en San Juan, para reescribir el tercer acto de su primera
obra de teatro. Ahora recuerdo con agrado la agresiva cordia-
lidad de Podhoretz y su magnifico sentido del humor, la es-
pléndida comprension y la simpatia de Lilliam Hellman. la sin-
ceridad v el calor humano de Styron, la aguda franquéza v la
clara profundidad de Dick Goodwin. Seria ridiculo ademis de
imposible, intentar ericerrarlos en los limites de unos cuantos
adjetivos; pero es indudable que su participacion en el simposio
no solo fue muy brillante, sino que contribuyé notablemente a
c¢rear un tono, una medida, en la que el humor hacia parecer
imposible cualquier falsa gravedad y la opinién personal, direc-
ta, anulaba la vaguedad de las generalizaciones abstractas.

IEn el mismo  sentido, recuerdo también la presencia clara,
apoyada mas en silencios significativos que en intervenciones
utiles de Miguel Arroyo v de Martin Gongalves, la sensibi-
lidad de Marta Traba, la nerviosa intensidad de Fernando e
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Szyslo. Después de esos seis dias de trato continuo, en Nueva
York ibamos a estar mas separados, pues el plan de actividades
tenia un cardcter mas independiente; pero cada nuevo encuen-
tro permitia reanudar de inmediato los lazos cordiales que se
habian establecido durante el simposio.

Nueva York es la tnica ciudad de los Estados Unidos que
conozco verdaderamente. No seria capaz de describirla, pero
en todas las ocasiones en que he vuelto a ella, la sensacion de
regresar a un sitio conocido, en cuya vida colectiva he partici-
pado, me hace experimentarla de esa manera entrafiable que
produce el reconocimiento. El olor del subway, el rumor sordo
y apagado del trafico, la aburrida simetria de las calles de Man-
hattan, la especial vulgaridad de Broadway y Times Square,
la presencia intangible de los rios, me regresan a otros dias,
otros momentos. Kn esta ocasion, la conciencia de que contaba-
mos nada mis con unos cuantos dias nos precipité a una acti-
vidad febril. En medio de ella, la experiencia del simposio
quedd relegada momentineamente a un segundo término. Solo
el reencuentro con los participantes en el aeropuerto de Ia
Guardia, para dirigirnos a Washington, volvié a recordarnos
su realidad. Sin embargo, el grupo se habia reducido bastante;
de los cincuenta invitados, solo unos quince viajamos a Wash-
ington.

En Washington, Bob Wool nos habia preparado un programa
de actividades que posteriormente adquiriria un doble sentido
y en cierta forma, como ya he dicho, se convertiria en el nu-
cleo central sobre el que giran todas las demds experiencias
del viaje. '

Gracias al Inter American Committee, al dia siguiente de nues-
tra llegada, o sea el miércoles 20 de noviembre, tuvimos opor-
tunidad de entrevistarnos con Lucius Battle, director de cultura
cn el Departamento de Estado, con el procurador general de
Justicia Robert Kennedy, con el senador Humphrey y con el
presidente Kennedy, que al dia siguiente saldria de gira a
Texas.

La entrevista con el director de cultura, Mr. Battle, se des-
arrollo dentro del mismo clima de libertad y cordial interés ca-
racteristico del simposio. Algunos de los participantes expu-
sieron sus opiniones sobre la necesidad de hacer mas efectivo y
directo el intercambio cultural entre Estados Unidos y Latino-
américa y comentaron abiertamente algunas deficiencias carac-
teristicas del funcionamiento de las embajadas americanas.

_ Después, con el senador Humphrey y Robert Kennedy, el
dialogo tocaria problemas mas inmediatos y provocaria reaccio-
nes mas fuertes.

Iil senador Humphrey nos recibié en una de las oficinas pri-
vadas del Capitolio. Cuando empezibamos a instalarnos, una
vez pasadas las presentaciones, son6 un timbre y el senador
nos pidié que lo excusdramos un momento: se estaba votando
en ese instante el otorgamiento de un crédito de ayuda y él tenia
que participar en la votacién, pues ésta se presentaba dificil.
Regreso poco después y explicd que no se habia resuelto nada
todavia. Iniciamos la entrevista y otra vez volvié a interrum-
pirnos el timbre. Il senador salié de nuevo. Al regresar nos
anuncié: “Perdimos la votacién porque uno de nuestros sena-
dores decidi6 tomar una ducha en este momento Yy no estuvo
presente. j Los efectos de la limpieza!”

De'ahi en adelante, la conversacion se desarrolld sin inte-
rrupciones, pero poco a poco fue tomando caracteristicas de mo-
noélogo. El tema fundamental fue, naturalmente, la Alianza para
el Progreso. Humphrey ha realizado varias giras por Latino-
america y tiene un conocimiento bastante directo de sus pro-
blemas. Ademds, es un politico experimentado y sus métodos
de exposicién siguen una linea cuidadosamente prevista. Al prin-
cipio empezd hablando con absoluta sinceridad y con una ver-
dadera preocupaciéon por el tema. Sin embargo, desanimado
quizds por la sumisién que revelaban la mayor parte de nues-
tras in‘ervenciones, fue cambiando de tono y terminé obligan-
donos a escuchar casi un sermén sobre nuestras propias con-
diciones. Quizds mi personal indiferencia ante el destino de la
Alianza, unida a una especie de desconfianza hacia ese tipo de
entrevistas me impidié intervenir. Por su parte, Jaime Garcia
Terrés coment6 al salir que no habia hablado porque el tono
que habian establecido algunos de los delegados hacia indtil va
toda intervencién. Asi, solo Juan José Gurrola tomé la pala-
bra para decirle al senador que no estaba de acuerdo con él
y en general los mexicanos no querian esa clase de ayuda con
caracteristicas casi de limosna. Y Fernando de Szyslo (del
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Pertt) subrayo la poca efectividad de los programas patroci-
nados por la Alianza.

Curiosamente, la opinion expuesta por el senador Humphrey
al principio de la conw;rsacx()n comc'ulia en mzi:x',(le un sentido
con la posicion de Brasil durante la tltima reunion de la Alian-
za: no se trata de dar o solicitar dinero en términos de ayuda,
sino de crear las condiciones propicias para hacer posible un
libre intercambio de acuerdo con las necesidades de cada pais.
Por desgracia, como lo comprobariamos mdas o menos abierta-
mente en nuestra entrevista al dia siguiente con Moscoso, esta
posibilidad parece todavia demasiado remota.

Sin embargo, es indudable que con Humphrey volvimos a
encontrar la mejor voluntad por entablar un didlogo directo v
libre. Su sinceridad, por encima de todos los matices que por
momentos hacen pensar en el politico profesional, fue indiscu-
tible y sélo a mnosotros puede culparse del fracaso parcial de
la entrevista.

Antes, habiamos estado ya con Robert Kennedy, al que vimos
menos de dos horas después de haber estado con su hermano
en la Casa Blanca. Nos recibio en su oficina, un despacho
enorme, profusamente decorado con los objetos mas diversos:

9

desde el casco abollado de un policia militar golpeado en el Sur,
hasta un tigre disecado, obsequio del Procurador de Justicia
de un pais de Asia. Entre ellos, muchos cuadros, dibujos de
sus hijos, un enorme pez espada pescado en México, la repro-
duccion del barco donde perdio la vida su hermano mayor du-
rante la 11 Guerra Mundial.

Al principio, Robert Kennedy se limit6 a escuchar con la ca-
beza apoyada en las manos, haciendo tan s6lo breves signos de
asentimiento con ella, la exposicion que Bob Wool hizo del
programa desarrollado durante el simposio. Mientras lo miraba,
pensé por un momento que la entrevista iba a ser muy desagra-
dable. Las lineas de su rostro revelaban un claro. cansancio y
hasta quizas un poco de impaciencia. Sin embargo, era una cara
muy agradable; joven y madura al mismo tiempo, revelaba las
senales que deja la responsabilidad, pero también las de la de-
cision y la firmeza y tal vez también un ligero exceso de con-
fianza, mas que en si mismo, en sus ideales. Pero a pesar de
esa primera impresion, la entrevista se desarrollo con toda fa-
cilidad y dentro de un clima muy agradable. Szyslo y Garcia
Terrés empezaron a hablar de la arbitrariedad con que se nie-
gan visas para entrar a los Estados Unidos a algunos intelec-
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tuales. 1l admitié que ésa era una responsabilidad suya y ase-
gurd que se habia cambiado de politica en ese sentl(}o. Por
esto, pedia que se citaran casos concretos. Se le mencionaron
y prometi6, con la misma intensidad con que antes habia soli-
citado informacion directa, que se tomarian las medidas nece-
sarias para evitar ese absurdo en el futuro.

—Como ustedes comprenderan —coment6 finalmente—, s1
Jrushov ha entrado en este pais, puede entrar cualquiera —y
luego, agregd, sonriendo— ...a no ser que venga a dispararle

a mi hermano.

Todos nos reimos. B

Garcia Terrés elogio la atmdsfera de libre y franca discusion
que habia prevalecido en nuestros didlogos y en general se res-
piraba en todos los medios intelectuales de Estados Unidos,
para contraponerla a la imagen que se tiene de Estados Unidos
en el extranjero, culpando de esta situaciéon principalmente a
los propios funcionarios americanos del Servicio Exterior, que
parecen empefiarse en negar esa atmosfera de libertad al
reducir su actividad a la difusion de propaganda barata y siem-
pre contraproducente o a ejercer presiones definitivas sobre la
prensa de latinoamérica, creando esa sensacién de opresion y
pobreza intelectual.

Robert Kennedy admitié la importancia de este problema,
cuya complejidad hace dificil su solucién, menciond también la
facilidad con que la prensa latinoamericana acepta o aun soli-
cita esas presiones.

Se hablo después de la Alianza para el Progreso, sobre la
que ¢l dijo que tenia poca ingerencia, aunque le interesaba mu-
cho y le gustaria hacer algo para que funcionara mas efectiva-
mente, y por ultimo se toco el tema de la Ley de Derechos Civi-

les y ¢l problema del racismo. Robert Kennedy empezé a hablar
entonces de la ley y los problemas que tenia que enfrentar,
con la intensidad y la preocupacion con que se aborda un grave

problema personal. Mencion6 la oposicion que ésta habia en-
contrado en el Congreso y expuso con absoluta claridad las di-
ficultades que habria que vencer para que pasara antes del fin

de ano y para hacerla efectiva. En ese momento, era imposible
dejar de admirar su decision, la franqueza con que abordaba
¢l problema, el profundo sentido de justicia que parecia animar

sus propositos, y sobre todo la intensidad con que la prolonga-
cion de ese estado de injusticia se convertia en un verdadero
problema moral, que le afectaba como funcionario y como in-
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dividuo. En este sentido, toda la personalidad de Robert Ken-
nedy parece descansar sobre esa admirable capacidad para
abordar los problemas de su cargo de una manera personal,
humana antes que nada, proyectando la naturaleza de sus de-
beres hacia ese terreno intimo, en el que la responsabilidad
descansa simultaneamente en la inteligencia, la lucidez y la
pasion.

Durante nuestra entrevista con el presidente Kennedy, tam-
bién él mencion6é en algiin momento las dificultades con el
Senado, quiz4s en relacion con la Alianza para el Progreso, no
lo recuerdo bien. Como ya he dicho, la entrevista dur6 apro-
ximadamente cuarenta y cinco minutos. El proyecto original
sefalaba nada mas que tendriamos la oportunidad de saludarlo,
pero la conversacion' se prolongé mas de lo esperado. Nos re-
cibié en The Rose Garden, uno de los jardines interiores de
la Casa Blanca, y después de conversar con nosotros unos mi-
nutos, nos pasd a su despacho. Desde el primer momento, su
presencia me impresiono mas de lo que esperaba. Cordial, ele-
gante, mas alto, mas joven y mas guapo de lo que suponia, du-
rante nuestra conversacion repitio innumerables veces un mis-
mo gesto nervioso de una manera instintiva: sacarse los lentes
del bolsillo superior del saco, abrirlos un instante y volverlos a
guardar, sin llegar nunca a ponérselos; en cierta forma este
gesto era la inica demostracion exterior que llevaba a recordar
el peso de su cargo.

¥s dificil separar ahora lo que senti y pensé durante la entre-
vista de lo que me han hecho sentir y pensar los acontecimientos
posteriores. Entonces, Kennedy era, si puede decirse asi, sim-
plemente el presidente de los Estados Unidos; ahora, indudable-
mente, es mucho mas que eso, es un simbolo, cuyo significado
ultimo es tal vez imposible desentrafiar todavia, pero que en una
u otra direccion tendrd una importancia decisiva. Quizas ahora
exageremos o deformemos las esperanzas depositadas en él y en
lo que representaba, quizas tendamos a olvidar las desilusiones
y a acentuar sus cualidades; éste es de todos modos el destino de
los héroes, de las figuras predestinadas a trascenderse y per-
manecer mas alla de si mismas. Probablemente por esto, ahora
puede hablarse en relacién con él de una forma de belleza. No
soy un comentarista politico, ni me obsesiona fundamentalmente
este aspecto de las relaciones humanas y asi puedo decir que me
parece particularmente sugestiva, antes que nada, esa transfor-
macion repentina de figura concreta a imagen mitica. Pero ade-
mas, durante la entrevista, es indudable que su personalidad
nos impresiond favorablemente a todos. No puede decirse que
ninguna de sus preguntas y respuestas tuvieran un significado
especial o particularmente profundo e inesperado. Se trataba
antes que nada de una visita de cortesia, no de una entrevista
de prensa, y Kennedy se limit6 a conversar de una manera extra-
oficial, sin intentar detenerse en ninguno de los temas, ni pre-
tender profundizar en ellos. Sin embargo, su naturalidad, su
misma juventud, su poder de sugestion, la ausencia del mas
minimo rasgo del politico profesional en su trato, la facil ele-
gancia con que parecia llevar la dignidad de su puesto, llevaban
a pensar de una manera natural en la posibilidad efectiva de
ese nuevo rumbo que ¢él intentaba convertir en la caracteris-
tica fundamental de su posicion politica. Por otra parte, en el
simposio, nosotros habiamos estado en contacto con algunos
de sus colaboradores —Goodwin, Schlesinger— y la impresion
que ellos nos produjeron, unida a la que unas horas después
nos produciria Robert Kennedy, parecia estar totalmente de
acuerdo con la figura del presidente y permitia suponer la po-
sibilidad de un equipo distinto, mas abierto a la comunicacion,
mas dispuesto a aceptar la necesidad de ciertos cambios, y so-
bre todo, con la capacidad indispensable para realizarlos.

Al dia siguiente, la entrevista con Moscoso, nos trasladaria
al plano de la ambigiiedad politica. Habil, experimentado en
el peor sentido de la palabra, duefio de una informacion
estadistica y abstracta sobre Latinoamérica, muy superior a la
meramente incidental de cualquiera de nosotros, pero negando-
se por completo a enfrentar su verdadera realidad y la natu-
raleza de sus necesidades, logro responder a casi todas nuestras
preguntas con otra pregunta dirigida a nosotros, pidiéndonos
una informacion evidentemente innecesaria para €él, en lugar
de proporcionirnosla y trato de evitar toda discusién en un te-
rreno concreto. Su posicion es muy claramente la de tantos
otros politicos ahora “profesionales” que, a partir de una po-
sicién izquierdista adoptada alrededor de 1930, han evolucio-
nado hacia el centro y se encuentran hoy mas o menos en la
derecha, y en cierta forma, explica su fijacién en figuras como
la de Rémulo Betancourt y su absoluto alejamiento de la rea-
lidad de América Latina.

Menos de veinticuatro horas después de esta ultima entre-
vista, la noticia —“Asesinaron a Kennedy en Texas”— cambia»
ria el sentido de todas esas experiencias, Todavia la noche an-
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terior, Gurrola, Garcia Terrés y yo, habiamos cenado en casa
de Ted Yates con Dick Goodwin, el senador Ted Kennedy,
hermano menor del presidente, y el comentarista de la NBC
David Bringley, cuya figura veriamos continuamente en la te-
levision durante los tres dias siguientes. Algunos de los prin-
cipales temas de discusion durante los dias anteriores habian
sido abordados y Jaime Garcia Terrés y yo tuvimos una larga
discusién de sobremesa con Ted Kennedy, Goodwin, Bringley
y Martin Abronsky, sobre la intervencion y algunos otros
puntos de la politica exterior norteamericana. Ahora, de pron-
to, todo eso parecia remoto e irreal. Anttinez, Head, Gurrola
y yo nos precipitamos al cuarto del primero para ver con-
firmada la noticia en la television. Sin darnos cuenta, estuvi-
mos pegados a ella mas de una hora, olvidando por completo
que tenfamos que tomar el avion de regreso a Nueva York. La
sensacion general era que habia ocurrido una catastrofe irre-
mediable, en cuyas consecuencias no queriamos ni podiamos
pensar. De pronto, todo el sentido general del orden de una
nacién parecia haberse roto para siempre. La noticia era irreal,
increible; pero todo era igualmente irreal: mi presencia ahi, en
Washington, el hecho de que habia conocido a Kennedy apenas
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dos dias antes, la sensacion de que era extranjero y, sin em-
bargo, estaba reaccionando de la misma manera que Head, con
una mezcla de inquietud, angustia, incredulidad y miedo, no solo
por mi mismo, sino por el pais en general. Desde afuera, lle-
gaba de vez en cuando el sonido de distintas sirenas, que pare-
clan aumentar la sensacion de catastrofe o anunciar otra peor
aun. Todo parecia posible en esos momentos. Permanecer en el
cuarto era una tortura; pero también era imposible dejarlo. En
el pasillo, cuando logramos convencernos de que teniamos que
salir para Nueva York, y Gurrola y yo salimos para terminar
de empacar y recoger las maletas, encontramos a una sirvienta
y un mozo negros que lloraban mientras sacaban las sabanas
sucias y recogian las bandejas con restos de comida de los cuar-
tos. Bajamos al vestibulo para descubrir que todos los huéspe-
des del hotel parecian estarlo dejando al mismo tiempo, y los
empleados ni siquiera se ocuparon de preguntarnos si habia-
mos pagado la cuenta.

En la calle, las banderas estaban ya a media asta y la aparien-
cia de normalidad se veia rota por cada una de las personas que
encontramos llorando y por esa emocion particular, comunicada
de una manera inexplicable, que produce el conocimiento de
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que todos estin experimentando sensaciones parecidas y al ha-
cerlo forman parte de una unidad indestructible. Alrededor de
la Casa Blanca se habia reunido ya una gran cantidad de gente,
que esperaba sin ningtun proposito determinado, mirando sim-
plemente hac'a ella. No sé por qué, esta imagen me hizo re-
cordar una de las novelas de Faulkner, en la que describe la
concentracion casi inconsciente de los habitantes de un pueblo
que esperan un acontecimiento, alrededor de la carcel, que es
el lugar en el que éste debe ocurrir.

El trifico estaba en un estado de absoluto desorden y tarda-
mos casi una hora en llegar al aeropuerto; pero ahi el desorden,
o por lo menos la apariencia de desorden, era verdaderamente
indescriptible, como si de pronto todo el mundo hubiera deci-
dido que queria estar en otro lado. Sin embargo, salian avio-
nes para Nueva York cada veinte minutos y pudimos abordar
uno antes de media hora. Ya en Nueva York, en el camino ha-
cia Manhattan, supimos que habian detenido al posible autor
del atentado. Sin embargo, las noticias eran muy inciertas to-
davia. Tom Head empezo a hablar con el taxista y los dos co-
incidian en que se trataba de un fanatico que habia actuado
por cuenta propia, pero que muy probablemente era un ra-
cista, alguien de derecha.

Durante los dos dias siguientes, en Nueva York, caminé un
poco por la ciudad de luto. La mayor parte de los aparadores
mostraban el retrato del presidente Kennedy. Todavia el do-
mingo la ciudad entera parecia cambiada por el suceso. Ese
mismo domingo, Charlie Bergman me pidid que lo acompanara
al servicio en memoria del presidente en la Iglesia Unitaria, a
la que ¢l pertenece. Aunque no pude evitar que la mezcla de
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cerenionia civil y religiosa caracteristica de esos servicios, con
su continua invocacion de una'fe que ya nadie parece tener,
me pareciera ridicula, me impresiono la valentia con que el en-
cargado del sermdn se propuso hacer ver el asesinato del presi-
dente Kennedy como el producto exclusivo de la irracionalidad
y la violencia existentes dentro de los mismos Estados Unidos,
subrayando la gravedad de la situacion actual en el Sur.

Kl sabado, en la casa de Bob Wool, habiamos vuelto a reu-
nirnos con €él, Charlie Bergman y Tom Head, los pocos latino-
americanos participantes del simposio que todavia estabamos
en Nueva York. Para entonces, todos los acontecimientos de
éste parecian extraordinariamente lejanos y, en cierto forma,
carentes de sentido. Sin embargo, no pude dejar de pensar, co-
mo lo pienso ahora, que, independientemente de todas las in-
terpretaciones sobre el asesinato del presidente Kennedy que
ya circulan y que circularan mucho mas todavia sin (ue quizas
lleguemos a saber nunca la verdad sobre él, y guardando ade-
mas la indispensable distancia sobre la importancia de los dos
sucesos, esos dias de esfuerzos por lograr una comunicacion
real en un plano ltcido y racional, sin abandonar jamas el te-
rreno de la inteligencia y la razon, representan al mundo dia-
metralmente opuesto al que hizo posible que se concibiera y
realizara el atentado contra Kennedy.

Por lo demas, durante esos dos dias y medio en Nueva
York, me dediqué casi por completo a seguir por la television
el igualmente increible desarrollo posterior de los acontecimien-
tos, el velorio y la ceremonia del entierro. Con toda su pompa
y la indudable emocién que proyectaba, ésta parecia singular-
mente absurda, pobre y carente de sentido frente al recuerdo

del presidente vivo.
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