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Cuento de Nochebuena
Por En,rique CREEL

Dibu.jo de Lelicia T ARRAG6

UNIVERSIDAD DE J\1EXJCO

La idea que tengo de una casa se ajusta a todos los moldes de
aquella en la que nací y he vivido siempre. A veces pienso en
las ventajas que ofrece una arquitectura más moderna, más
acorde con las exigencias de la época, pero a la hora de la hora
la lógica me falla. Es muy difícil que lo convenzan de que dos
y dos son cuatro, cuando se ha creído desde siempre -y se
ha vivido además- partiendo de la base de que son tres. Por
otra parte, nunca he dejado de pensar que mi casa es fea, in­
cómoda y sombría; que los que habitamos este tipo de cons­
trucciones nunca nos sentimos satisfechos v conservamos el fir­
me propósito de mudarnos cuanto antes;' que las ratas y las
chinches forman parte del edificio como un patrimonio de su­
ciedad brindado gratuitamente por el tiempo, y muchas cosas
más. Todo esto es demasiado claro y no admite discusión, pero
no se puede dejar de reconocer que mi casa es una casa y que
la imagen que tengo de una casa está fundada en los caprichos
del ingeniero constructor que, hace cerca de medio siglo, la hizo
realidad quizás sólo para que yo la viviera un día.

El zaguán es de madera; de una madera que, desde que yo
recuerdo, está podrida. Con gis tiene pintado su número dife­
rencial: el diecisiete. Nunca he sabido quién dibujó ese número;
no fui yo y tampoco creo que haya sido mi madre, porque no
se le ocurre pensar en cosas como ésa; tampoco me parece
posible que fuera el cartero, que nunca nos llevaba correspon­
dencia, y desde luego que no pudo ser mi padre, quien -como
ustedes saben- no volvió a salir a la calle después de la quiebra.

Cada vez que entro a la casa me molesta su olor a humedad
y a orines de gato. Mi mamá siempre tiene gatos para acabar
con las ratas, pero -como le digo cuando se trata el tema­
uno nunca sabe lo que es peor. La escalera, parada y crujiente,
me recuerda los resoplidos de la abuela. Casi es lo único que
me queda de ella: el jadeo continuo de su cuerpo voluminoso
siempre que llegaba a visitarnos; y por muchos años fue b
única persona que mi padre aceptó recibir en su enclaustra­
miento. Porque papá no quería ver a nadie. Como llegué a
pensarlo cuando la inteligencia me dio para eso, sentía una gran
vergüenza de en frentarse al mundo sin dinero, y de mostrar
así su poca capacidad para conservar la fortuna de la familia,
que si bien había sido menguada con los c:lmbios políticos, se
esfumó princípalmente por sus malos manejos. Por eso c1esde
en~onces, desde unos cuantos meses an~es de mi nacimien~o, mi
padre ya se había encerrado en la casa, tapiando las ventan3S
y las puertas para no tener ningún contacto con el exterior,
y esperando la muerte en una agonía de tedio que a todos nos
hacía sufrir.

Sólo el día que murió mi abuela salió a la calle. La estfivo
velando en silencio, sin hablar con nadie, sin abandonar esa
indumentaria peculiar que tan poco lo favorecía: el pijama
arrugado y luido, la gabardina grasienta y llena de lamparones
que usurpaba la función de la bata, y las pantuflas chuecas.
mejor dicho bizcas, por el uso. Las gentes que lo vieron COI~
los ojos bajos, huidizos, creyeron que él también iba a morir
muy p~onto. Lo saludaron en voz baja y luego, en los rincones,
se pusIeron a comentar su mal color, su exceso de canas y su
extremada flacura. Yo escuché a medias algunos diálogos y
recuerdo que me preocuparon mucho. Pero eso fue hace varios
años y, a I~esar de los pronósticos, mi familia quedó igual, co­

-mo SI el ttempo no la tocara, como si la muerte no hubiera
aceptado el reto.

Mi padre se había posesionado de la sala; mi madre del an­
tecomedor y de la cocina. En el antecomedor bordaba clandes­
tinamente para una tienda pañuelos y sábanas, para completar
el pr~supuesto, y como no quería que yo la viera haciendo esos
trabajo.s a espaldas de papá, rehuí siempre entrar a molestarla.
La cocma tampo,co m~ gustaba~ era un cuarto oscuro y sucio,
donde yo no sabIa que hacer 1111entras ella preparaba la comida
con esa !a1t~ de sazón que le es característica y se sumergía en
sus ~nedltaclOnes c~lladal11ente, sin darme oportunidad de com­
parttrlas. En cambIO, en la sala se ventilaban todos los asuntos
familiares. Yo estoy seguro de que para cualquier persona la
sala podía resultar bastante impresionante. Por eso nunca me
atreví a invitar a ningún amigo a la casa; prefería ir a las de
e~los.y sentirme lejos -aunque fuera por un ra~o- de ese al1l­
bl.ente J?esado y monótono que llegaba a ahogarme a veces.
Sm. embarg?, muchos de mis com¡:>añeros de escuela y de los
vecmos hubIeran dado cualquier cosa por poder entrar. Como

todas las ventanas que daban a la calle estaban tapiadas, mi
casa (arquitectónicamente igual a las otras de esa calle y. a
muchas más de la vieja Colonia Roma) tenía un s.ello ~speclal
y misterioso que alimentaba la imaginación del vecmdano. Va­
rias veces alcancé a oír comentarios alusivos a nosotros, aun
cuando, por fortuna, nunca me los dijeron directamente. .

Lo importante de la sala era el ambiente que desp~~ndlan
mi papá, los olores, la falta de aire fresco y la deco.raclOn. El
conjunto de todo eso daba la impresión de una cnpta fune­
raria. Los muebles eran un contraste de lo que quedó de la sala
original y de la influencia de mi padre. Como me expli~aron

alguna vez, todas las cosas de valor de la otra casa se perdIeron
con la quiebra y no quedó sino el ajuar Luis XV de tapicería
deshilachada que había requerido que mamá le pusiera fundas
de manta, iguales a las que cubren los muebles de las casas
deshabitadas; la pianola, que nunca he oído, cubierta con su
mantón de Manila; cuatro litografías románticas de mujeres
y de ángeles que se llaman "Le Pintemps", "L'Eté", "L'Au­
tomne" y "L'Hiver", y el retrato del corregidor, un antepasado
de cara adusta, en uniforme de gala. En el centro de la habi­
tación, p:lpá entronizó una pesada butaca de cuero en donde
siempre estaba sentado, una mesita de pipiripao con su lám­
para de chicote encima, y una escupidera rajada de porcelana,
que completaba el ambiente. A todas horas parecía ser de no­
che y para él hubiera sido lo mismo cenar a las once de la
mañana y dormir de allí en adelante sus ocho horas reglamen­
tarias; pero mi mamá y yo, que al salir a la calle nos enfren­
tábamos con otro ritmo de vida, le impusimos ese mínimo ar­
;llisticio con el tiempo.

Tengo presente con gran claridad mi llegada a la casa aquella
noche definitiva. Venía cansado y sin ganas de participar en
la tertulia, que consistía siempre en un largo y farragoso mo­
nólogo de mi p:ldre sobre tiempos pasados o en un partido de
jalma, también carente de interés. Abrí el viejo zaguán con
desgano, mientras preparaba alguna excusa para subir a mi
cuarto, y me sorprendió ver a mi padre levantado, esperándome
:n la parte alta de la escalera.

-¿ Qué pasa? -le pregunté preocupado, mientr:lS él agitaba
nerviosamente un sobre.

-Nada, hijo, nada.
-¿ Está bien mamá?
Él casi no tuvo tiempo de contestarme. Yo ya había subido

la escalera en tres zancadas y pude ver a mamá, que desde su
sillón de siempre me miraba con aire tranquilizador.

-Buenas noticias -me aseguró ella, mientras yo los miraba
con aire sorprendido. En la casa no había noticias. Como no
había tiempo, nunca sucedía nada.

-Siéntate -casi me ordenó mi padre. Lo obedecí.
-Antes debe de cenar, Ricardo. Seguro que viene con ham-

bre -sugirió mamá, con evidente falta de tacto.
-Después. Ya habrá tiempo después -dijimos papá y yo

casi al mismo tiempo.
-¿ Te acuerdas de Matilde Escontría?
Sí, la recordaba muy bien. Era una amiga de mi padre, que

se había casado con el señor Múzquiz, que ahora_ es ministro
de Hacienda. Papá nos había hablado mucho de ella y de su
familia, y hasta me enseñó alguna vez unas fotografías, con­
!?ervadas en su álbum de recuerdos, en las que aparecían los
dos, de jóvenes, en un baile de fantasía y en la hacienda de mi
:tbuelo.

-Matilde quiere visitarnos el día de Nochebuena -agregó
papá, enseñándome el sobre.

Leí la carta; una carta seca que no decía sino eso. Miré des­
pués a los dos viejos. Ambos estaban radiantes sin que yo al­
canzara :l comprender por qué. ¿ Cómo iban a cambiar su sis­
tema de la noche a la mañana para recibir nada menos que a
la esposa del secretario ele Hacienda, después de tantos años
de encierro?

Cuando Múzquiz fue designado ministro, yo le sugerí a mi
padre que fuera a visitarlo, o que al menos le enviara una
felicitación. Todo eso hubiera sido bueno para mí; quizás con
él conseguiría un trabajo que me permitiera llevar unos cen­
tavos más a la casa. En. aquella época papá se había puesto
furioso con mis proyectos y no cesaba de decirme que él nunca
había pedido favores de nadie, pero menos aún de ese señor
Múzquiz a quien conoció ciruelo, y que tampoco aprobaba el
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matrimonio de su amiga Matilde, que no era sino una "mezza­
liance" fuera de todos sus prin~ipios. Yo sonreí pensando en
10 ab~urdas que resultaban sus Ideas,. porque es innegable que
mama tampoco. pert~nece a una famIlIa de alcurnia y que su
boda no fue ble~ vIsta .por los encopetados de entonces. Por
fortuna me con~ldero ajeno a todos ~sos es~úpidos prejuicios.
S~l~ que n? \lUl,se ofe~derlos y, sabIendo la inutilidad de la
platIca, no Il1SIStI en mi proyecto,

-Ella q~icre venir a vernos -dijo mi padre, adivinando
mis pensamlentos-. Eso 10 cambia todo. Si yo hubiera dado
el primer paso, habría pensado que era por interés. Pero ahora
la cosa es diferente. Con toda seguridad que 10 que pasa es que
la pobre de Matilde ya no aguanta más a esa gente. Debe ser
terrible tener que pasar. la vida con personas que no son de su
misma clase y que no tIenen nada en común con ella. Por eso
ha e~cogido el día d~ Nochebuena para explayarse un poco
conmIgo, que soy casI su hermano, En otros tiemp::>s, su fa­
milia siempre pasaba la Navidad en nues,ra casa, y estoy se-
guro de que ella lo recuerda. . . .
~~amá a~entía satisfecha, con su cara de luna llena, La po­

brecIta habla f~llado en todos sus proyec~os matrimoniales, En
vez de las alhajas y de los trajes que debió haber tenido al ca­
sarse con un hombre de la posición de mi padre, sólo había
recibido desaires, estrecheces económicas y vergüenzas. Sin
duda alguna que ella pensaba en lo que podía ayudarla u:n amis­
tad íntima con la esposa dd ministro de Hacienda para resar­
cirla de todos los sufrimientos que, 'con tanta resignación, ha-
bía soportado. -

Comprendí que era imposible quitarles de la cabeza sus ilu­
~jiones; pero me entró un miedo horrible de que esa mujer
penetrara a la sala de la casa tapiad3, a esa cripta funeraria
sin huellas de vitalidad.

-¿ No sería mejor que se fueran a tomar el té a alguna
parte? -les indiqué con cierta cautela-o La casa no está como
para recibir visitas.

-Mati!de no es una visita. Es 10 mismo que cuando venía
tu abuela --me contestó papá de manera rotunda, Yo sabía
que no era así, y poco después pude confirmarlo: la señora
Múzquiz era una visita y de mucho cumplimien~o, pero la de­
cisión de mi padre ya había sido tomada y obviamente sobra­
ban mis opiniones,

Mamá fue mús comprensiva.
-Procuraré arreglar la casa lo mejor que ,se pueda -me

dijo en tono Iranquilizador-, Tu papá ya ha aceptado que se
abran las ventanas para ventilar este cuarto y q4;le pueda entrar
la gracia de Dios.

Yo creo que he de haber puesto una cara de azoro in finito
al escucharia, porque los dos comenzaron a reírse de mí como
muchachos atrapados en una travesura. Y no era para menos,
Durante muchos años había soñado en ver la casa i~ual que
las otras, sin ningún rasgo diferencial, en pasear con mi padre
por las calles de la ciudad, y ahora -sin que yo acabara de
,'omprender por qué- se realizaba el milagro,

J5

Para darme cuenta de que I . b -
con fuerza una mano 10 est~ a sonando, me, pellizqué
fuera cierto. ' y aunque sentI dolor no pude. creer que

~~~an~ los: días subsecuentes, nuestra vi~a cambió de' ma~era
. a11ld se ocupaba afanosamente en restre al' los i .

ele ddu~la agreste. y des~liñada cubriéndolos de ce~a hasttq~eS
pro uJeron una Impresló d r' , 'de brilla . n e Impleza, perdida ya la esperanza

1', ~~Ipea~a las paredes con la percusión del estropajo
que ..transmltIa rUIdoso su alegría sana y un poco b' b
en tm, les hacía cosquillas a los muebles y a las la'mpaa

r
ara y,

"'1 plun h b' ras con". lera que se a la propuesto declarar la guerra a las
P?\llI~ y a las telarañas que reinaban desde tiempo inmemo­
: la '. asta el .010:, de los gatos fue disminuyendo gracias a la
musI~ada ventIlaclOn y a una fuerte dosis de creolina.

Mlentr~s, papá rescataba de un viejo cofre algunos recuerdos
2~e d?n~l1an el sueño del justó junto con acciones de compa­
mas hqtllda_das, bonos ~e1 gobierno de Huerta, bilimbiques de
todos. tamanos por cantIdades increíbles, y diplomas y conde­
cO,raclOnes qu~ se. parecían a los premios que en,regaban e1l
1m escuela pnmana.

-Qui-zás Jo.. _que más me sorprendió encontrar durante la e­
mana de .Ia asepsia fueron los trajes de papá, llenos de bolas
de naftalma.' y sus zapatos. Sobre todo sus zapatos. Tenían
~na dureza unp~rsonal que no era capaz de recordar a su due­
no. Ft,e necesano ,qu.e mi padre los usara poco a poco y d _
mara sus cueros nspldos y broncos con el calor humano pr _
':ocado por la emoción, que se distribuía euérlTicamenle e!l

oda el cuerpo.
Ya ycstido, lo acompañaba a dar una ,'ue1ta a la manzaU:1

para reconciliarse con la vida. Entonces sentía la emocióu clt,
tener un verdadero padre, tal como lo había vis:o en mi u
ños; aunque el solo olor de la gasolina -que yo uo había 11 ­
ado nunca- le provocara pequeños desvanccimirnt s,

Un día, antes de que pudiéramos impedi 1'10, va era l'1 ell'
Nochebuena, j Cómo rccuerdo esos mOmcnlos n ciue lo ayud<l­
mos a vestirsc! Era toda una c 'l'emonia igual a la de los t n:­
ros, antes de sus corrida , Papá parecía - ra- uua perS()!l:1
humana. Viéndolo bien podía re 'ullar g-rolesro con uua ropa
que ya no correspondía a u talla; per a 11osotro' no lar' it'¡
maravilloso, y estoy egl1ro de que el nlismo nudo qu' '('nt i
l'n la garganta mientra' lo ou,.;ervaha lllirilllc!O";(, n ,1 espcjo,
e llegó a mi madre, quc :alió del cuarto intclllpc, tivam 'nll; y

que, al rq;resar, aprclaba un paliuclo,
Mamá y yo no íbamos a eslar p~scnlc"; 'n la cntr ,,'isla,

I~sto fue llloti,'o de larg-as y juici 'as ·OI1\'cr,.;acioncs 'n con­
ciliábulo familiar, Ni ella ni yo conocíamos a la S 'ñora l\'rúz­
quiz (a quien ya entre nosotros lIamúbamos Iatildc, '0111 si
,;e tratara de una vieja amig-a), y resullaba pI' 'f 'ribl' que mi
padre allanara un poco el camino. Mamá tenía 1l1icd de quc
,;c tratara de una de esas estiradas qu iemprc la habían iSI)
con desdén; yo prefería recibir los heneficios qllc ser propia-
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mente su amigo. Eso sí, mi padre le había ofrecido a mamá
asegurar una nueva reunión para presentar a las dos señoras.

Así que a las cinco lo dejamos solo.
Me dedíqué a caminar por las calles. El día de Nochebuena

tiene algo de contagioso que me gusta observar en las gentes.
Es, en parte, un efecto del frío y del olor a las castañas asadas
que se venden en las esquinas de la ciudad. ("Cuando veas los
puestos de castañas asadas es que ya debes prepararte para
los exámenes" -decían en la escuela; y era cierto.) El 24 de
diciembre, además, es el día del armisticio. Todos los padres
están confabulados en el bien. Todos. Los serios, los agresivos
y"los chocantes se sienten hombres dé buena voluntad y sonden­
con dulzura, con sus paquetes bajo el brazo recordando el men­
saje de Cristo por un día; y así hasta el año siguiente. Mi
padre también -pensaba al verlos- hará lo mismo el año
próximo; y entonces, como para representarlo en ese concierto
humano, comencé a sonreír con la gente, a mirar los escapa­
rates, a participar en la Nochebuena.

Creo que mamá fue primero a la iglesia y, después, inquieta
y nerviosa, llegó a la casa de unas viejecitas amigas de ella,

para comentarles la escena. El caso es que regresamos a casa
juntos, cuando sonaban las ocho. Los dos teníamos una gran
curiosidad yeso nos hacía ser más que puntuales en la cita.

En la sala estaba mi padre muerto. Más bIen parecía dor­
mido, sentado en la misma butaca de cuero dond~ había estado
siempre y con una palidez cadavérica que apenas se diferen­
ciaba de su color natural. Se veía muy serio, con un señorío
que -aunque me esté mal el decirlo-- no estaba muy acos­
tumbrado a encontrar en él, antes de entonces.

Mi madre pensó que la emoción había sido tan fuerte que
le produjo el síncope cardiaco, y el médico que levantó el cer­
tificado de defunción confirmó esa teoría. Sin embargo~ yo
pude encontrar, escondida detrás de la cortina de la sala, una
canasta de Navidad llena de latas baratas y de sidra de ínfima
categoría; y cuando abrí los puños crispados de mi padre, para
amortajarlo, hallé una tarjeta que me explicó toda la situación.
Solamente decía:

REGALO DE NAVIDAD. SECCIÓN DE POBRES VERGONZANTES.
CONFERENCIA DE SAN VICENTE 'DE PAÚL.

Nehru en la Ciudad Universitaria

DOCUMENTOS

PALABRAS DEL RECTOR

Excelentísimo señor Jawaharlal Nehru,
primer ministro de India,

altas autoridades de la Universidad
Nacional Autónoma de México,

señores profesores e investigadores,
señores estudiantes:

Nunca, quizá, como ahora se han abierto
más anchas las puertas de la Universi­
dad Nacional de México para recibir a
un visitante ilustre. Es que no siempre
es fácil que el huésped reúna todos los
atributos que inspiran respeto, admira­
ción y simpatía. El huésped que recibi­
mos hoy 'sí los reúne todos. El mundo
entero lo respeta y lo admira porque en
s.u vida, primero de rebelde, después de
ltbertador, y hoy de conductor de su pue­
blo, nunca dio cabida al engaño; porque
fue siempre leal a sus ideas, que es la
más difícil de las lealtades; porque de
sus. palabras y de sus propósitos, que
enCIenden la esperanza entre los humil­
des, responde toda una vida, y la vida de
Jawaharlal Nehru es un ejemplo de pu­
reza y de verdad al servicio de los hom­
bres. :

La congruencia de su pensamiento con
su conducta empezó muy temprano. Al
cambi~r sus ideas cuando joven, él, el
gran brahmán por nacimiento, el Pandit
se alineó del lado del pueblo y de s~
libertad. Renunció a todo, a su rango, a
su riqueza y a sus privilegios. Se arrancó
del pecho el Cordón Sagrado de su cas­
ta; rompió sus ataduras religiosas y se
entregó a la lucha por la libertad de su
país. Él fue quien inspiró a Mahatma
Gandhi, su maestro, la declaración de
independencia de la India en 1930. Él
f~e quien salió ?e la. cárcel para nego­
cIarla en 1946; el qUIen después ha lu­
chado por liberar al pueblo de todas las
servidumbres, la de las castas; la del feu­
dalismo secular, con la opulencia de sus
r~jáhs; I~. del conformismo religioso, pa­
SIVO, ascetlco, cuando no puro fanatismo,
que ha ahogado por siglos la vida de su
país.

Su ~ida entera ha sido una lucha, pero
para el la lucha no es lo mismo que la
violencia. Los capítulos se suceden unos
a otros y para él todos son iguales. Son
su contribución en favor de la libertad
de India y de la paz del mundo. Largos

años de pnSlOn en las cárceles; largos
años de lucha en las calles y en las asam­
bleas; largos quince años de gobierno
para hacer que enraice la república y que
florezca la democracia en ese mosaico de
pueblos y de civilizaciones que es su
país.

La fuerza para esa lucha la ha sacado
de una profunda convicción en el destino
del hombre, no, como el Mahatma, de
una profunda religiosidad. Sus ideas reli­
giosas las cambió hace tiempo por un
sentimiento, religioso si se quiere, pero
sin iglesia y sin dogma, que más tiene de
humanismo impregnado del amor al bien
y del amor al hombre.

Por eso su pueblo lo sigue con fideli­
dad. Muerto Gandhi, el santo de su liber­
tad, India se ha entregado a N ehru y se
ha confundido con él. Lo ha hecho su
guía, su conciencia y su voz. Raro caso
de un conductor que no pide votos, por­
que los tiene de antemano; que. intenta
retirarse de la vida pública y que el cla­
mor nacional se lo impide; que hace de
India un Estado laico y en respuesta las
muchedumbres lo miran como a un santo.

No todo en él es bondad y compren­
sión. Es cierto que su característica es
la tolerancia, el respeto a las ideas ajenas;
pero sabe también de la reacción airada
contra las intolerancias y contra los fana­
tismos, sean religiosos, sean políticos. Por
encima de su acción está el pensamiento
claro, lúcido, que busca la paz del mundo,
pero sólo la paz dentro de la libertad.
En ese punto su comprensión se vuelve
intransigencia. Los poderes que rigen al
mundo no siempre comprenden las ideas
de este pensador, que cree más en la fuer­
za del espíritu que en la de las armas.

Hoy que viene a México, le damos
la bienvenida: Nuestro país ha sufrido,
como el suyo, y ha tenido las mismas
ansias. Para nosotros las palabras liber­
tad, justicia social y fraternidad entre los
p.ueblos son palabras mágicas que. pol;t­
nzan nuestro espíritu. México .ha lu\.':há­
do y ha sangrado por ellas hasta la ago­
nía. Por ellas mismas ha r~surgido en las
horas más crueles de .su historia.

Por eso, porque p~rseguimos sus mis­
mos ideales, la Universidad Nacional de
México abre hoy sus puertas, como abre
sus brazos, para recibir a su excelencia
el señor Jawaharlal Nehru, símbolo de la
compr.ensión entre los hombres y de la
paz entre los pueblos.

jawaharlal Nehru visita la Libreria Universitaria [México, De F. j·noviembre·15 de 1961]


