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Cuento de Nochebuena

Por Enrigue CREEL
Dibujo de Leticia TARRAGO

La idea que tengo de una casa se ajusta a todos los moldes de
aquella en la que naci y he vivido siempre. A veces pienso en
las ventajas que ofrece una arquitectura mas moderna, mas
acorde con las exigencias de la época, pero a la hora de la hora
la l6gica me falla. Es muy dificil que lo convenzan de que dos
y dos son cuatro, cuando se ha creido desde siempre —y se
ha vivido ademas— partiendo de la base de que son tres. Por
otra parte, nunca he dejado de pensar que mi casa es fea, in-
comoda y sombria; que los que habitamos este tipo de cons-
trucciones nunca nos sentimos satisfechos v conservamos el fir-
me proposito de mudarnos cuanto antes; que las ratas y las
chinches forman parte del edificio como un patrimonio de su-
ciedad brindado gratuitamente por el tiempo, y muchas cosas
mas. Todo esto es demasiado claro y no admite discusion, pero
no se puede dejar de reconocer que mi casa es una casa y que
la imagen que tengo de una casa esta fundada en los caprichos
del ingeniero constructor que, hace cerca de medio siglo, la hizo
realidad quizas s6lo para que yo la viviera un dia.

El zaguin es de madera; de una madera que, desde que yo
recuerdo, estd podrida. Con gis tiene pintado su ntimero dife-
rencial: el diecisiete. Nunca he sabido quién dibujo6 ese ntimero;
no fui yo y tampoco creo que haya sido mi madre, porque no
se le ocurre pensar en cosas como ésa; tampoco me parece
posible que fuera el cartero, que nunca nos llevaba correspon-
dencia, y desde luego que no pudo ser mi padre, quien —como
ustedes saben— no volvio a salir a la calle después de la quiebra.

Cada vez que entro a la casa me molesta su olor a humedad
y a orines de gato. Mi mama siempre tiene gatos para acabar
con las ratas, pero —como le digo cuando se trata el tema—
uno nunca sabe lo que es peor. La escalera, parada y crujiente,
me recuerda los resoplidos de la abuela. Casi es lo tinico que
me queda de ella: el jadeo continuo de su cuerpo voluminoso
siempre que llegaba a visitarnos; y por muchos afios fue la
inica persona que mi padre aceptd recibir en su enclaustra-
miento. Porque papi no queria ver a nadie. Como llegué a
pensarlo cuando la inteligencia me dio para e¢so, sentia una gran
vergiienza de enfrentarse al mundo sin dinero, y de mostrar
asi su poca capacidad para conservar la fortuna de la familia,
que si bien habia sido menguada con los cambios politicos, sc
esfumé principalmente por sus malos mancjos. Por eso desde
en‘onces, desde unos cuantos meses antes de mi nacimiento, mi
padre ya se habia encerrado en la casa, tapiando las ventanas
y las puertas para no tener ningtin contacto con el exterior,
y esperando la muerte en una agonia de tedio que a todos nos
hacia sufrir.

Solo el dia que murié mi abuela salié a la calle. La estuvo
velando en silencio, sin hablar con nadie, sin abandonar esa
indumentaria peculiar que tan poco lo favorecia: el pijama
arrugado y luido, la gabardina grasienta y llena de lamparones
que usurpaba la funcién de la bata, y las pantuflas chuecas,
mejor dicho bizcas, por el uso. Las gentes que lo vieron con
los ojos bajos, huidizos, creyeron que él también iba a morir
muy pronto. Lo saludaron en voz baja y luego, en los rincones,
se pusieron a comentar su mal color, su exceso de canas y su
extremada flacura. Yo escuché a medias algunos diilogos y
recuerdo que me preocuparon mucho. Pero eso fue hace varios
afios y, a pesar de los prondsticos, mi familia quedd igual, co-
mo si el tiempo no la tocara, como si la muerte no hubiera
aceptado el reto.

Mi padre se habia posesionado de la sala; mi madre del an-
tecomedor y de la cocina. En el antecomedor bordaba clandes-
tinamente para una tienda pafiuelos y sibanas, para completar
cl presupuesto, y como no queria que yo la viera haciendo esos
trabajos a espaldas de papa, rehui siempre entrar a molestarla.
La cocina tampoco me gustaba; era un cuarto oscuro y sucio,
donde yo no sabia qué hacer mientras ella preparaba la comida
con esa falta de sazon que le es caracteristica y se sumergia en
sus meditaciones calladamente, sin darme oportunidad de com-
partirlas. En cambio, en la sala se ventilaban todos los asuntos
familiares. Yo estoy seguro de que para cualquier persona la
sala podia resultar bastante impresionante. Por eso nunca me
atrevi a invitar a ningtn amigo a la casa; preferia ir a las de
ellos y sentirme lejos —aunque fuera por un ra‘o— de ese am-
biente pesado y monétono que llegaba a ahogarme a veces.
Sin embargo, muchos de mis compafieros de escuela y de los
vecinos hubieran dado cualquier cosa por poder entrar. Como

todas las ventanas que daban a la calle estaban tapiadas, mi
casa (arquitectonicamente igual a las otras de esa calle y a
muchas mas de la vieja Colonia Roma) tenia un sello especial
y misterioso que alimentaba la imaginacién del vecindario. Va-
rias veces alcancé a oir comentarios alusivos a nosotros, aun
cuando, por fortuna, nunca me los dijeron directamente.

Lo importante de la sala era el ambiente que desprendian
mi papa, los olores, la falta de aire fresco y la decoracién. El
conjunto de todo eso daba la impresiéon de una cripta fune-
raria. Los muebles eran un contraste de lo que quedo de la sala
original y de la influencia de mi padre. Como me explicaron
alguna vez, todas las cosas de valor de la otra casa se perd_lero'n
con la quiebra y no qued6 sino el ajuar Luis XV de tapiceria
deshilachada que habia requerido que mama le pusiera fundas
de manta, iguales a las que cubren los muebles de las casas
deshabitadas; la pianola, que nunca he oido, cubierta con su
mantén de Manila; cuatro litografias romanticas de mujeres
y de éngeles que se llaman “Le Pintemps”, “L’Eté”, “L’Au-
tomne” y “L’Hiver”, y el retrato del corregidor, un antepasado
de cara adusta, en uniforme de gala. En el centro de la habi-
tacion, papd entronizd una pesada butaca de cuero en donde
siempre estaba sentado, una mesita de pipiripao con su lam-
para de chicote encima, y una escupidera rajada de porcelana,
que completaba el ambiente. A todas horas parecia ser de no-
che y para él hubiera sido lo mismo cenar a las once de la
mafiana y dormir de alli en adelante sus ocho horas reglamen-
tarias; pero mi mama y yo, que al salir a la calle nos enfren-
tabamos con otro ritmo de vida, le impusimos ese minimo ar-
misticio con el tiempo.

Tengo presente con gran claridad mi llegada a la casa aquella
noche definitiva. Venia cansado y sin ganas de participar en
la tertulia, que consistia siempre en un largo y farragoso mo-
nodlogo de mi padre sobre tiempos pasados o en un partido de
jalma, también carente de interés. Abri el viejo zaguin con
desgano, mientras preparaba alguna excusa para subir a mi
cuarto, y me sorprendio ver a mi padre levantado, esperandome
on la parte alta de la escalera.

—: Qué pasa? —le pregunté preocupado, mientras él agitaba
nerviosamente un sobre.

—Nada, hijo, nada.

—¢ Esta bien mama?

El casi no tuvo tiempo de contestarme. Yo ya habia subido
la escalera en tres zancadas y pude ver a mama, que desde su
sillon de siempre me miraba con aire tranquilizador.

—Buenas noticias —me aseguro ella, mientras yo los miraba
con aire sorprendido. En la casa no habia noticias. Como no
habia tiempo, nunca sucedia nada.

—Siéntate —casi me ordendé mi padre. Lo obedeci.

—Antes debe de cenar, Ricardo. Seguro que viene con ham-
bre —sugiri6 mama, con evidente falta de tacto.

—Después. Ya habra tiempo después —dijimos papa y yo
casi al mismo tiempo.

—: Te acuerdas de Matilde Escontria?

Si, la recordaba muy bien. Era una amiga de mi padre, que
se habia casado con el sefior Mizquiz, que ahora es ministro
de Hacienda. Papi nos habia hablado mucho de ella y de su
familia, y hasta me ensefié alguna vez unas fotografias, con-
servadas en su album de recuerdos, en las que aparecian los
dos, de jovenes, en un haile de fantasia y en la hacienda de mi
abuelo.

—DMatilde quiere visitarnos el dia de Nochebuena —agregd
papa, ensefiandome el sobre.

Lei la carta; una carta seca que no decia sino eso. Miré des-
pués a los dos viejos. Ambos estaban radiantes sin que yo al-
canzara a comprender por qué. ; Cémo iban a cambiar su sis-
tema de la noche a la mafiana para recibir nada menos que a
la esposa del secretario de Hacienda, después de tantos afios
de encierro?

Cuando Mizquiz fue designado ministro, yo le sugeri a mi
padre que fuera a visitarlo, o que al menos le enviara una
felicitacion. Todo eso hubiera sido bueno para mi; quizas con
¢l conseguiria un trabajo que me permitiera llevar unos cen-
tavos mds a la casa. En aquella época papd se habia puesto
furioso con mis proyectos y no cesaba de decirme que él nunca
habia pedido favores de nadie, pero menos atin de ese sefior
Muizquiz a quien conocié ciruelo, y que tampoco aprobaba el
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matrimonio de su amiga Matilde, que no era sino una “mezza-
liance” fuera de todos sus principios. Yo sonrei pensando en
lo absurdas que resultaban sus ideas, porque es innegable que
mama tampoco pertenece a una familia de alcurnia y que su
boda no fue bien vista por los encopetados de entonces. Por
fortuna me considero ajeno a todos esos esttipidos prejuicios.
Sélo que no quise ofer}derlos y, sabiendo la inutilidad de 1a
platica, no insisti en mi proyecto.

—Llla quiere venir a vernos —dijo mi padre, adivinando
mis pensamientos—. Iso lo cambia todo. Si yo hubiera dado
el primer paso, habria pensado que era por interés. Pero ahora
la cosa es diferente. Con toda seguridad que lo que pasa es que
la pobre de Matilde ya no aguanta mds a esa gente. Debe ser
terrible tener que pasar la vida con personas que no son de su
misma clase y que no tienen nada en comin con clla. Por eso
ha escogido el dia de Nochebuena para explayarse un poco
conmigo, que soy casi su hermano. En otros tiempos, su fa-
milia siempre pasaba la Navidad en nuesira casa, vy estoy se-
guro de que ella lo recuerda.

Mama asentia satisfecha, con su cara de luna llena. La po-
brecita habia fallado en todos sus proyecios matrimoniales. En
vez de las alhajas y de los trajes que debié haber tenido al ca-
sarse con un hombre de la posicion de mi padre, sélo habia
recibido desaires, estrecheces econdémicas y vergiienzas. Sin
duda alguna que ella pensaba en lo que podia ayudarla una amis-
tad intima con la esposa del ministro de Hacienda para resar-
cirla de todos los sufrimientos que, con tanta resignacion, ha-
bia soportado.

Comprendi que era imposible quitarles de la cabeza sus ilu-
siones; pero me entr6 un miedo horrible de que esa mujer
penetrara a la sala de la casa tapiada, a esa cripta funeraria
sin huellas de vitalidad.

—:No seria mejor que se fueran a tomar el t¢ a alguna

parte? —les indiqué con cierta cautela—. La casa no esta como
para recibir visitas.
Matilde no es una visita. Is lo mismo que cuando venia
tu abuela —me contestd papa de manera rotunda. Yo sabia
que no era asi, y poco después pude confirmarlo: la sefiora
Muzquiz era una visita y de mucho cumplimiento, pero la de-
cision de mi padre ya habia sido tomada y obviamente sobra-
ban mis opiniones.

Mama fue mas comprensiva.

—Procuraré arreglar la casa lo mejor que se pueda —me
dijo en tono tranquilizador—. Tu papa ya ha aceptado que se
abran las ventanas para ventilar este cuarto y gtic pueda entrar
la gracia de Dios.

Yo creo que he de haber puesto una cara de azoro infinito
al escucharia, porque los dos comenzaron a reirse de mi como
muchachos atrapados en una travesura. Y no era para menos.
Durante muchos afios habia sofiado en ver la casa igual que
las otras, sin ninglin rasgo diferencial, en pasear con mi padre
por las calles de la ciudad, y ahora —sin que vo acabara de
comprender por qué— se realizaba el milagro.
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‘ Para darme cuenta de que no estaba soiando
con fuerza una mano,
fuera cierto.

) , me . pellizqué
y aunque senti dolor no pude creer que

:[())tlarlénlt\ials& (15125osclzlti)flgéle:;zf{o;lall:;ztl:? vida cambi6 de manera
e duel i ; K énte en restregar los pisos
de ;1 ela agreste y des_a’lmada cubriéndolos de cera, hasta que
20 . paredes con la percusion del estropajo
que”transmltm, ruidoso su alegria sana y un poco barbara y
en fin, les hacia cosquillas a los muebles. y a las limparas con
:n-plumero que se habia propuesto declarar la guerra a las
p_Jhllas y a las telarafias que reinaban desde tiempo inmemo-
-ial. Hasta el olor de los gatos fue disminuyendo gracias a la
1nu51.tada ventilacién y a una fuerte dosis de creolina.

Mlentra,s, papa rescataba de un viejo cofre algunos recuerdos
que d'0r11.nan el suefio del justo junto con acciones de compa-
niias liquidadas, bonos del gobierno de Huerta, bilimbiques de
todos' tamanos por cantidades increibles, y diplomas y conde-
coraciones que se parecian a los premios que entregaban en
mi escuela primaria.

Quizas lo que mas me sorprendié encontrar durante la se-
mana de la asepsia fueron los trajes de papa, llenos de bolas
de naftalina, Yy sus zapatos. Sobre todo sus zapatos. Tenian
una dureza impersonal que no era capaz de recordar a su due-
0. Fue necesario que mi padre los usara poco a poco y do-
mara sus cueros rispidos y broncos con ¢l calor humano pro-
-ocado por la emocion, que se distribuia enérgicamente cn
odo el cuerpo.

Ya vestido, lo acompafiaba a dar una vuelta a la manzana
para reconciliarse con la vida. Entonces sentia la emocion de
tener un verdadero padre, tal como lo habia vis‘o en mis sue-
nos; aunque el solo olor de la gasolina —que yo no habia no
ado nunca— le provocara pequeiios desvanecimientos.

Un dia, antes de que pudiéramos impedirlo, va era el de
Nochebuena. j Como recuerdo esos momentos en que lo ayuda
mos a vestirse! Iira toda una ceremonia igual a la de los tore
ros, antes de sus corridas. Papa parecia —era— una person:
humana. Viéndolo bien podia resultar grotesco con una ropa
que ya no correspondia a su talla; pero a nosotros nos parccio
maravilloso, y estoy seguro de que ¢l mismo nudo que senti
en la garganta mientras lo observaba mirandose en el espejo,
¢ llegd a mi madre, que salié del cuarto intempestivamente y
que, al regresar, apretaba un panuclo.

Mama y yo no ibamos a estar presentes cn ‘1:1 entrevista,
Itsto fue motivo de largas y juiciosas conversaciones en con
cilidbulo familiar. Ni ella m yo conociamos a la sefiora Muz-
(uiz (a quien ya entre nosotros llamabamos Matilde, como si
se tratara de una vieja amiga), y resultaba |»'l't'f"r.lhl<‘ que nu
padre allanara un poco ¢l camino. Mama tenia nuc(l(f de que
se tratara de una de esas estiradas que siempre la habian visto
con desdén; yo l;]'gfcriu recibir los beneficios que ser propia
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mente su amigo. Eso si, mi padre le habia ofrecido a mama
asegurar una nueva reunion para presentar a las dos sefioras.

Asi que a las cinco lo dejamos solo.

Me dediqué a caminar por las calles. El dia de Nochebuena
tiene algo de contagioso que me gusta observar en las gentes.
Es, en parte, un efecto del frio y del olor a las castafias asadas
que se venden en las esquinas de la ciudad. (“Cuando veas los
puestos de castafias asadas es que ya debes prepararte para
los examenes” —decian en la escuela; y era cierto.) El 24 de
diciembre, ademas, es el dia del armisticio. Todos los padres
estan confabulados en el bien. Todos. Los serios, los agresivos
y los chocantes se sienten hombres de buena voluntad y sonrien
con dulzura, con sus paquetes bajo el brazo recordando el men-
saje de Cristo por un dia; y asi hasta el afio siguiente. Mi
padre también —pensaba al verlos— hard lo mismo el afio
proximo; y entonces, como para representarlo en ese concierto
humano, comencé a sonreir con la gente, a mirar los escapa-
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para comentarles la escena. El caso es que regresamos a casa
juntos, cuando sonaban las ocho. Los dos teniamos una gran
curiosidad y eso nos hacia ser mas que puntuales en la cita.

En la sala estaba mi padre muerto. Mas bien parc;:cia dor-
mido, sentado en la misma butaca de cuero donde habia _estado
siempre y con una palidez cadavérica que apenas se dlfgrer}-
ciaba de su color natural. Se veia muy serio, con un senorio
que —aunque me esté mal el decirlo— no estaba muy acos-
tumbrado a encontrar en él, antes de entonces.

Mi madre pensé que la emocién habia sido tan fuerte que
le produjo el sincope cardiaco, y el médico que levanté el cer-
tificado de defunciéon confirm6 esa teoria. Sin embargo, yo
pude encontrar, escondida detrds de la cortina C}e la salfi, una
canasta de Navidad llena de latas baratas y de sidra de infima
categoria; y cuando abri los pufios crispados de mi padre, para
amortajarlo, hallé una tarjeta que me explico toda la situacion.
Solamente decia:

rates, a participar en la Nochebuena.

Creo que mama fue primero a la iglesia y, después, inquieta
y nerviosa, lleg6 a la casa de unas viejecitas amigas de ella,

REGALO DE NAVIDAD. SECCION DE POBRES VERGONZANTES.
CONFERENCIA DE SAN VICENTE DE PAUL.
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Nehru en la Ciudad Universitaria

PALABRAS DEL RECTOR

Excelentisimo sefior Jawaharlal Nehru,
primer ministro de India,

altas autoridades de la Universidad
Nacional Auténoma de México,

sefiores profesores e investigadores,

sefiores estudiantes:

Nunca, quiza, como ahora se han abierto
mas anchas las puertas de la Universi-
dad Nacional de México para recibir a
un visitante ilustre. Es que no siempre
es facil que el huésped retina todos los
atributos que inspiran respeto, admira-
cion y simpatia. El huésped que recibi-
mos hoy si los retine todos. El mundo
entero lo respeta y lo admira porque en
su vida, primero de rebelde, después de
libertador, y hoy de conductor de su pue-
blo, nunca dio cabida al engafio; porque
fue siempre leal a sus ideas, que es la
mas dificil de las lealtades; porque de
sus palabras y de sus propositos, que
encienden la esperanza entre los humil-
des, responde toda una vida, y la vida de
Jawaharlal Nehru es un ejemplo de pu-
reza y de verdad al servicio de los hom-
bres. ‘

La congruencia de su pensamiento con
su conducta empezd muy temprano. Al
cambiar sus ideas cuando joven, él, el
gran brahman por nacimiento, el Pandit,
se alined del lado del pueblo y de su
libertad. Renuncié a todo, a su rango, a
su riqueza y a sus privilegios. Se arranco
del pecho el Cordén Sagrado de su cas-
ta; rompié sus ataduras religiosas y se
entregd a la lucha por la libertad de su
pais. El fue quien inspir6 a Mahatma
Gandhi, su maestro, la declaracién de
independencia de la India en 1930. Tl
fue quien sali6 de la carcel para nego-
ciarla en 1946; él quien después ha lu-
chado por liberar al pueblo de todas las
servidumbres, la de las castas; la del feu-
dalismo secular, con la opulencia de sus
rajahs; la del conformismo religioso, pa-
sivo, ascético, cuando no puro fanatismo,
que ha ahogado por siglos la vida de su
pais.

Su vida entera ha sido una lucha, pero
para €l la lucha no es lo mismo que la
violencia. Los capitulos se suceden unos
a otros y para ¢él todos son iguales. Son
su contribucion en favor de la libertad
de India y de la paz del mundo. Largos

Jawaharlal Nehru visita la Libreria Universitaria
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afios de prisién en las carceles; largos
aflos de lucha en las calles y en las asam-
bleas; largos quince afios de gobierno
para hacer que enraice la reptublica y que
florezca la democracia en ese mosaico de
pueblos y de civilizaciones que es su
pais.

La fuerza para esa lucha la ha sacado
de una profunda conviccion en el destino
del hombre, no, como el Mahatma, de
una profunda religiosidad. Sus ideas reli-
giosas las cambié hace tiempo por un
sentimiento, religioso si se quiere, pero
sin iglesia y sin dogma, que mas tiene de
humanismo impregnado del amor al bien
y del amor al hombre.

Por eso su pueblo lo sigue con fideli-
dad. Muerto Gandhi, el santo de su liber-
tad, India se ha entregado a Nehru y se
ha confundido con él. Lo ha hecho su
guia, su conciencia y su voz. Raro caso
de un conductor que no pide votos, por-
que los tiene de antemano; que.intenta
retirarse de la vida ptblica y que el cla-
mor nacional se lo impide; que hace de
India un Estado laico y en respuesta las
muchedumbres lo miran como a un santo.

No todo en él es bondad y compren-
sion. Es cierto que su caracteristica es
la tolerancia, el respeto a las ideas ajenas;
pero sabe también de la reaccién airada
contra las intolerancias y contra los fana-
tismos, sean religiosos, sean politicos. Por
encima de su accion estd el pensamiento
claro, ldcido, que busca la paz del mundo,
pero solo la paz dentro de la libertad.
En ese punto su comprension se vuelve
intransigencia. Los poderes que rigen al
mundo no siempre comprenden las ideas
de este pensador, que cree mas en la fuer-
za del espiritu que en la de las armas.

Hoy que viene a México, le damos
la bienvenida. Nuestro pais ha sufrido,
como el suyo, y ha tenido las mismas
ansias. Para nosotros las palabras liber-
tad, justicia social y fraternidad entre los
pueblos son palabras mégicas que pola-
rizan nuestro espiritu. México ha lucha-
do y ha sangrado por ellas hasta la ago-
nia. Por ellas mismas ha resurgido en las
horas mas crueles de su historia.

Por eso, porque perseguimos sus mis-
mos ideales, la Universidad Nacional de
México abre hoy sus puertas, como abre
sus brazos, para recibir a su excelencia
el sefior Jawaharlal Nehru, simbolo de la
comprensién entre los hombres y de la
paz entre los pueblos.

[México, D- F.; noviembre 15 de 1961]



