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Por Manlio Cancogni

diálogo
es el que he dicho: el acercamiento
escritor a la realidad poética, obra m o;
tra ? no, es un misterio. Nadie po&. el
~xphcar nunca, por lo menos con el
mstrumentos cognoscitivos de que ri
ponemos, por qué un hombre se :e:
llevado a decir las cosas de un t(
en vez de otro. . el

d:Cancogni: ¿Qué concluyes de ello~
M oravía: Que si esto es verdad, no p:
trabajo de escritorio, para el escri' 1'1'

que sirva de nada. Se es lo que se rr:
y no se puede ser de otro modo. E el
tista no puede dar más. e(
Cancogni: ¿Y Flaubert? El creía e(
daderamente sólo en el trabaJ·o.' Uldimos lo que decía de la inspiración.
Moravia: Palabras. Flaubert había. e
cido así, era constitucionalmente asl er
. eS

sistema no es válido para todos. A. .M
tado por otro no daría los mismos h.
sultados. a
Cancogni: Parad6jicamente llegas a
cir que en el escritor no hay ni;. ¿~
mérito. pI
Moravía: No precisamente. Pero el ca
rito toca a la parte cultural, de ro: nL
posición de la obra. SOl

Cancogni: ¿Y sentarse, como decía Fla, ca,
bert? t~~s los días a la misma hora. gn
escntono. inc
M oravia: Por uno a quien le va . pn
veinte fracasan. No es una regla. En no
teratura los santos no cuentan. Lla: la
todos los días a la puerta del ocie: e a
no sirve. vin
Cancogni: Baudelaire decía que el: tur
bajo prepara la inspiración co cul
oración prepara la gracia. las
Moravia: Son actos de brujería qUi es
cumplen precisamente por una fe ir. dm
nua, irracional, en la brujeria. Pero sid¡
brujerías son muchas, una por cada qu('
tista. Mo
Cancogni: Pero tú trabajas con méL1 te
no escribes sólo cuando sientes el defj
monio. qUe
Moravia: Eso no significa nada. Tadu
bién el método es una brujeria. Y: tan:
más mi tesis de que el trabajo no . 111e)
para producir obras excepcional¡¡ lfa !

significa que el trabajo tenga una¿Ca7
cia contraria. En resumen, no se ,do
por qué se escribe un buen libro. en
es lo que quiero decir. El buen ~crít

el gran poema o la gran novela ~ Alo
hecho de naturaleza. La casua;> aCe]

tiene buena parte en ello. Es uo IllU1

un milagro. deb
Cancogni: Digamos entonces que !no
milagros son bastante escasos en o' Una
tiempo. ¿ Por qué? tror
Moravia: Es un'! época de crisis se. '
el arte, la nuestra; mejor incluso rtlil(
un~ .época de. criticismo. Vivirnl1rar

¡

practicas del SIglo pasado. Por lo ()
toca a la literatura se ha hecho p':a~
el siglo pasado. Y nosotros vivÍIl1l'lI() tI:

sus rentas. Dime una obra nueva, \ al b~
deramente original que se pueda a~ . ':
a este siglo. No existe. ¿ El Ulises? e~ tI

también Ulises pertenece al siglo fli~ t(
Es la culminación de algo, una Ji a,
sión, no un principio. ¿ Proust? 8 0)1

obra maestra, como obra perfecta y la
idea de expresión que domina en nues­
tras concepciones estéticas. Hoy vivimos
en una época sin cánones, creemos sólo
en la expresividad. Esta indiferencia por
los cánones clásicos de lo bello y esta
confianza en la fuerza de la expresión
nos han permitido, entre otras cosas, re­
cuperar ciertos hechos artísticos que es­
taban fuera de nuestro horizonte, como
el arte de los primitivos, de los niños y
de los locos.
Cancogni: La expresividad dices, ha
ampliado el mundo de que es posible
gozar estéticamente.
Moravia: Precisamente. Este comprende
también al artista que se expresa de
modo racionalmente incomprensible.
Cancogni: Desdichadamente.
Moravia: Esto porque la expresión es
por sí misma total, y en ella el artista se
proyecta todo entero con las cualidades,
los defectos, las luces y las sombras.
La concepción clásica de la obra maestra
era diametralmente opuesta. Excluía el
defecto, tendía a la perfección. El ar­
tista, con sus imperfecciones de hombre
es, a diferencia de los demás, capaz de
hacer una obra perfecta. Este es el mito
de las épocas clásicas. La obra maestra,
en el ideal clásico, era un mundo cerra­
do, autosuficiente, que no debía tender
sino a hacernos olvidar el acto de su na­
cimiento.
Cancogni: Mientras que hoy nos intere­
samos sólo, se podría decir, por ese mo­
mento. ¿Pero tú cuál de las dos concep­
ciones escoges?
M oravia: Para mí la obra maestra es la
obra de arte que tiene el más alto grado
de expresividad, de ambigüedad y de
duración. La obra maestra sería la estre­
lla que brillara más tiempo.
Cancogni: De hecho estamos repitiendo
la vieja distinción entre clásico y román­
tico. No obstante, hay algo que no está
claro. Dices que la idea de obra maestra,
como obra perfecta, concluida, autóno­
ma, surgió en la época romántica que
en cambio habría debido producir la
otra, la que ignora los cánones y se con­
fía a la expresividad.
Moravia: Es extraño ·en efecto, pero es
así. Por otra parte, no es fácil precisar
cuándo nacen ciertas ideas. Los antiguos
nunca hablaban de obras maestras. Vea­
mos el Tommaseo. Obra maestra: tra­
bajo excelente, obra principal. Tiene casi
un significado artesanal. Pero todo esto
no tiene importancia. El problema serio

Desde 1929 ·con la publicación de Los indi­
ferentes M~ravia ha ~ido ':Ina ~e las princi­
pales figuras de la vIda hterana y cultural
italiana. Ha escrito numerosas novelas, cente­
nares de cuentos, algunos libros de ensayos
y ha viajado por todo el mundo como pe­
riodista. Ahora escribe para el teatro. Su
mayor aspiración, como confiesa e~ esta en­
trevista, es escribir un libro cómIco; hacer
reír a los lectores.

alberto ~oravia

y su ~isterio

Moravia: No sé qué quiere decir obra
maestra. De todos modos, admitiendo
que exista, te diré que el gran libro,
la obra maestra como tú dices, nace
muy a menudo por casualidad o mejor
dicho de milagro. Sí, creo que el gran
escritor cuando sale de la mediocridad,
escribe de cosas de las cuales no es ra­
cionalmente consciente del todo, cosas
que, podría decirse, no conciernen a su
yo racional. Hay algo en él que actúa
más allá de la voluntad; sí (¿por qué
temer las palabras?), un demonio como
decían los antiguos. Un demonio cuya
presencia se revela por la cantidad, di­
gamos, de ambigüedad de la obra de
arte.
Cancogni: Digamos, más modestamente,
la inspiración.
M oravía: Creo en la fuerza de todo lo
que es involuntario, comprendiendo en
ello la voluntad. Para decirlo de un
modo freudianamente esquemático: el
escritor, el verdadero, es alguien que se
olvida del ego para ponerse en contacto
con el es. Hay un salto de calidad. Si
en un determinado momento el escri­
tor no es ayudado por algo más, algo
no muy claro, no puede más. La inven­
ción, la que da la obra maestra, nace
de una súbita iluminación de facultades
irracionales. A menos que no se admita
la existencia de operaciones racionales
especiales, cuyo mecanismo se nos escapa.
En este sentido entonces podemos admi­
tir que todo, comprendidas las facultades
creativas del artista, pertenece a la ra­
cionalidad; sólo que, en ciertos casos, se
trata de operaciones mentales tan rápi­
das, una especie de ultrasonidos, que su
control se nos escapa. Sea como fuere, en
la base del acto creador de alto nivel,
hay o facultades inconscientes, o facul­
tades racionales vertiginosas.
Cancogni: Bueno, tú me has dicho cómo,
en tu opinión, nace la obra maestra; no
qué cosa es.
M oravia: Ya te he dicho que no sé qué
es. Pero esto no interesa. Tiene interés
para nosotros, en cambio, subrayar la
contradicción que hay entre la idea de



lto til discutir por cuanto es evidente su
L' flaturaleza ochocentesca. Estamos pues
IXt. e fl una época de pobreza creativa para

:011 ' el escribir. El ochocientos fue demasiado
ue rico y nosotros lo sentimos. A pesar de

.e;. todo, el nuestro es un siglo que ha aña-
dido a la literatura de invención una
dimensión nueva, la crítica. Cualquier

p01 producto literario de fantasía, teatro,
no l t:lovela, poesía, es una invención y al

!:Se rDismo tiempo la crítica de esa inven­
e se ción. Todo esto es clarísimo en autores
. E c ofllO Beckett, como Joyce, y en Italia

cofllO Pirandel!o. Los seis personajes es
:ía \ ufl drama y al mismo tiempo la crítica

del drama.
ón. e allcogni: ¿ Hay circunstancias objetivas
bía efl nuestra época que han provocado

así. esta crisis de la literatura?
. Ad M oravia: Es una larga historia; se puede
IDOS hablar de ella hasta el infinito y llegar

a conclusiones contradictorias. Yo no
lS a quiero además hacer afirmaciones apo-­

mnt. dícticas. Menciono hipótesis. Por ejem­
plo, me parece bastante indudable que

I el cofl el novecientos se registra un hecho
le CO': nuevo: la entrada de las masas a la

sociedad. Antes, la cultura como las va­
Ia Fla. caciones eran privilegio de pequeños
hora: grupos. Ahora las masas requieren la

industria cultural, es decir, una gran
va . producción. Y este fenómeno no puede
l. En no tener una influencia negativa sobre

Lla: la literatura.
orár. Cancogni: Es una explicación poco con­

vincente. Parecería que la industria cul­
~ el: tural (a la cual hoy se echan todas las
;OIDn culpas) hubiera nacido para satisfacer

las necesidades de las masas. En cambio
L q~ es precisamente lo contrario. Es la in­
fe e dustria quien ha inventado estas nece­
Pern sidades. Y aún más: son los literatos los
cadl que han inventado esta industria.

Moravia: También eso es verdad. Ya
mb te he dicho que no quiero dar juicios
s el definitivos. Es un hecho, sea como fuere,

qUe hoy la industria cultural se ha
a. Tadueñado de todo. Se ha adueñado
. y ~ también de la vanguardia que oficial­
normenttlla combate. Todo está masificado.

lale;. lIasta la vanguardia.
na . Cancogni: De acuerdo, pero no entien­
. se do en qué sentido este hecho introduce
lbro, en la creación literaria los elementos
~n críticos de que hablabas.
la ~ M Orauia: La proliferación de las masas,
(SUiP acelerada después de la segunda guerra
un ~Ur:dial, produce inevitablemente un

eb1litamiento divulgativo y dé consu­
¡ue -1l10 en la cultura. Antes la sociedad era
1 n~~l1a encina joven y robusta, con un
.. ~Ol1co rico de linfas. Luego la encina
lSl: lll.i desarroll~ en cent~nares de ramas,
:lu;c les de hOJas, y la hnfa no basta ya
. rara nutrir todo. Hay un debilitamien­
: lo~ ~eneral. Es natural que ante esta
, ya a. a~lficación, ante este achatamiento, el
vUn r-~lsta tienda a aislarse, a replegarse
a, \ a.l :e sí mismo, quizá para salvar de
L aC'~r-~n modo, es decir, con la reflexión
re!? c~tlca, su "aristocraticidad". Hoy el es­
) ~lid tol' no afronta ya directamente la rea­
l Ii ad como sucedía en el ochocientos.
,. Oy hay sólo posiciones mediatas. El

ochocientos partía de la vida; nosotros
en cambio partimos de la literatura. Vi­
vimos en un mundo de papel. Yo que
soy en algunos aspectos un escritor que
por lo menos en parte voy directamente
a la realidad, no gusto a los literatos que
no me consideran bastante de papel pre­
cisamente. Pero debo admitir que tam­
bién yo comienzo a escribir en serio una
novela partiendo de un enorme montón
de papel ya escrito. .
Cancogni: También yo pienso que la
literatura ha nacido siempre, por lo me­
nos en parte, de la literatura. El primeJ'
objetivo del verdadero escritor es atra­
vesar este mundo de papel, como dices,
para alcanzar la vida, la realidad, o la
ilusión de la realidad. Ayer como hoy.
La única diferencia es que la masa de
papel impreso aumenta. Pero' los escri­
tores en general leen poco. En cuanto a
la afirmación: "El ochocientos partía de
la vida", no la entiendo ,bien. Si das un
carácter histórico al problema tengo la
obligación de decir que también el ocho­
cientos, como cualquier otra época te­
nía una idea mediata de la vida.
Morauia: Bueno, digamos entonces que
el ochocientos partía de una ideología
cuyo fundamento era la objetividad de
la vida. Era una ideología de lo real.
y los escritores aceptaban como induda­
ble este dato, como si fuera naturaleza,
realidad, vida.
Cancogni: ¿Y qué sucedió entonces?
Morauia: Sucedió que el sostén econó­
mico--social de esta ideología, la bur­
guesía, entró en crisis.
Cancogni: La historia de siempre. A mí
me parece que la burguesía no ha esta­
do nunca tan floreciente.
Morauia: Materialmente. Moral y cul­
turalmente ha sido destruida. Su des­
tructor' ha sido el nazismo, no el comu­
nismo como ella creía. El nazismo ha
destruido la fe de la burguesía en la
ideología de la realidad.
Cancogni: Siguiendo tus premisas se
debiera decir que ha sido una gran ven­
taja: así el escritor, libre del plantea­
miento ideológico, del vestido de las
ideas puede acercarse directamente a la
realidad.
M orauia: En absoluto. Porque el nazismo
destruyó la racionalidad y por ello la
realidad. Hemos dicho que la ideología
burguesa se basaba en el orden racional,
objetivo de la realidad. Razón y reali­
dad: dos aspectos de la misma cosa.
Terminada la razón, terminada la rea-

El artículo titulado uParebeuf,
novela fenomenológica", del
que es autor George R. Mc­
Murray, aparecido en el núme­
ro 3 de Hojas de Crítica, fue
publicado en idioma inglés por
la revista norteamericana His­
pania (septiembre de 1967).

lidad: y aquí estamos nosotros, y nues­
tras frustradas obras maestras.
Cancogni: Tratemos de definirlas de
nuevo.
!l1orauia: Digamos ante todo que la obra
maestra en sí misma no existe. La
obra maestra es lo que los demás con­
sideran tal. Por ello es el resultado de
una relación entre la obra y un público,
entre la obra y quien goza de ella.
Cancogni: ¿También tú crees entonces
que la obra nace de una demanda más
o menos consciente del público en un
determinado tiempo?
Morauia: No, eso es una estupidez. Los
editores lo creen porque les conviene.
Pero no se puede negar la capacidad
de un público, de una sociedad, a gozar
de una determinada obra. Toma el Don
Quijote. Para nosotros es una obra maes­
tra. ¿ Pero lo habría sido por ejemplo
para los romanos? Toma Madame Bo­
vary. Los motivos por los cuales fue
considerada obra maestra son bien di­
ferentes de los nuestros. En el ochocien­
tos admiraban en ella la representación
perfecta de la sociedad de provincia, la
descripción de los personajes, la psico­
logía. Hoy, aludo a los escritores del
nouueau roman, se dice que Madame
Bouary es una obra maestra porque des­
cubrió el objeto, mató lo novelesco. Ma­
ñana quién sabe.
Cancogni: Así tú consideras que la obra
maestra es la obra capaz de satisfacer
épocas, sociedades distintas.
Morauia: Precisamente. La obra maes­
tra es el libro más rico de la personali­
dad más rica. El libro más vital de la
persona más vital. El libro que vital­
mente refleja la gran vitalidad del es­
critor. Entonces se cumple. esa identifi­
cación entre obra y autor que es
preciSámente la característica de toda
gran obra. Existen pocos casos en que
esto ha ocurrido. Uno de ellos creo que
es Don Quijote. Se tiene la sensación
de que Cervantes y su libro son lo
mismo. Y luego Flaubert: "Madame
Bovary c'est moi", decía. Algunos lo
interpretaron en el sentido de que él
se identificaba psicológicamente con
Emma. Se refería en cambio al libro
con los cinco años de trabajo que le
había costado. Si un escritor lograra es­
cribir de modo que se virtiera completa­
mente en el propio libro, sin interferen­
cias, mediaciones, reticencias, miedos,
haría sin duda una obra maestra. Al rea­
lizarse completamente el escritor se colo­
caría fuera del tiempo. Y así satisfaría
a todos. Ese es el gran escritor.
Cancogni: ¿El pequeño escritor es en­
tonces aquel que expresa sólo una parte
de sí mismo?
Morauia: Claro. Es difícil expresar la
totalidad de la propia persona.
Cancogni: ¿Y un poeta, no grande, pero
un verdadero poeta, que exprese total­
mente la propia pequeña persona?
Morauia: No conozco ninguno.
Cancogni: ¿Y de ti qué dices?
Moravia: Siento que he expresado una
pequeña parte de mí.



gusta viajar, ver: a veeea
dinero mío. He escrito
tículos de viaje j las ce-.
taban, que estim"l.L_- ,.
d · UIGIIiIII IIIe escntor; nunca un~
para contentar al público~
los prod~ctos de la industria
Cancogm: ¿Pero entol1Cf¡ CJIIi!a
influenciar? ¿los peque&. ~:
¿ los mediocres?
Moravia: S~ el venJaden¡
puede ser afectado. Pero la'
rural es siempre un mal
a mucha gente capaz, aunque
a, de hacer cosas más .

ejemplo de dedicarse a
tudios. Hoy todos van a b
a las revistas, a la TV, al
vacía la cultura. A la Ia¡ga
ese tejido de estudiosos,
Iadores investi~dores, que
digna de este nombre
industria cultural, en d .
personas inteligentes que en
po habrían hecho otras_
CaTlcogni: Una última Pregulil
dicho que estás descontento ~ l

todos tus libros. No obstante 00 retol
cia a escribir. ¿Qué quisirru adol,
para star satisfecho? guna
Moravia: Escribir un libro llÍIil de la
mi aspiración más grande: tenl lescel
\' 'na cómica. Una vena cómia: abufl
s ntido más alto de la palabral do e
111 i lIcño: hacer reír. bocal

señar
[De FierlJ ,Lil/UlJrilJ. Traducción! esper,
¡sca Pcrujo,j de de

la dil
nes y
procll
grar I

de la
desme
didos
lleva
amist;
gentzi
recuel
con h
y de (

llevan I talid3J
masas teatrales que se '.eJ(i En
visceral y se resaltan las VII rOe nadas
activas que aparecen en el o tracia
tativo. El género: la farsa, . 6rgan,

Género escogido por Azar
d
~ de la

. ue elO·quilar esas influenCias q cia"~ tt:ma
"su infancia y su adolescen

,_e; dlscur
. la IlUlf/> d d 'a la vez determlOaron '¡ustti a.

adolescencia de la "clase I 1,' alegar
, 'f" de ~I" ..sitivista y casi 'clentllca ud VICIO:

cia que hemos here?ado Ye~ ~ tuosas
padeciendo, simbolizada OS am~ blados

es rubicundos que, n r¡; can SI
naqu sla verg , d
de niños con su asep na e
... f' , " probleme ICaz • 'oaa

Toda higiene se encanu ~I eros. 1
" . , ue en el mos 'tarsis. PunÍlcaclOn q, roll ~ ,

I dos direcclOnes r:, al USIO]
p antea en a untaba" y abur
nos como ya se P del tea( ....oo

'd hiaiene 1 o
preten e una b- autobunl éste SI
vez que se gesta una ,se (1

. l ncuentro lpIeza con e e

teatro

Por M arao Glantz

higiene de los placeres
y de los dolores

la

. y omcnc' a í n i arrera de es-senta, o ,
't En un I)rimer tiempo era pura-en or.

t local Hablo de uando era unmen e \. - b
h chito de doce ano. Me conta amuc a , d .

. alta novela. Podna eCJr que enen voz , 1 b'
. eriencia personal repetl a IstO-mI exp 'd d

. I'teraria de la humam a que co-na I f ' .
. a precisamente por la arma eplcamlenz . , h l

ue es oral. Bromeo. Pero qUlza ay a,go
de verdadero. Luego escribí Los 'n,d,fe­
rentes, También entonces .m,e re. u,le por
1 'd En efecto lo escnbt recltandoloe 01 o. '., d

en voz alta. La punt~aclOn la puse es-
pués. En un primer tiempo en las frase
había sólo cesuras: lueo"o pu e las com~s

los puntos, los punto y comas, Y s?lo
después de Los indiferentes comencc a
esclibir con los ojos no r aulándome y::l
por el oído.
Cancogni: Y ahOl? la ~t rna cu tlOn.
¿ A tu parecer la lIldustna ultural per-
judica? ,
Moravia: Sí. Porque 1 rmlte al
o"anarse la vida trabajando n
b d -,no existiera, é te esempenana
más dianas. El s ritor d otro
no tení~ la ocasión de m r i
Ser publicado, lo recu rda
también tú, era un han r, P
dustria necesita o a , d
res que s las sun ¡ni
COl"rompernos.
Cancogni: ¿ Ha a tuad .
Moravia: No yo s y l' fra tan. H t­
mado una pI' cau i6n al l' p t. M·
he impuesto no es ribir nun a ~J~ artí
lo de relleno. Y no b tant vlaJ y por
consiO"uient· tendría lnil in. M'

'"

Ejercitar una higiene de placeres y do­
lores es, como diría Borges, gustar del
placer peculiar que ofrecen todos los
excesos. Intentar su crítica plantea por
igual excesos y dolores. Excesos porque
¿CÓmo es posible juzgar el prodigioso
derroche de la palabra y la teatralidad
si no se les achaca el epíteto de exce­
sos placenteros?; dolores, porque se llega
a un punto en que se advierten las
debilidades que ponen en peligro la esta­
bilidad del género humano y de la pro­
pia dramaturgia.

Derroche de imaginación y de pala­
bras, buena actuación, sentido del hu­
mor, concepción global que teatraliza
el espacio y lo entrega al público. Hi­
giene que se practica en todos los ni­
veles: en el del teatro mismo como es­
tructura social y en el del teatro activo
como representación. Esta higiene va
más adentro aún: se dirige a las arga-

.····c····
i
'-'·Y-c·u·á·l-e-s-e-l-li~b-ro en que

,ancogn . ¿ do más?
crees haberte exPbrlesa de ;nis libros.

. No ha emos
Morav/a: ¡fe reconozca poco .en
Los detesto. 1\ . que soy mejor
ellos. Sinceramente Cieo

mis libros. t '
que. e hace pensar que II
Cancognz: Esto m ., ara poder

todavía la ocaSlOn pesperas
ex resarte plenamente.

p . S' lo nieO"o: pero ten10 noMorav/a: 1, no b, . ha
. a las condiciones flSlcas para -

tenel y . r muy fuertes pararlo Es preCISO se
ce .'. la Y yo teno"o sesentaescnblr una nove . b

- Hace más de cuarenta que tra-
anos. amo enb' el resultado es que no

aJol Y . l'teratura Prefiero siempreabso uta mIl· .
1 rbros de los demás. Encuentro Slem­
pO:e ~n los demás cualidades que me fal-
tan. Así es. " .
Cancogni: ¿Siempre es aSI? ¿Estas siem-
pre descontento? .
Moravia: He dicho que me sle~to me­
jor que mis libros. Pero en reahda~ no
me gusta ser lo .que soy. Soy demaSIado
consciente de mIS defectos.
Cancogni: ¿Cuáles?
Moravia: Tengo la mano pesada cuan?o
escribo no soy ligero, me falta graCIa.
Quisie:a poseer también un~ mayor
capacidad linO"üística. En cambiO escnbo
de modo eleI~ental. Tiendo por índole
propia a simplificar, a. escribir m07'e
geometrico. Cuando escnbo ~e parece
que tocio se tambalea menos ciertas fra­
ses muy elementales como: "Hoyes
jueves." Tiendo al, rigor más que. a la
belleza. Pondría solo lo necesano. Y
además el italiano es una lengua tremen­
damente difícil, que nunca está quieta:
es como moverse sobre arenas movedizas.
Cancoani: En verdad yo diría lo con-

b • 1trario. Me parece una lengua mc uso
demasiado sólida, hasta petrificada.
Moravia: Petrificada sí, pero donde hay
terremotos. Esto se siente sobre todo en
Roma que literariamente es tierra de
nadie, Hay que hacer todo clesde el co­
mienzo.
Cancogni: Yo diría que es una ventaja.
Moravia: ¿Te parece? Yo creo en cam­
bio que una tradición a la espalda, una
sólida tradición, es una platafonna útil,
una ayuda. Si no por otra cosa para
negarla. Los grandes artistas del pasado
son gente que hizo progresar a menudo
imperceptiblemente una tradición. Nues­
tra tradición moderna está en el exterior,
sobre todo en lo que toca a la narra­
tiva. Un francés puede remitirse a Stend­
hal, a Flaubert. ¿ Un italiano a quién
se remite? Por fuerza a las literaturas
extranjeras. Pero una tradición basada
en las tradiciones, ¿es una verdadera
tradición? Es una desesperación. Y pien­
sa que para mí dura desde hace cuarenta
y tres años,
Cancogni: ¿Y por qué escribes enton­
ces? Incluso, ¿por qué se escribe?
Moravia: Porque se hable. Además se
siente que hablando se traiciona la ver­
dad. La palabra escrita es más verda­
dera porque es indirecta, metafórica. La
palabra hablada es un sonido, algo ani-
mal que señala las cosas, no las repre-


