dialogo

alberto moravia
Yy su misterio

Por Manlio Cancogni

Desde 1929, con la publicacién de Los indi-
ferentes Moravia ha sido una de las princi-
pales figuras de la vida literaria y cultural
italiana. Ha escrito numerosas novelas, cente-
nares de cuentos, algunos libros de ensayos
y ha viajado por todo el mundo como pe-
riodista. Ahora escribe para el teatro. Su
mayor aspiraciéon, como cpnfiesaI en esta en-
trevista, es escribir un libro comico; hacer

reir a los lectores.

Moravia: No sé qué quiere decir obra
maestra. De todos modos, admitiendo
que exista, te diré que el gran libro,
la obra maestra como t( dices, nace
muy a menudo por casualidad o mejor
dicho de milagro. Si, creo que el gran
escritor cuando sale de la mediocridad,
escribe de cosas de las cuales no es ra-
cionalmente consciente del todo, cosas
que, podria decirse, no con’ciemen a su
yo racional. Hay algo en €l que actia
mas alld de la voluntad; si (¢por qué
temer las palabras?), un demonio como
decian los antiguos. Un demonio cuya
presencia se revela por la cantidad, di-
gamos, de ambigiiedad de la obra de
arte.

Cancogni: Digamos, mas modestamente,
la inspiracién.

Moravia: Creo en la fuerza de todo lo
que es involuntario, comprendiendo en
ello la voluntad. Para decirlo de un
modo freudianamente esquematico: el
escritor, el verdadero, es alguien que se
olvida del ego para ponerse en contacto
con el es. Hay un salto de calidad. Si
en un determinado momento el escri-
tor no es ayudado por algo mas, algo
no muy claro, no puede mas. La inven-
cién, la que da la obra maestra, nace
de una stbita iluminacién de facultades
irracionales. A menos que no se admita
la existencia de operaciones racionales
especiales, cuyo mecanismo se nos escapa.
En este sentido entonces podemos admi-
tir que todo, comprendidas las facultades
creativas del artista, pertenece a la ra-
cionalidad; sélo que, en ciertos casos, se
trata de operaciones mentales tan rapi-
das, una especie de ultrasonidos, que su
control se nos escapa. Sea como fuere, en
la base del acto creador de alto nivel,
hay o facultades inconscientes, o facul-
tades racionales vertiginosas.

Cancogni: Bueno, ti me has dicho cémo,
en tu opinién, nace la obra maestra; no
qué cosa es.

Moravia: Ya te he dicho que no sé qué
es. Pero esto no interesa. Tiene interés
para nosotros, en cambio, subrayar la
contradicciéon que hay entre la idea de

obra maestra, como obra perfecta y la
idea de expresién que domina en nues-
tras concepciones estéticas. Hoy vivimos
en una época sin canones, creemos sbélo
en la expresividad. Esta indiferencia por
los canones clasicos de lo bello y esta
confianza en la fuerza de la expresién
nos han permitido, entre otras cosas, re-
cuperar ciertos hechos artisticos que es-
taban fuera de nuestro horizonte, como
el arte de los primitivos, de los nifios y
de los locos.

Cancogni: La expresividad dices, ha
ampliado el mundo de que es posible
gozar estéticamente.

Moravia: Precisamente. Este comprende
también al artista que se expresa de
modo racionalmente incomprensible.
Cancogni: Desdichadamente.

Moravia: Esto porque la expresién es
por si misma total, y en ella el artista se
proyecta todo entero con las cualidades,
los defectos, las luces y las sombras.
La concepcion clasica de la obra maestra
era diametralmente opuesta. Excluia el
defecto, tendia a la perfeccién. El ar-
tista, con sus imperfecciones de hombre
es, a diferencia de los demas, capaz de
hacer una obra perfecta. Este es el mito
de las épocas clasicas. La obra maestra,
en el ideal clasico, era un mundo cerra-
do, autosuficiente, que no debia tender
sino a hacernos olvidar el acto de su na-
cimiento.

Cancogni: Mientras que hoy nos intere-
samos sblo, se podria decir, por ese mo-
mento. ¢ Pero ti cuél de las dos concep-
ciones escoges?

Moravia: Para mi la obra maestra es la
obra de arte que tiene el més alto grado
de expresividad, de ambigiiedad y de
duracién. La obra maestra seria la estre-
lla que brillara mas tiempo.

Cancogni: De hecho estamos repitiendo
la vieja distincién entre clésico y romén-
tico. No obstante, hay algo que no esta
claro. Dices que la idea de obra maestra,
como obra perfecta, concluida, auténo-
ma, surgi6 en la época romaéntica que
en cambio habria debido producir la
otra, la que ignora los c4nones y se con-
fia a la expresividad.

Moravia: Es extrafio en efecto, pero es
asi. Por otra parte, no es facil precisar
cuando nacen ciertas ideas. Los antiguos
nunca hablaban de obras maestras. Vea-
mos el Tommaseo. Obra maestra: tra-
bajo excelente, obra principal. Tiene casi
un significado artesanal. Pero todo esto
no tiene importancia. El problema serio

——
es el que he dicho: el acercamients ¢
escritor a la realidad poética, obra ...
tra 0 no, es un misterio. Nadie poc.
explicar nunca, por lo menos cor | ]
Instrumentos cognoscitivos de que : -
ponemos, por qué un hombre se s
llevado a decir las cosas de un
en vez de otro. | B
Cancogni: ;Qué concluyes de ello’
Moravia: Que si esto es verdad, no*
trabajo de escritorio, para el esr
que sirva de nada. Se es lo ques. .
y no se puede ser de otro modo. . €’

tista no puede dar més. &
Cancogni: ;Y Flaubert? El creia C(]
daderamente sélo en el trabajo. & 3‘
mos lo que decia de la inspiracién,
Moravia: Palabras. Flaubert habf :
cido asi, era constitucionalmente as | o

sistema no es vélido para todos. At
tado por otro no daria los mismos ;1¢
sultados.
Cancogni: Paradéjicamente llegasa:
cir que en el escritor no hay niy 3
mérito. o
Moravia: No precisamente. Peroeln
rito toca a la parte cultural, decw
posicién de la obra. Lo
Cancogni: ¢Y sentarse, como deciaFla 5
bert, todos los dias a la misma hou: op
escritorio? Enc
Moravia: Por uno a quien le vat p,r
veinte fracasan. No es una regla. ki 5
teratura los santos no cuentan. Liz J,
todos los dias a la puerta del oie g,
no sirve. R in
Cancogni: Baudelaire decia que ¢ ¢,;r
bajo prepara la inspiracién com ¢y
oracién prepara la gracia. las
Moravia: Son actos de brujeria ¢ es
cumplen precisamente por una fei g
nua, irracional, en la brujeria. Pen sid;
brujerias son muchas, una por caé que
tista. M o
Cancogni: Pero ta trabajas con mé te
no escribes sélo cuando sientes ¢ def;
monio. que
Moravia: Eso no significa nada. Fady
bién el método es una brujeria. Y: tan:
més mi tesis de que el trabajo nose;
para producir obras excepcionas Has
significa que el trabajo tenga una¢ C'a,
cia contraria. En resumen, no st ‘do
por qué se escribe un buen libr €n
es lo que quiero decir. El buen "Crit
el gran poema o la gran novelaffMo
hecho de naturaleza. La casu'@ce]
tiene buena parte en ello. Es un/™Mu
un milagro. deh
Cancogni: Digamos entonces qu ‘™o
milagros son bastante escasos en nu"rna
tiempo. ¢Por qué? Tor
Moravia: Es una época de crisi 5€
el arte, la nuestra; mejor inchw 1le
una época de criticismo. Vivin®¥ ar;
précticas del siglo pasado. Por I ©
toca a la literatura se ha hecho y'_ s
el siglo pasado. Y nosotros vivit'c ty,
; ~Oh
sus rentas. Dime una obra nueva, ¥_; ™t
deramente original que se pueda afcr'glj
a este siglo. No existe. ¢ El Ulises’ o 111
también Ulises pertenece al siglo Pl
Es la culminacién de algo, una “pg
sién, no un principio. ¢Proust? £~ ©Y

te
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¢i] discutir por cuanto es evidente su
naturaleza ochocentesca. Estamos pues
pé. en una época de pobreza creativa para
1 escribir. El ochocientos fue demasiado
£iCcO Y nosotros lo sentimos. A pesar de
‘s odo, el nuestro es un siglo que ha afia-
dido 2 la literatura de invencién una
Jdimensién nueva, la critica. Cualquier
lo* = ~roducto literario de fantasia, teatro,
novela, poesia, es una invencién y al
mismo tiempo la critica de esa inven-
es: ;6n Todo esto es clarisimo en autores
B omo Beckett, como Joyce, y en Italia
como Pirandello. Los seis personajes es
un drama y al mismo tiempo la critica
-8 4el drama.
0L rancogni: ¢ Hay circunstancias objetivas
biai ', nuestra época que han provocado
L sta crisis de la literatura?
A& Aforavia: Es una larga historia; se puede
mes: 4 ablar de ella hasta el infinito y llegar
2 conclusiones contradictorias. Yo no
Bil quiero ademdas hacer afirmaciones apo-
Mg Jicticas. Menciono hipétesis. Por ejem-
plo, me parece bastante indudable que
con el novecientos se registra un hecho
nuevo: la entrada de las masas a la
sociedad. Antes, la cultura como las va-
iafle caciones eran privilegio de pequefios
horz ; grupos. Ahora las masas requieren la
industria cultural, es decir, una gran
va . produccién. Y este fenémeno no puede
1k ho tener una influencia negativa sobre
Ll“— la literatura.
o Cancogni: Es una explicacién poco con-
vincente. Pareceria que la industria cul-
2 €f tural (a la cual hoy se echan todas las
oW culpas) hubiera nacido para satisfacer
las necesidades de las masas. En cambio
! ¢“ es precisamente lo contrario. Es la in-
fe¥ dustria quien ha inventado estas nece-
Pet sidades. Y atin més: son los literatos los
clé que han inventado esta industria.
~ Moravia: También eso es verdad. Ya
mite he dicho que no quiero dar juicios
s d'definitivos. Es un hecho, sea como fuere,
que hoy la industria cultural se ha
2 Faduefado de todo. Se ha aduefiado
Yitambi¢n de la vanguardia que oficial-
mwfmente J]a combate. Todo esta masificado.
uls Hastg I vanguardia.
nat&ancogni: De acuerdo, pero no entien-
#7E0 en qué sentido este hecho introduce
ibre, €0 la creacién literaria los elementos
:n #€Xiticos de que hablabas.
lat #orayig: La proliferacién de las masas,
sutAcelerads después de la segunda guerra
un Mundil, produce inevitablemente un
©bilitamiento divulgativo y dée consu-
jue MO e |3 cultura. Antes la sociedad era
1wtNa enein, joven y robusta, con un
& Nco rico de linfas. Luego la encina
isis ?m. esarroll6 en centenares de ramas,
dw Miles ge hojas, y la linfa no basta ya
i T nutrir todo. Hay un debilitamien-
tlo 8eneral. Es natural que ante esta
'y 3Sificacién, ante este achatamiento, el
e Usta tienda a aislarse, a replegarse
3," 3 °T® §i mismo, quizd para salvar de
18> "N modo, es decir, con la reflexién
el o 1 Ca gy “aristocraticidad”. Hoy el es-
) y
) P“lidtof‘ no afronta ya directamente la rea-
wft.load como sucedia en el ochocientos.
"BV hay sélo posiciones mediatas. El

veln
le ox

ochocientos partia de la vida; nosotros
en cambio partimos de la literatura. Vi-
vimos en un mundo de papel. Yo que
soy en algunos aspectos un escritor que
por lo menos en parte voy directamente
a la realidad, no gusto a los literatos que
no me consideran bastante de papel pre-
cisamente. Pero debo admitir que tam-
bién yo comienzo a escribir en serio una
novela partiendo de un enorme montén
de papel ya escrito.

Cancogni: También yo pienso que la
literatura ha nacido siempre, por lo me-
nos en parte, de la literatura. El primer
objetivo del verdadero escritor es atra-
vesar este mundo de papel, como dices,
para alcanzar la vida, la realidad, o la
ilusién de la realidad. Ayer como hoy.
La tUnica diferencia es que la masa de
papel impreso aumenta. Pero los escri-
tores en general leen poco. En cuanto a
la afirmacién: “El ochocientos partia de
la vida”, no la entiendo bien. Si das un
caracter histérico al problema tengo la
obligacion de decir que también el ocho-
cientos, como cualquier otra época te-
nia una idea mediata de la vida.
Moravia: Bueno, digamos entonces que
el ochocientos partia de una ideologia
cuyo fundamento era la objetividad de
la vida. Era una ideologia de lo real.
Y los escritores aceptaban como induda-
ble este dato, como si fuera naturaleza,
realidad, vida.

Cancogni: ;Y qué sucedi6 entonces?
Moravia: Sucedié que el sostén econé-
mico-social de esta ideologia, la bur-
guesia, entré en crisis.

Cancogni: La historia de siempre. A mi
me parece que la burguesia no ha esta-
do nunca tan floreciente.

Moravia: Materialmente. Moral y cul-
turalmente ha sido destruida. Su des-
tructor ha sido el nazismo, no el comu-
nismo como ella creia. El nazismo ha
destruido la fe de la burguesia en la
ideologia de la realidad.

Cancogni: Siguiendo tus premisas se
debiera decir que ha sido una gran ven-
taja: asi el escritor, libre del plantea-
miento ideolégico, del vestido de las
ideas puede acercarse directamente a la
realidad.

Moravia: En absoluto. Porque el nazismo
destruy6 la racionalidad y por ello la
realidad. Hemos dicho que la ideologia
burguesa se basaba en el orden racional,
objetivo de la realidad. Razbén y reali-
dad: dos aspectos de la misma cosa.
Terminada la razén, terminada la rea-

El articulo titulado “Farebeuf,
novela fenomenolégica”, del
que es autor George R. Mc-
Murray, aparecido en el niime-
ro 3 de Hojas de Critica, fue
publicado en idioma inglés por
la revista norteamericana His-
pania (septiembre de 1967).

lidad: y aqui estamos nosotros, y nues-
tras frustradas obras maestras.
Cancogni: Tratemos de definirlas de
nuevo.

Moravia: Digamos ante todo que la obra
maestra en si misma no existe. La
obra maestra es lo que los demas con-
sideran tal. Por ello es el resultado de
una relacién entre la obra y un publico,
entre la obra y quien goza de ella.
Cancogni: ;También t crees entonces
que la obra nace de una demanda mais
o menos consciente del publico en un
determinado tiempo?

Moravia: No, eso es una estupidez. Los
editores lo creen porque les conviene.
Pero no se puede negar la capacidad
de un publico, de una sociedad, a gozar
de una determinada obra. Toma el Don
Quijote. Para nosotros es una obra maes-
tra. ¢Pero lo habria sido por ejemplo
para los romanos? Toma Madame Bo-
vary. Los motivos por los cuales fue
considerada obra maestra son bien di-
ferentes de los nuestros. En el ochocien-
tos admiraban en ella la representacién
perfecta de la sociedad de provincia, la
descripcién de los personajes, la psico-
logia. Hoy, aludo a los escritores del
nouveau roman, se dice que Madame
Bovary es una obra maestra porque des-
cubrié el objeto, mat6 lo novelesco. Ma-
flana quién sabe.

Cancogni: Asi tG consideras que la obra
maestra es la obra capaz de satisfacer
épocas, sociedades distintas.

Moravia: Precisamente. La obra maes-
tra es el libro mas rico de la personali-
dad maés rica. El libro més vital de la
persona mas vital. El libro que vital-
mente refleja la gran vitalidad del es-
critor. Entonces se cumple. esa identifi-
cacién entre obra y autor que es
precisamente la caracteristica de toda
gran obra. Existen pocos casos en que
esto ha ocurrido. Uno de ellos creo que
es Don Quijote. Se tiene la sensacién
de que Cervantes y su libro son lo
mismo. Y luego Flaubert: “Madame
Bovary c’est moi”, decia. Algunos lo
interpretaron en el sentido de que é€l
se identificaba psicolégicamente con
Emma. Se referia en cambio al libro
con los cinco anos de trabajo que le
habia costado. Si un escritor lograra es-
cribir de modo que se virtiera completa-
mente en el propio libro, sin interferen-
cias, mediaciones, reticencias, miedos,
haria sin duda una obra maestra. Al rea-
lizarse completamente el escritor se colo-
carfa fuera del tiempo. Y asi satisfaria
a todos. Ese es el gran escritor.
Cancogni: ¢El pequefio escritor es en-
tonces aquel que expresa s6lo una parte
de si mismo?

Moravia: Claro. Es dificil expresar la
totalidad de la propia persona.
Cancogni: ;Y un poeta, no grande, pero
un verdadero poeta, que exprese total-
mente la propia pequefia persona?
Moravia: No conozco ninguno.
Cancogni: ;Y de ti qué dices?
Moravia: Siento que he expresado una
pequefia parte de mi.
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;Y cudl es el libro en que
e expresado mas?
hablemos de mis libros.

Me reconozco poco e€n
mejor

Cancogni:
crees habert
Moravia: No
Los detesto.
ellos. Sinceramente creo que soy I

ue mis libros. ’
¢ Esto me hace pensar que tt

Cancogni: > :
esperas todavia la ocasién para poder
expresarte plenamente. o
Moravia: Si, no lo niego: pero teul

tener ya las condiciones fisicas para h?-
cerlo. Es preciso ser muy fuertes para
escribir una novela. Y yo tengo sesenta
afios. Hace mas de cuarenta que tra-
bajo y el resultado es que no amo en
absoluto mi literatura. Prefiero siempre
los libros de los demés. Encuentro siem-
pre en los demis cualidades que me fal-
tan. Asi es. ..
Cancogni: ¢Siempre es asi? ¢Estas siem-
pre descontento? )
Moravia: He dicho que me siento me-
jor que mis libros. Pero en realidad no
me gusta ser lo que soy. Soy demasiado
consciente de mis defectos.

Cancogni: ;Cuéles?

Moravia: Tengo la mano pesada cuando
escribo, no soy ligero, me falta gracia.
Quisiera poseer también una mayor
capacidad lingiiistica. En cambio escribo
de modo elemental. Tiendo por indole
propia a simplificar, a escribir more
geometrico. Cuando escribo me parece
que todo se tambalea menos ciertas fra-
ses muy elementales como: “Hoy es
jueves.” Tiendo al rigor mas que a la
belleza. Pondria sélo lo necesario. Y
ademés el italiano es una lengua tremen-
damente dificil, que nunca estd quieta:
es como moverse sobre arenas movedizas.
Cancogni: En verdad yo dirfa lo con-
trario. Me parece una lengua incluso
demasiado sélida, hasta petrificada.
Moravia: Petrificada si, pero donde hay
terremotos. Esto se siente sobre todo en
Roma que literariamente es tierra de
nadie. Hay que hacer todo desde el co-
mienzo.

Cancogni: Yo diria que es una ventaja.
Moravia: ¢ Te parece? Yo creo en cam-
bio que una tradicién a la espalda, una
solida tradicién, es una plataforma atil,
una ayuda. Si no por otra cosa para
negarla. Los grandes artistas del pasado
son gente que hizo progresar a menudo
imperceptiblemente una tradicién. Nues-
tra tradicién moderna est4 en el exterior,
spbre todo en lo que toca a la narra-
tiva. Un francés puede remitirse a Stend-
hal, a .Flaubert. ¢Un italiano a quién
se remite? Por fuerza a las literaturas
extranjeras. Pero una tradicién basada
en las tradiciones, ges una verdadera
tradicién? Es una desesperacién. Y pien-
Sa que para mi dura desde hace cuarenta
y tres afios.

Cancogni: ;Y por qué escribes enton-
ces? Incluso, ¢por qué se escribe?
Moravia: Porque se hable. Ademiés se
siente que hablando se traiciona la ver-
dad. La palabra escrita es mas verda-
dera porque es indirecta, metaférica. La
palabra hablada es un sonido, algo ani-
mal que sefiala las cosas, no las repre-

senta. Yo comencé asi x_ni carrera de es-
critor. En un primer tiempo era pura-
mente vocal. Hablo de cuando era un
muchachito de doce afios. Me contaba
en voz alta novelas. Podria decir que en
mi experiencia personal rgpeti la histo-
ria literaria de la humanidad que co-
mienza precisamente por la forma épica
que es oral. Bromeo. Pero quiza ha_y a!go
de verdadero. Luego escribi Los indife-
rentes. También entonces me regulé por
el oido. En efecto, lo escribi recitandolo
en voz alta. La puntuacién la puse des-
pués. En un primer tiempo en las frases
habia sélo cesuras: luego puse las comas,
los puntos, los puntos y comas. Y sélo
después de Los indiferentes comencé a
escribir con los ojos, no regulindome ya
por el oido. '
Cancogni: Y ahora la eterna cuestion.
¢A tu parecer, la industria cultural per-
judica?

Moravia: Si. Porque permite al escritor
ganarse la vida trabajando en ella. Si
no existiera, éste desempeifiaria oficios
mas dignos. El escritor de otro tiempo
no tenia la ocasién de comercializarse.
Ser publicado, lo recuerdas sin duda
también tG, era un honor. Pero la in-
dustria necesita cosas, es decir, escrito-
res que se las suministren. Y asi nos
corrompemos.

Cancogni: ¢Ha actuado sobre ti?
Moravia: No, yo soy refractario. He to-
mado una precaucién al respecto. Me
he impuesto no escribir nunca un articu-
lo de relleno. Y no obstante viajo y por
consiguiente tendria mil ocasiones. Me

para contentar a] pibi.
1605 pl‘odllctos de (.u
‘ancogni: ;Pero
influenciar?c ;_105
¢los mediocres? :
Moravia: Sj ¢l Verdadun
puede ser afectado, Pero la
tural es siempre un my] py
a mucha gente capaz, auy
sa, de hacer cosas mj
ejemplo de dedicarse 2 detey
tudios. Hoy todos van a |y,
a las revistas, a la TV, ol g
vacia la cultura. A la lamg
ese tejido de estudiosos, en
ladores, investigadores, que
digna de este nombre ne
industria cultural, en definf
personas inteligentes que en o
pOS habrian heChO otras n«
Cancogni: Una iltima pregup!
dicho que estds descontento ¢
todos tus libros. No obstante o

“ v retol
cias a escribir. ¢Qué qusimh 54
para estar satisfecho? i
Moravia: Escribir un libro dz de ]
mi aspiracion mis grande: t Jesce;
vena comica. Una vena oimia: abun
sentido mds alto de la palibei do e

boca
sefiar
[De Fiera .Limran'a. Traduccion & esper
cisca Perujo.] Be de

la di

mi suefo: hacer reir.

teatro

nes y
produ
grar
de la

la hi;iehe de los placere
y de los dolores

Por Margo Glantz

Ejercitar una higiene de placeres y do-
lores es, como diria Borges, gustar del
placer peculiar que ofrecen todos los
excesos. Intentar su critica plantea por
igual excesos y dolores. Excesos porque
icomo es posible juzgar el prodigioso
derroche de la palabra y la teatralidad
st no se les achaca el epiteto de exce-
sos placenteros?; dolores, porque se llega
2 un punto en que se advierten las
debilidades que ponen en peligro la esta-
bilidad del género humano y de la pro-
pia dramaturgia. .

Derroche de imaginacién y de pala-
bras, buena actuacién, sentido del hu-
mor, concepcién global que teatraliza
e! espacio y lo entrega al puablico. Hi-
giene que se practica en todos los ni-
veles: en el del teatro mismo como es-
tructura social y en el del teatro activo
como representacién. Esta higiene va
mas adentro atn: se dirige a las arga-

desme
didos

§ lleva .
amist:
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recuel
con I

y de «
w talida

masas teatrales que se Il

" En
visceral y se resaltan las W&
activas que aparecen en e0% o o
tativo. El género: la fash g0
Género escogido por Aﬂ’g Be 1
quilar esas influencias qué [ .
“su infancia y su adolescet® " disey
a la vez determinaron 12 "% g,q
adolescencia de la “clast I “alegor
sitivista y casi ‘cientifica emi,“vicio:
cia que hemos hereflado ¥ 9% tuosas
padeciendo, simbolizada € . blados
naques rubicundos qué nOsr .Con
de nifios con su asepsid Y ria ed
“ineficaz’ ”. i proble
Toda higiene se encami® " feros,
tarsis. Purificacién que &  mos, ¢
plantea en dos direccion® ” - alusié,
nos, como ya se.ap\mé Izteﬂﬁ'%abu'
pretende una higient eb uﬂ'e()do
vez que se gesta una aut? o ste s
pieza con el encuentro



