Don Ramon, el rebelde

Fue para las fiestas del centenario de 1921. Obregén en la Pre-
sidencia y Vasconcelos en la Secretaria de Educacién pensaron
que una de las mejores maneras de enaltecer la celebracién cen-
tenaria y exhibir la obra constructiva de la Revolucién Mexica-
na, era invitar artistas y escritores, maestros y jovenes universi-
tarios. Y la convocatoria para esos dias del primer Congreso
Internacional de Estudiantes, que logré reunir a delegaciones de
45 paises, me dio ocasién de llegar a México integrando la re-
presentaciéon de la Federaci6én Universitaria Argentina. Fue
sorprendente: estabamos en las galerias de un viejo teatro de
Buenos Aires cuando desesperadamente llegé a buscarme un
compafiero que representaba en el Consejo de la Federacién a
la Universidad de la Plata y me dice: “El Consejo te ha elegido
para ir al Congreso de México por nuestra Federacion. Debes
resolverlo ahora mismo y partir pasado mafiana en un barco
petrolero noruego”... Hace 40 afios, los viajes, las becas, los
subsidios, los coloquios, no eran comunes y la invitacién era
como para provocar el desvanecimiento de cualquier estudiante
pobre que no habia hecho mas viajes que los de su ciudad pro-
vinciana —La Plata— a la capital de la Republica, a 60 kiléme-
tros de distancia. .. Pedi 15 minutos para reflexionar y acepté.
Treinta y un dias de viaje con olor a petréleo fue una manera de
hacernos aumentar el ansia por llegar a ese México del que
sabiamos apenas las noticias que nos pasaban las ya bien orga-
nizadas agencias informativas norteamericanas: crimenes, asaltos,
desolacién, Pancho Villa bandido, robo de tierras a los verdade-
ros propietarios para entregarlas a los campesinos, en fin, lo que
se siguié haciendo con las noticias del mundo —hasta hoy, hasta
siempre— sobre Rusia, sobre China, sobre Cuba, sobre Argelia,
sobre Vietnam. . . Pero sabiamos que nos acercibamos a un pais
en el que se estaba haciendo realidad el ansia de todos los jove-
nes; que tocariamos con las manos, veriamos con nuestros ojos
la transformacién de un pueblo, la justicia realizada, el socialis-
mo en ejecucién, el pensamiento triunfante sobre la fuerza. . .

Y llegamos; Tampico, México el 20 de septiembre. Estudiantes
con guitarras y canciones en la vieja estaciéon ferrocarrilera. Y
al dia siguiente, inauguracién del Congreso, discursos, contactos
con hombres y mujeres jévenes de América, Europa, Asia, que
venian a constituir la Primera Internacional de Estudiantes
que tomaria a su cargo la gran tarea de luchar por la trans-
formacién de las universidades en sus respectivos paises, como
un primer paso para contribuir a la transformacién social de sus
pueblos.

Veniamos los argentinos imbuidos de cierto orgullo por haber
sido los que lanzamos, en 1918, las primeras piedras contra la
Universidad envejecida; que habiamos proclamado en el mani-
fiesto inicial “el derecho irrenunciable a la insubordinacién en
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busca de la justicia”... Fue una “Reforma Universitaria Revo-
lucionaria” o una “Revolucién Universitaria Reformista”. (Se
me ha dicho que de poco vali6 aquello si por estos dias ha
desembocado en una invasién policiaca que intenta deshacer
la Universidad argentina. Es facil rebatir el argumento y es
bueno saber que la Reforma all4, casi a medio siglo de iniciada,
es todavia bandera de lucha y puede ser una fuente activa contra
las fuerzas regresivas, como lo ha sido en tantas partes, en
tantas épocas.)

Fue precisamente en el Congreso de México en donde se re-
forzé el contenido politico de esa reforma, lo que seguramente
sirvié de estimulo para extender la lucha estudiantil por todo
el ambito de nuestra América. De ahi nacieron luchadores poli-
ticos revolucionarios. A muchos los alej6 la muerte; a otros les
fue peor y los alej6 la vida: su juventud inconformista y renova-
dora quedé deshecha por el mecanismo de la entrega, el enri-
quecimiento, la cobardia, y hay nombres que aparecen hoy
desempeniando papeles importantes en la vida pablica interna-
cional con abyectas posiciones en defensa de la ignominia

Me he ido —queriéndolo— a hablar de lo que no parece tener

nada que ver con don Ramén del Valle-Inclin en el M¢éxico
del 21. Pero es que de eso se trata: desde los primeros momentos
don Ramoén era la figura que representaba ¢l inconformismo vy
el descontento, la protesta por la justicia que reclamaba con su

incansable palabra de poeta rebelde.

Ya se sabe que fueron aquéllas de las mis brillantes etapas de
la revolucién mexicana, joven, agresiva y creadora. Fue el mo-
mento en que un ministro de Educacion como Vasconcelos, al
par que cumplia una labor sorprendente en el campo de la en
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sefianza popular, podia salir a la calle encabezando una manifes-
tacion de millares de estudiantes para expresar la protesta
colectiva contra una de las dictaduras militares de América
—Ila de Juan Vicente Gomez en Venezuela—, dictaduras con
vigencia perpetua en nuestros pobres paises dependientes. Eran
los dias en que Diego Rivera, recién llegado de Paris, y José
Clemente Orozco, preparaban sus andamios para dejar sus fres-
cos revolucionarios en los muros publicos de México; era el
instante en que la reparticién de tierras a los campesinos se
aceleraba; en que el indio tomaba carta de ciudadania y el pue-
blo en su arte, en su vida, en sus derechos, comenzaba a ser
reconocido.

Y los jovenes estudiantes que llegdbamos a ese México llenos
de fervor por una lucha que se identificaba con nuestros idea-
les, hallabamos en las calles y en las aulas universitarias, en los
propios despachos ministeriales y en la funcién publica de to-
das partes, ese afan de transformacién de un pais que se habia
adelantado en varios afios a la Revolucién de Octubre.

Don Ramén era un personaje perfecto ubicado en esa reali-
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dad. Cuando tuvimos nuestro primer encuentro con él —en ¢l
café del Hotel Regis— con Diego Rivera, con Pedro Henrique:
Urenia y con todo el grupo mexicane que nos acompanaba en
todos los momentos, fue un deslumbramiento. Tenia una figura
extrana; de mediana estatura, enjuto y fuerte, manco ya céle
bre por los multiples y contradictorios relatos con que explica-
ba su amputacién; su cara definida por sus también ya canta-
das “barbas de chivo”, la atraccién que ejercia era inmediata;
su conversacién juvenil y agresiva dominando la paradoja, abu-
sando de sus mentiras, de sus invenciones, de sus fantasias, que
tanto han hecho hablar y escribir a los que han examinado con
sabiduria su vida y su obra, nos atraia y estimulaba.

El nos mostraba la imagen de lo que queriamos ver y oir: €l
hombre que no callaba su protesta por lo inerte, lo establecido,
lo injusto. Era el auténtico rebelde que estimulaba a los jove
nes, con su juventud de mas de medio siglo.

Los argentinos tuvimos buena suerte: Obregdén y Vasconee-
los nos permitieron acercarnos, se interesaron por la situacién
de nuestro pais que en aquellos afios acompafiaba a México en
su intencién de no “alinearse” con los poderosos, gracias a la
politica de su presidente Irigoyen. Y nuestra suerte fue que el
gobierno mexicano nos invitara a los cinco argentinos a quedar
en el pais por tres meses y recorrerlo y vivirlo. Uno de los re-
cuerdos mas hondos que he guardado de esa experiencia es el
de aquel viaje que, con don Ramén, Pedro Henriquez Ured
Diego Rivera, Julio Torri, Roberto Montenegro, Daniel
Villegas y Carlos Pellicer, hicimos por medio pais en un coch
especial de ferrocarril, en el que llevabamos el enorme prm-
legio de poder hacerlo desprender del convoy cuando una civ-
dad, un pueblo, una playa, un puerto, nos llamaba la atencién
y resolviamos detenernos.

Ahi conocimos a fondo a don Ramén. Desde las ocho de la
manana hasta horas de la madrugada él era el que hablaba,
preguntaba desafiaba, afirmaba y negaba al mismo tiempo,
pero siempre vivo, encendldo inconforme; renovador en la I
teratura, iconoclasta frente a los consagrados. La llegada de
nuestro convoy a pueblos y ciudades era un acontecimiento
el personaje principal, como es explicable, era don Ramén. (Re-
cuerdo aquella mafana en Guadalajara, mientras desayunabz
mos en nuestro vagén y subieron dos hermosas muchachas a re-
clamar un autégrafo al autor de las Sonatas: “Y encontrartt
en mi cammo cuando los afios blanquean, mis barbas de pere-
grino. ..”, fue la lamentacién que escribi6 don Ramén en €
libro que le acercaba Lupe Marin.)

En diciembre salimos para Veracruz en viaje a Nueva York.
cumpliendo la misién que el Congreso nos habfa confiado a tres de
los estudiantes argentinos para constituir secretarias de la Primera




México, noviembre de 1921. Entre otros:
Valle-Inclin / Henriquez Ureiia
Crespo de la Serna / Jorge Enciso
Orfila Reynal / Enrique Diez-Canedo
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Internacional de Estudiantes en aquella ciudad y luego en Paris,
Roma, Madrid, Lisboa, Rio de Janeiro, Buenos Aires. Volvimos a
ver a don Ramén en Nueva York y desde ahi nos lanzé a Europa
armados con cartas inolvidables en las que nos presentaba a escri-
tores y artistas amigos y en especial a la “Pefia” del Regina, el café
madrileno —hoy desaparecido, como es natural, por la presencia
de un poderose Banco en el mismo solar— y en esa pena, ya
clasica en la vida literaria espafiola de esos afios, fuimos acogidos
con el fervor que permitia esperar con aquella valiosa presenta-
cion. Manuel Azafia, Enrique Diez-Canedo, Luis Bilbao, Rivas
Cheriff, Vigui, Luis Araquistidin, Juan de la Encina y muchos
més que hacian la revista Espafia y La Pluma y escribian en El
Sol de Madrid.

Todos ellos integraban una de esas instituciones tan extraor-
dinarias de Espafia —como la de Gémez de la Serna en Pombo,
la de Ortega en La Granja y otras muchas— pefias en las que
se hacia politica y se creaba literatura. Alli terminamos de co-

nocer a don Ramoén a través de las anécdotas inacabables que
relataban sus amigos. Ahi supimos mejor, como aquel inconfor-
mismo, aquella actitud de rebelde constante frente a la socie-
dad, a los valores falsos de la literatura y del arte, frente a todo
lo que él creia justo denunciar y escarnecer, llenaba su vida
entera. Eran voces que no quedaban soélo en la rueda del café:
aquella Farsa y licencia de la Reina castiza fue como un “asal-
to armado” al Palacio Real y a la institucién de la monarquia,
y sus Esperpentos eran testimonios constantes de aquella ju-
ventud rebelde que habia pasado —ya lo dije— su largo medio
siglo.

Don Ramén queria a México entranablemente. De aqui sa-
1i6 su Tirano Banderas. Aqui dejé huellas de su presencia, repe-
tida en su juventud y en su madurez, por muchos afos. La de
1921 fue una de las mejores fiestas con que el Presidente Obre-
gén supo celebrar un centenario de vida independiente del Mé-

Xico que comenzaba a transformarse.
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