
Don Ramón, el rebelde

Fue para las fiestas del centenario de 1921. Obregón en laPre­
sidencia y Vasconcelos en la Secretaría de Educación pensaron
que una de las mejores maneras de enaltecer la celebración cen­
tenaria y exhibir la obra constructiva de la Revolución Mexica­
na, era invitar artistas y escritores, maestros y jóvenes universi­
tarios. Y la convocatoria para esos días del primer Congreso
Internacional de Estudiantes, que logró reunir a delegaciones de
45 países, me dio ocasión de llegar a México integrando la re­
presentación de la Federación Universitaria Argentina. Fue
sorprendente: estábamos en las galerías de un viejo teatro de
Buenos Aires cuando desesperadamente llegó a buscarme un
compañero que representaba en el Consejo de la Federación a
la Universidad de la Plata y me dice: "El Consejo te ha elegido
para ir al Congreso de México por nuestra Federación. Debes
resolverlo ahora mismo y partir pasado mañana en un barco
petrolero noruego"... Hace 40 años, los viajes, las becas, los
subsidios, Jos coloquios, no eran comunes y la invitación era
como para provocar el desvanecimiento de cualquier estudiante
pobre que no había hecho más viajes que los de su ciudad pro­
vinciana -La Plata- a la capital de la República, a 60 kilóme­
tros de distancia. o. Pedí 15 minutos para reflexionar y acepté.
Treinta y un días de viaje con olor a petróleo fue una manera de
hacernos aumentar el ansia por llegar a ese México del que
sabíamos apenas las noticias que nos pasaban las ya bien orga­
nizadas agencias informativas norteamericanas: crímenes, asaltos,
desolación, Pancho Villa bandido, robo de tierras a los verdade­
ros propietarios para entregarlas a los campesinos, en fin, lo que
se siguió haciendo con las noticias del mundo -hasta hoy, hasta
siempre- sobre- Rusia, sobre China, sobre Cuba, sobre Argelia,
sobre Vietnam... Pero sabíamos que nos acercábamos a un país
en el que se estaba haciendo realidad el ansia de todos los jóve­
nes; que tocaríamos con las manos, veríamos con nuestros ojos
la transformación de un pueblo, la justicia realizada, el socialis­
mo en ejecución, el pensamiento triunfante sobre la fuerza...

y llegamos; Tampico, México el 20 de septiembre. Estudiantes
con guitarras y canciones en la vieja estación ferrocarrilera. y
al día siguiente, inauguración del Congreso, discursos, contactos
COn hombres y mujeres jóvenes de América, Europa, Asia, que
venían a constituir la Primera Internacional de Estudiantes
que tomaría a su cargo la gran tarea de luchar por la trans­
formación de las universidades en sus respectivos países, como
un primer paso para contribuir a la transformación social de sus
pueblos.

Veníamos los argentinos imbuidos de cierto orgullo por haber
sido los que lanzamos, en 1918, las primeras piedras contra la
Universidad envejecida; que habíamos proclamado en el mani­
fiesto inicial "el derecho irrenunciable a la insubordinación en
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busca de la justicia"... Fue una "Reforma Universitaria Revo­
lucionaria" o una "Revolución niversitaria Reformista". (Se
me ha dicho que de poco valió aquello si por estos días ha
desembocado en una invasión policiaca que intenta deshacer
la Universidad argentina. Es fácil rebatir el argumento y es
bueno saber que la Reforma allá, casi a medio siglo de ini iada,
es todavía bandera de lucha y puede ser una fuente activa contra
las fuerzas regresivas, como lo ha sido en tanta parte n
tantas épocas.)

Fue precisamente en el Congre o d M 'xico en dond s 1'­

forzó el contenido poHtico d esa l' forma, I qu eguram nt
sirvió de estímulo para extend l' la lu ha tudiantil p l' t d
el ámbito de nu stra Améri a. O, ahí na i l' n lu had res I lí­
ticos revolucionarios. A much s l s alejó ,- IllU rt'; otro I s
fue peor y los alejó la vida: su juv ntud inc nformist y ren v ­
dora quedó de he ha por '1 m anismo d' la 'ntr 'ga el 'nri­
quecimiento, la cobardía, y hay n mbr s gu' p recen hoy
desempeñando pap 1 important n la vid pública interna-

ional con abyectas posicione. n defensa de la ignolllini, .
Me he ido -queriéndol - a hablar d - lo <¡u - no p. re 'tener

nada que v l' con d n Ramón del all --1 nrlún en el :vlé ir
del 21. Pero s que de so e trata: dl'sd - los prill1 'ros 1110111 -ntos
don Ramón era la figllra que repre,' 'llIaba el inconf rtnistno y
el descontento, la protesta por la justi ia t¡u ' red maba on su
incansable palabra d' poeta rel -Ide.

Ya se sabe gu fueron aquellas de l s nüs brillantes et, pas de
la revolución mexicana, joven, agresiva y ere. dor . fue el 1110­

mento en que un ministro de Edu,ación rOI11O Va.. necios al
par que cumplía una labor sorpr nd nte en ,1 amI' de 1, en
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señanza popular, podía salir a la calle encabezando una manifes­
tación de millares de estudiantes para expresar la protesta
colectiva contra una de las dictaduras militares de América
-la de Juan Vicente Gómez en Venezuela-, dictaduras con
vigencia perpetua en nuestros pobres países dependientes. Eran
los días en que Diego Rivera, recién llegado de París, y José
Glemente Orozco, preparaban sus andamios para dejar sus fres­
cos revolucionarios en los muros públicos de México; era el
instante en que la repartición de tierrás a los campesinos se
aceleraba; en que el indio tomaba carta de ciudadanía y el pue­
blo en su arte, en su vida, en sus derechos, comenzaba a ser
reconocido.

y los jóvenes estudiantes que llegábamos a ese México lleno>
de fervor por una lucha que se identificaba con nuestros idea­
les, hallábamos en las calles y en las aulas universitarias, en los
propios despachos ministeriales y en la función pública de to­
das partes, ese afán de transformación de un país que se había
adelantado en varios años a la Revolución de Octubre.

Don Ramón era un personaje perfecto ubicado en esa reali-

dad. Cuando tuvimos nuestro primer encuentro con 'él --en el
café del Hotel Regis- con Diego Rivera, con Pedro Henríquez
U reña y con todo el grupo mexicano que nos acompañaba en
todos los momentos, fue un deslumbramiento. Tenía una figwa
extraña; de mediana estatura, enjuto y fuerte, manco ya céle·
bre por los múltiples y contradictorios relatos con que explica.
ba su amputación; su cara definida por sus también ya canta­
das "barbas de chivo", la atracción que ejercía era inmediata;
su conversación juvenil y agresiva dominando la paradoja, abu­
sando de sus mentiras, de sus invenciones, de sus fantasías, que
tanto han hecho hablar y escribir a los que han examinado con
sabiduría su vida y su obra, nos atraía y estimulaba.

Él nos mostraba la imagen de lo que queríamos ver y oír: el
hombre que no callaba su protesta por lo inerte, lo establecido
lo injusto. Era el auténtico rebelde que estimulaba a los jóve­
nes, con su juventud de más de medio siglo.

Los argentinos tuvimos buena suerte: Obregón y Vasconre­
los nos permitieron ace:-carnos, se interesaron por la situación
de nuestro país que en aquellos años acompañaba a México en
su intención de no "alinearse" con los poderosos, gracias a la
política de su presidente Irigoyen. Y nuestra suerte fue que el
gobierno mexicano nos invitara a los cinco argentinos a quedar
en el país por tres meses y recorrerlo y vivirlo. Uno de los re­
cuerdos más hondos que he guardado de esa experiencia es el
de aquel viaje que, con don Ramón, Pedro Henríquez Ureña,
Diego Rivera, Julio Torri, Roberto Montenegro, Daniel Coslo
Villegas y Carlos Pellicer, hicimos por medio país en un coche
especial de ferrocarril, en el que llevábamos el enonne privi­
legio de poder hacerlo desprender del convoy cuando una ciu­
dad, un pueblo, una playa, un puerto, nos llamaba la atención
y resolvíamos detenernos.

Ahí conocimos a fondo a don Ramón. Desde las ocho de la
mañana hasta horas de la madrugada él era el que hablaba,
pregunt~ba, desafiaba, afirmaba y negaba al mismo tiempo,
pero siempre vivo, encendido, inconforme; renovador en la li­
teratura, iconoclasta frente a los consagrados. La llegada de
nuestro convoy a pueblos y ciudades era un acontecimiento Y

el personaje principal, éomo es explicable, era don Ramón. (Re­
cuerdo aquella mañana en Guadalajara, mientras desayunába­
mos en nuestro vagón y subieron dos hennosas muchachas a re­
clamar un autógrafo al autor de las Sonatas: "Y encontrarte
en mi camino, cuando los años blanquean, mis barbas de pere·
grino ... ", fue la lamentación que escribió don Ramón en el
libro que le acercaba Lupe Marín.) .

En diciembre salimos para Veracruz en viaje a Nueva York,
cumpliendo la misión que el Congreso nos había confiado a treS de
los estudiantes argentinos para constituir secretarías de la Primera



MéxicO', noviembre de 1921. Entre otros:
Valle·lndán / Henríquez Ureña

Cr~spo de la Serna / Jorge Enciso
Orflla Reynal / Enrique Díez-Canedo

Internacional de Estudiantes en aquella ciudad y luego en París,
Roma, Madrid, Lisboa, Río de Janeiro, Buenos Aires. Volvimos a
ver a don Ramón en Nueva York y desde ahí nos lanzó a Europa
armados con cartas inolvidables en las que nos presentaba a escri­
tores y artistas amigos y en especial a la "Peña" del Regina, el café
madrileño -hoy desaparecido, como es natural, por la presencia
de un poderoso Banco en el mismo solar- y en esa peña, ya
clásica en la vida literaria española de esos años, fuimos acogidos
Con el fervor que permitía esperar con aquella valiosa presenta­
ción. Manuel Azaña, Enrique Díez-Canedo, Luis Bilbao, Rivas
Cheriff, Vigui, Luis Araquistáin, Juan de la Encina y muchos
más que hacían la revista España y La Pluma y escribían en El
Sol de Madrid.

Todos ellos integraban una de esas instituciones tan extraor­
dinarias de España -como la de Gómez de la Serna en Pamba,
la de Ortega en La Granja y otras muchas- peñas en las que
se hacía política y se creaba literatura. Allí terminamos de ca-

nocer a don Ramón a travé de las anécdotas ina abablcs que
relataban sus amigos. Ahí. upimos mejor, CÓIllO aquel inconfor­
rnismo, aquella actitud de rebelde constante frente a la socie·
dad, a los valores falsos de la literatura y del arte, frente a todo
lo que él creía justo denunciar y escarne er, llenaba u vida
entera. Eran voces que no quedaban sólo en la rueda del café:
aquella Farsa y licnlcia de la Reina cG..ltiza fue como un "asal­
to armado" al Palacio Real y a la in titución de la monarquía,
y sus Esperpentos eran testimonios con tante de aquella ju­
\'entud rebelde que había pasado -ya lo dije- u largo rnedio
siglo.

Don Ramón quería a México entrañablemente. De aquí a·
lió su Tirano Bandl'raJ. Aquí dejó huellas de II pre encia repe­
tida en su jU\'entud y en su madurez, por muchos año. La de
1921 fue una de las rnejores fiestas con que el Presidente Obre·
gón supo celebrar un centenario de vida independiente del Mé­
xico que cornenzaba a transformarse.
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