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te; un libro poblado y cruzado de libros;
pastores que escenifican su romance fren-
te al Caballero y pequeiios volimenes co-
mo el del Curioso impertinente aguardéan-
dolo en alguna posada. Los libros viven
aqui, son personas: receptores de multi-
ples aventuras, de odios y enamoramien-
tos, de raptos stbitos y de rechazos no
menos pasionales; son personas —segun
podria instruir el Caballero a su escudero—
que viven sus aventuras tal si fueran enig-
maéticas damas perdidas en lo més oscu-
ro de la Sierra Morena o en la mayor sole-
dad de los campos de Castilla.

Parodia, sétira, intertextualidad, meta-
poética, autorreferencialidad. . . las diver-
sas figuras o vias por las que un discurso
se alimenta de otros cuerpos verbales van
concertédndose en el méas barroco y feliz
de los entramados narrativos. Don Quijo-
te crece siendo libro de si mismo y de mu-
chos més. Qué locura para Alonso Quija-
no que acaso nunca ha salido de su
biblioteca. Valerosas aventuras que inva-
den la anécdota narrativa y ahi prospe-
ran. . . es la ficcién. . . lo que da la pauta
de la realidad, explica Lara Zavala.

Acaso Borges, modelo de cervantistas
y de narradores que despliegan y armoni-
zan distintas historias en un solo texto,
tampoco haya salido nunca de su biblio-
teca. Es la historia de los lectores que ob-
tienen su vida de los libros que les salen
al paso. ;Y hay algo més borgesiano que
el pulcro epflogo de seis paginas con que
Lara Zavala cierra su estudio? ;Quién es-
cribe ahf esa imagen vigorosa, novelesca
de Miguel de Cervantes ‘‘en el afio de
1569. . . en ltalia en la casa de su protec-
tor Giulio Acquaviva. Tiene a la sazén
veintidés afios y un destino incierto. No
sabe aln si va a ser poeta, diplomético o
soldado.”” ;El cuentista o el estudioso in-
serta, intercala este momento narrativo al
final del ensayo? ;No es la literatura siem-
pre, en todas sus disciplinas y épocas, el
oficio de intercalar historias? Narrar es cru-
zar historias. ¢

Hernén Lara Zavala. Las novelas en El Quijote.
UNAM (Biblioteca de Letras), 1989.

EL POETA LEE
EN LA PIEDRA

Vicente Quirarte

Las excavaciones en nuestra ciudad a
partir de 1978 para rescatar el Templo
Mayor demostraron que la reconstruccién
de la gran Tenochtitlan hecha con base en
testimonios de cronistas, en poco dista-
ba del original. La escritura cumpli6 las
funciones de la inexistente fotografia; las
narraciones, hiperbélicas o reales, vividas
o relatadas, constituyeron durante mucho
tiempo el modelo para quienes no estuvi-
mos ahi. Este poder de las palabras lo co-
noce y practica Rubén Bonifaz Nufio; de
ahi que ponga sus conocimientos icono-
gréficos y sumaestria verbal al servicio del
combate contra el tiempo, a través de la
lectura que hace de ocho piezas funda-
mentales del arte lapidario de los antiguos
mexicanos.

Escultura azteca en el Museo Nacional
de Antropologia contintia el trabajo que
Bonifaz habia iniciado en El arte del Tem-
plo Mayor (México, Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, 1981). Ambos
proponen la lectura de una cosmogonia,
una estética y una manera de ser a partir
de formas que la escultura eterniza. Pero
si en el primer libro Bonifaz describ/a las
piezas, en Escultura azteca. . . su prosa
parece poseida por el objeto del cual par-
te; como si pretendiera dotar a cada uno
de sus objetos verbales del alma geomé-
trica que anima la pieza elegida, logra que
su escritura se pliegue a los contornos y
aristas, luces y sombras del objeto. Dos
ejemplos: cuando habla del chapulin, su
prosa se compacta, se anilla, se constri-
fie a la manera en que el escultor anéni-
mo fijé la anatomfa del insecto; cuando lle-
ga su turno al ocelote, Bonifaz tensa y
muscula sus palabras para expresar la
fuerza implacable del felino, ese corazén
enorme que bombea la energfa universal.

Bonifaz lleva asf a la practica aquel con-
sejo de Rodin a su alumno Rilke: mirar las
cosas con tanta intensidad que éstas nos
revelen su verdad profunda. De tal modo,
mediante la palabra que esculpe en el aire
y se graba en el ofdo, Bonifaz reestablece
la alianza que propone toda obra de arte.
Aunque a Bonifaz se deben estudios es-
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pecializados y pioneros donde el humanis-
ta mexicano propone sus teorfas particu-
lares y novedosas sobre las representacio-
nes prehispanicas, como en Imagen de
Tldloc y un estudio sobre los olmecas ac-
tualmente en la imprenta, en Escultura az-
teca. . . ha preferido que su visién sea la
del espectador desnudo, sin pretensiones
eruditas. La sabiduria iconolégica de Bo-
nifaz se desvanece para dar-paso al ena-
morado de las formas que la escultura ga-
na al tiempo. El libro se recorre también
con la vista, a través del espléndido tra-
bajo fotogréfico de Fernando Robles: la ru-
gosidad de la roca volcénica en la cabeza
de serpiente o el ocelote, la pulida perfec-
cioén de la diorita en la calabaza o el cha-
pulin.

La propuesta de Bonifaz Nufio para
acercarse con nosotros a las representa-
ciones que los aztecas hicieron de sus ani-
males y sus deidades es simple y profun-
da. El libro comienza con una frase que
nos resuita familiar: ‘’Esta es la represen-
tacién escultdrica de una serpiente.”’ Con
palabras semejantes Antoine de Saint-
Exupéry inicia en El principito sus confe-
siones sobre sus dibujos de la serpiente
que devora un tigre o de aquella otra que
ha tragado un elefante. En su seriecisimo
juego, Saint-Exupéry planteaba uno de los
problemas més arduos de la representa-
cién artistica, que Bonifaz emprende con
éxito: transmitir con los elementos preci-
sos la fuerza interior de los seres y las
cosas.

Bonifaz establece que las esculturas az-
tecas son grandes acumuladores de ener-
gfa. A partir de esa idea rectora, el poeta
que en El corazdn de la espiral levantaba
fastuosos edificios verbales a partir de la
escultura de Angela Gurrfa, en Escultura
azteca . . . revive bestias, vegetales, hom-
bres y deidades. Como antes lo hizo en
sus paréfrasis a los Poemas a Lesbia de
Cayo Valerio Catulo, Bonifaz busca, en
sus lecturas de la lapidaria de nuestros an-
cestros, que el objeto artistico adquiera las
luces que nosotros —ciegos— somos in-
capaces de ver. Soberana y sabia, ductil
y sélida, la prosa de Rubén Bonifaz Nufio
establece a través de los siglos la corres-
pondencia y el temblor sagrados que la
obra de arte infunde en nuestra tempora-
lidad profana. ¢

Rubén Bonifaz Nufio. Escultura azteca en el Mu-
seo Nacional de Antropologla. Fotografias de
Fernando Robles. Disefio gréfico de Chac. Mé-
xico, Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, Coleccién de Arte 43, 1989, 140 pp.
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