Amor fuera de sitio

Una semblanza de Marlene Dietrich

*
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enus Afrodita, consciente de la belleza que guarda en el
interior de s{ misma pero que, al propio tiempo, a manera
defuente, desparrama, es la diosa del Ponto, alojo de colores,
peces y mariscos, ademds de las algas, escurridizas y perversas
porque asesinan sin saberlo. Por su parte Saturno, siempre ira-
cundo (porque odia a su padre, con quien tiene un doble mito
que vivir) ha cortado los genitales a Urano vy, al arrojarlos al
océano, han formado una profusa espuma de donde ella (dio-
sa del eros a la par celestial y mundano) emerge para darle a
la vida la inquietud del amor: inquietud que en Botticelli no
aparenta tener; al contrario: su serenidad es sefia inequivoca
de que su cuerpo, no por desnudo, resulta imptdico porque
al parecer sélo la sexualidad lo es. El amor es alto; por eso sélo
combate con sus sombras. Sandro di Mariano se complace en
adornarle la fluidez de la cabeza —oval— con un pelo rubio
cobrizo, tan largo que ella se lo lleva hasta el sexo, el cual pro-
tege de la codicia de dioses y mortales con ese original escudo,
a través del cual adivinamos vellitos rubios y una suculenta
valva interna, ssmejante a un caracol encajado en un risco. ;Le gus-
tarfa a la diosa —como a las mujeres a quienes se asemeja—
tener entre sus brazos a “un hombre, a un hombre de verdad™?
Porque sélo los dioses del Olimpo han pasado por ellos, entre
sus redes invisibles.
Sale de una concha, de su propia venera y el mar, anélogo
a un lacustre pedazo de cielo, deja ver puntas verdes de tierra
disueltasen un horizonte sin conflictos, mientras lilas, gardenias
o camelias casi transparentes caen arrastradas por la brisa y se
columpian en el espacio con una lentitud que representa la
perfeccién del mundo y de las cosas, que para el Renacimiento
no son engafiosas ya que, por lo contrario, poseen un estable
pefil. Estamos frente a un lienzo de mediados del siglo xv floren-
tino. La mano derecha entretanto se posa, abierta, sobre el seno,
mientras deja al descubierto el otro, cuya armonta se establece
en un circulo que se va ampliando hasta el ombligo y luego a
las caderas, redondas y marméreas. En ese momento el circulo
empieza a descender cerrdndose hasta llegar a las rodillas, de

una perfeccién electrizantemente corpérea por lo que més bien
parece una escultura. Se trata de una pausa artistica en la que
ambas artes utilizan subterrdneos canales comunicantes. En se-
guida el circulo se vuelve a abrir para contornear las pantorrillas
y bajar a los pies, sélidos y fuertes, duefios de unos huesos que
intentan prestarle un ligero toque de mortalidad, acaso tosco.
Tal vez Poliziano, en alguna de sus estancias, se le aproxima
con los siguientes versos: “Una donzella non con uman volto /
da’Zeferi lascivi spinti a proda / gir sovra un nicchio; e par che
il Ciel ne goda.”

Hemos cruzado casi cinco siglos. La Pandemia sale a un
escenario que puede ser Londres, Parfs, Las Vegas o cualquier
otra ciudad veleidosa. La diosa (que ahora se ha metamorfosea-
do en mujer) lleva su casi permanente vestuario color rosa pilido
—confundido con la piel— de cuyo cuello baja hastalos senos
una tela bordada que permite atisbar la carne aunque la escul-
tura nos entregue otros flancos, que son el arte como materia
del amor. Pero sea como fuere el cuerpo femenino ha estado
sujeto, siempre, 2 modas y subterfugios: recordemos primera-
mente a Isis Velada, diosa egipcia del amory de los ritos inicia-
ticos, morenay fina de facciones, pero despectiva también. Luego
ala Venus de Milo por ser, de estas diosas, la més conocida del
mundo helénico. Con huesos alargados y mirada posada en lo
alto se hallan las imagenes femeninas medievales, al estilo de
Nuestra Sefiora de Paris o de la Virgen Blanca, de Leén. Pero
también se hallan las renacentistas, cuyo ejemplo perfecto es
la virgen con el nifio de Filippo Lippi, Melibea o la propia
Venus de Botticelli. Son las que por primera vezentrana la carne
sin el exceso del barroco, sobre todo el de Rubens (aunque la
versién contraria sea Greco, cuyas virgenes lo son de caras ma-
gras y piernas largas y sexuales); Rubens, digo, que redondea
sus misculos con grasa, tan apetecible como el cuerpo de la puta
Areusa; también debemos contar con las de alma pétrea y cara
virginal, como la princesa de Cléves; las de espiritu pitrido y
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atractiva figura, como madame de Merteuil; las centro-europeas,
con amplias caderas y cintura minima belle époque, como la
Odette de Crécy de Marcel Proust, quien tanto se parece a
la Céfora de Botticelli; las victorianas, de piel de porcelana
y alma térrida, coma la Kate de Henry James; las descarnadas y
espirituales, levemente sensuales, con Greta Garbo —de genial
hermosura— a la cabeza, que atin tienden a imitar las concur-
santes para Miss Universo. Y las de hoy, desparramadas en el
océano que es el mundo actual, pues el amor y el erotismo han
cedido al sexo, que lo esparce a través de los medios masivos
de comunicacién. Sexo y sélo sexo. Lo demds naufragé y sélo
las viejas generaciones, ya por extinguirse, saben el indtil y
denodado esfuerzo que impusieron los trovadores provenzales
al mundo.

El rostro de la diosa-mujer (Dietrich) es irregular y lo extra-
fio de su belleza consiste en reunir varias caras en el mismo rostro,
lo que de antemano le asegura la ambigiiedad y una forma del
triunfo ya que asible no es precisamente. ;Y cudnto mejor un
ser que siempre escapa’ Algunos elementos sobresalen en esta
arquitectura facial ala que el cine y el espectéculo nosaficioné:
los ojos, los pémulos, la boca y el pelo al que utiliza como la mas
veleidosa de sus armas, mojiandolo cuando nace del mar. Lavoz
—alaque modificé con tiempo, pacienciay talento; unavoz de
tiple que terminé en barftono— completa este conjunto origi-
nal, sin hablar de las piernas, al decir de la gente las mds bellas
del mundo. Pero sigamos persiguiéndola: se trata de una frente
amplia, con facciones que rompen el évalo renacentista y una
respingada nariz—muy hundido el hueso entre los ojos—que
le otorgan los varios rostros mencionados: el de perfil, que la
vuelve levemente antipdtica y distinguida; el que afoca de
frente, pues la claridad y refulgencia de la mirada convierten
en acudticos los rasgos, a punto de disolverse en la irregulari-
dad de la nariz cuando sube a las cejas que cada vez que lo de-
sean levan anclas y campian de lugar. La que posa (sacando de la
piel una luz escondida) con un dnico pédmulo afocado en tres
cuartos, prominente, que tiende a arrasar con el resto de las
facciones. Otro rostro mds se entrevera cuando la cimara la
aprehende en el instante de inclinar la cabeza para agradecer
en el escenario los aplausos. Sélo vemos entonces un mechén

opalino empapado con el propio semen del abuelo, sangrien-
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tamente mutilado por el mds feroz de sus hijos, lujoso planeta
de multiples anillos.

Marlene Dietrich—que ha pasado de la Galleria degli Uffizzi
a la pantalla de Hollywood en un parpadeo— a su vez deja el
cine por susactividades politicas y por el mundo del especticu-
lo (es la mds diestra, la mayormente multiforme en registro de
voces de cabaret que ha dado el siglo xx); cambio que sélo efec-
tda una mujer inteligente y calculadora: lo logra—pudiera decir-
se— en el momento preciso, el de la ruptura definitiva con la
vidaanterior, cuyo estandarte fue siempre la victoria. Ella supo
de antemano que del amor no queda ahora sino su invencién
(escinica, descarada, fuerte, enhiestay quién lo dijera, varonil) por
loque, precisamente al entonar una de sus melodias favoritas, eré-
ticamente pregona en alemédn una especie ya extinta: “Yo quiero
un hombre, un hombre de verdad”; un hombre—no el amor—
pues el sexo (ya directamente, ya con disfraz o sorna) predo-
mina en las variadasletras de sus canciones—siempre una selec-
cién inteligente, como todo en ella—, como una filosofia de
lavida que escapa de la propia experiencia a través de los labios
que Sandro di Mariano ha pintado con rojo cochinilla, mejunjes
variosy yema de huevo de una gallina gorda. Marlene es la Venus
por antonomasia, aunque el #po no corresponda a la diosa, ya
que son multiples las que llevan el nombre.

El de la Dietrich no es un rostro helénico, aunque por los
pémulosy la frente pudiera ser eslavo, pero sea lo que sea; se trata
en cambio de una belleza incalificable, irregular, sin amabilidades
de por medio. Algunas veces sonriente, pero casi siempre inmé-
vil, responde a lo germdnico de su naturaleza y a un tono bélico
que no le permite sino la seduccién por medio de artes sorpresi-
vas para no salirse de tal marco: el coqueteo soslayado, la sonrisa
de la mirada, el vestirse de hombre, un descaro suave, paradé-
jicamente femenino; ensefiar lo mejor de su cuerpo —o sean las
piernas—, mover un poco su tiesura, no hacer alardes con lavoz,
que por si misma es otro personaje al que debemos tener siempre
en cuenta pues los idiomas que selecciona parecieran pertenecer-
le 4vidamente, pero sin aspavientos: no confunde la ralemana
con la francesa; las o del inglés son siempre abiertas; el aleman es
alto, como el de una novela realizada con un gran esfuerzo. Repito
que la suya es una belleza inmévil porque cuando hace un gesto
(adelanta el brazo izquierdo hacia el puiblico, cerrado el pufio que




poco a poco —con flojera— abre los dedos, como el deshoja-
miento de un geranio); este gesto, digo, es de tal modo contun-
dente que pareciera, por su trascendencia, salido de un persona-
je del teatro Noh, donde un leve movimiento de abanico —por
ejemplo— es signo de que los demonios han bajado a tierra para
dialogar con el personaje que tenemos frente al lunetario, advir-
tiéndole de la animidad de los objetos.

Por eso nadie posee, como ella, tal variedad de tonos de voz:
la de una corista cualquiera, la que toca acordeén y sonrie em-
pujandose una gorrilla que le estorba en la frente, la de una matroria
alemana, la de una puta callejera, la de una actriz de Hollywood,
la de una picara que se gana el dinero al cantar en las calles, la
quediviertealos soldados, la melancélica que guarda los recuer-
dosde guerra, la de una entertainereuropea cuya salida al escenario
causa estupor porque invita al piblico, de inmediato, a interve-
nirenzonas prohibidas, como vender en el mercado negro, situa-
do en un cabaret corriente en el Berlin de la posguerra: una luzy
toques de trompeta anuncian su salida. Inverosfmilmente lleva
(la ciudad estd en hambre y en ruinas) un elegante vestido de
noche con el que se desplaza entronizada en medio de la vulgaridad
delossoldados americanos. Es en esta cancién (“Black Market”)
donde excepcionalmente mueve brazosy manos, a tiempo que
con un dejo de mando calla a la multitud... Se hace el silen-
cio en medio de la expectacién: “Come, I'll show you things
you can not get elsewhere; come, make you the offer, and I'll
make your share”, lo dice mientras los dedos —unas largas
agujas plateadas— se incorporan al espacio para atraer clientes
y cambiar o vender, pues objetos de lujo (entre los que significa-
tivamente ella se encuentra como el méximo) en la posguerra
no existen en Berlin. Luego, al desplazarse junto a una columna
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donde se halla el amante, prende un cigarrillo y se acerca a las
mesas, a coquetear sin mds ni mds, porque asi es, desafiante con
las espadas que le dan la inteligencia y la hermosura.

En otro momento se encuentra con la rival (la pobrecillade
Jean Arthur) que la increpa con su puritanismo gringo echén-
dole en cara los billones que su pais ha gastado para ganar la
guerra. Erika—la agrede sefialindola con el indice— es del gé-
nero humano del que tienen que deshacerse. Marlene sonriey
le dice: “T see you have forgotten the lipstick, isn’t it?” Y luego
con lallave de su departamento delinea descaradamente el hilo
de las cejas que, depiladas, deberfan sustituir a las actuales de
la moralista que ha ido a inspeccionar las acciones de los solda-
dos americanos en Berlin, cuando la ciudad es un basurero de
ruinas y miseria.

Fuera del escenario berlinesco debe agregarse la diversidad
desu repertorio, de gestos, de miradas, de movimientos corpora-
les (como sustituir el micréfono por la musculatura de Johnny, de
quien se dice enamorada) y hasta un toque (eso es, un toque)
picaramente pornogrifico: “my camera, it’s a dandy: six by nine:
just your size”, que se ve cuando el pequefio érgano de la ci-
mara se desdobla por lo que al mismo tiempo adivinamos que
sustituye a un falo que de otro modo permanecerfa oculto. Fuera
dealgunas excepciones como la comentada todo cristaliza den-
trode una tiesuraala que he hecho menciény quessi estremece
alauditorio es porque recuerda, se quiera o no, las huestes germa-
nicasy porque ellaimpone, con su genio, la carencia de gesticu-
laciones baldfas.

Sale a otros proscenios y permanece de pie, aferrada a la
cortina, puesel primer viol{n de la orquesta no llegaaiin. Laactriz
parece contrariada, pero el halo de luz la vuelve transparente y
magnificamente impudica, hasta que al fin se retine la orques-
ta. Los aplausos son siempre célidos, obsesivos: Nueva York,
Meéxico, Rio, el mundo entero. En el lienzo de Botticelli junto
ala diosa se observan bayas que nacen de la tierra, espigadas algu-
nas, otras rotas, acaso simbolo de falos que surgen de la playa,
erguidos o quebrados, tal como sucede entre los hombres que
corren en pos suya, un eterno femenino, a fin de cuentas. Sale
y da unos pasos marciales, no dejando su toque sensorial, nunca
emotivo. Pero sigamos con “Black Market”: “You like my first
edition, its yours, / Aah!: its how Iam ./ A simple definition, you
take Art, I'll take Spam.” Porque en la compraventa subterrdnea
los objetos que exhibe calientan la sangre y el espiritu acaso por
primera vez, al ella sacarlosa la luz: “Enjoy these goods, for boy,
these goods, are hot.” Entonces levanta las manos, una en gesto
gemelo de la otra, las palmas hacia el publico, en un fuerte ademdn
que marca el fin. Pero claro es que flores y chicles también son
importantes, quién lo duda, en este erotismo nacido entre balas,
cafiones, grandes reflectores, marquesinas ardientes, aplausos y
unalgo andrégino que por primera vezaplaude el mundo en esta
mujer cuya mente es siempre varonil: “leasses for the misses,
chewing-gum for kisses”.

En Knight without Armour vuelve Venus a meterse en las
aguas, ahora las de una simple tina de bafio, rodeada de una
atmésfera flexible pero instanténea, con olores no a semen del
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abuelo sino a perfumes traidos de Arabia. Con los pirpados
semicerrados, encantada de enjuagarse con el jabén una de sus
rodillas (medio millén de délares la que asoma, el otro medio
la pierna sumergida), podemos notar ademds que el resto de la
superficie, llena de sales y una espesura blanca (;la del abuelo
Urano?) deja florecer la sonrisa de esta diosa encantada de
haber bajado al mundo para hacer suftir a hombres y mujeres,
pues todos —todos— se han enamorado de ella e inclinan, re-
signados, la testa bajo su poder, ignorantes dela falacia del amor
verdadero.

Desde el cambio operado en Hollywood —al llegar de
Alemania— es metamorfésica. Parece cosa de un lejanisimo
pasado si la recordamos en Shanghai Express cuando en un
vagén de tren —pleno de maletas que guardan sus enseres de
lujo— se ha convertido (Ana May Wong como escenario de su
exotismo) en un ave proveniente de una selva desconocida.
;Para qué estd all{? Acaso ni el director lo sabe: basta con filmar-
la para que el negocio sea redondo. El blancoy negro del filme
no deja reconocer los colores del vestido: tal vez azul marino o
solferino. El pajarraco lleva guantes de piel que suben hasta la
mitad del hombro paradejar salir, desdealli, unas plumas invero-
similmente brillosas: bajan unasy otras —alrededor del cuello—,
suben volando en el breve espacio como marco que redondea
el cuello y la parte inferior de la cara, a estas horas de una inti-
midad un poquito sacrilega. Parece un urogallo en época de
celo o un halcén disfrazado de halcén para cazar la codorniz.
Dos gruesos cordones cruzan su frente a manera de sombrero,
pero en este instante posee cara de selva negra; de pinos alema-
nes misteriosamente encajados en bruma. Por eso, con los ojos
dice amenazante: “Look me over closely; tell me how [ am” o
bien, levemente hipnotizada, pregunta quién desea comprar
un mundo de ilusiones de las que ella, racional, inteligente-
mente, carece.

Lasonrisa apenas asoma entre el plumaje por lo que se adi-
vinan las piedras azul amarillento de los ojos y un gesto de dis-
plicencia por todo lo que alrededor de ella se congrega en el
tren (venta de drogas, de perlas, de licores prohibidos, de trata
de chinas parecidas a una mufieca, de animales domésticos, de
incentivos, en fin, que aniquilan todo aburrimiento); inclu-
sive un romance con un galdn sin identidad precisa (inocuo) pero
que la besa repetidas veces asfixidndose entre lo muelle de sus
pieles, realmente anonadado. “Tell me how I am”... ;pero cémo
definirla si siempre resulta diferente?

Cuando termina el rodaje de Dishonored—y antes de partir
el tren de Los Angeles— en su compartimento del Pullman,
va vestida —ila primera mujer en el mundo moderno!— con
traje de hombre, como disefiado para el elenco de una enredada
obra de Pirandello. Con un sombrero que tapa la ceja derecha,
la mano enguantada que apenas lo toca, Marlene lleva un clavel
en el ojal (traje seguramente disefiado por Chanel); el pechoen-
treverado, asi como los pezones, duros como canicas. Enton-
ces entre dientes (“she has kisses sweeter than wine”) dice cosas
para s{ misma, con una sonrisa de falso interés por quienes a su
lado cuchichean antelo emocionante de mirarla, pues sus ojosson
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filos encarnados de azul. Todo en Marlene es desigual, exético,
prohibido, por lo que ms parece una herofna de novela que
una actriz de Hollywood. Un gran pintor, como Picasso, parece
haberle maquillado los ojos con distintos colores, colocindo-
los, juntos, uno al lado de la boca; el otro, en la nariz. Se trata
de un verdadero ejercicio de transformacién. Pongamos algunos
ejemplos: subrayo lo que ocurre con las cejas, ya al nivel de los
parpados; ya arqueadas como bévedas ojivales que en parte
dejan ver la oquedad de los ojos, tan profundos como escondi-
dos en dos cuevas de lujo; o con el pelo: rizado, en bucles, con
fleco, largo, esquivo; o como un montén de aserrin, o restirado y
negro, ya a la mexicana, a la hingara o a la espafiola.

Sale, digo, al escenario. Un dejo de fastidio inquieta a su
publico, que le avienta claveles, uno de cuyos ramos le golpea
laespalda. Se enoja. La que contemplamos ahora no es precisa-
mente su noche, ocasién que le brinda a Dolores del Rio, ésta
con una copa de champafa en una mesa vecina al proscenio.
Por eso pasemos por alto tal funcién de gala y vayamos a verla
en Morocco, cuando vestida de frac hace la primera escena lés-
bica del cine, pasedndose entre la concurrencia, ella triunfante de
su descarada belicosidad. Cantante en un cabaret donde lo mis-
mo participan europeos adinerados que soldados de la Legién
de Honor (entre los que se encuentra Gary Cooper), la Dietrich
dgilmente trepa hasta donde se halla una pareja, unos cénsules
ingleses de la localidad. Y ella, que no ha cesado de coquetear
con el soldado, de pronto lo ignora, sube las toscas gradas del
lunetario, llega hasta los diplométicos, sentados entre el piblico
(que entre alarmado y fascinado, la aplaude a rabiar no sin que
falte el petimetre que desea comprarla con joyas, pieles y dinero);
llega y a la mujer stibitamente le toma la barbilla, la levanta
hasta si y la besa en la boca, si bien fugazmente, para asombro
de quienes logran verla. Luego, como si nada extrafio hubiera
acontecido, baja los estrados y sigue cantando para el soldado,
quien habr4 de partir Sahara adentro; luego vendr4 una escena
extraordinariamente inverosimil: ella, enamorada—;con laare-
naardiente del desierto!—, lo sigue a pie, descalza (sin quemarse
los pies pues si resiste a la pasién, la desértica lava en granos
minimos es lo de menos), con un vaporoso vestido transparente
que la entalla como si saliera del mar; pero la tela s el viento: se
trata de la propia Venus que del Ponto vuela al Olimpo pasando
por Hollywood para alcanzar el desdén del amante. Por su parte
el cabello de la diosa, mds cobrizo que nunca, se mueve con la
brisa del océano-desierto sin que lalimpidez del rostro amena-
ce con caldear el cutis, porcelana proveniente de una dinastfa
afieja comprada con seguridad en Shanghai.

En cuanto a La hora (una voluble figura que emerge a la
derecha del cuadro de Botticelli) intenta cubrirla con un manto de
tonos rosa viejo, estampado con flores acudticas que confunden
la seda con el mar y éste con las arenas del Sahara. El atuendo,
torcido por el aire, la protege con unas gasas grises mientras el
pelo de La hora—del mismo color que el de Venus— ondea
de perfil, en rizos a los que se agrega una gruesa trenza alrede-
dor del colodrillo, al que si se pudiera manosear serfa un deseo
violable. El vestido, ondeante y floreado también, da idea de
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la fugacidad de la vida, en la que Afrodita no participa, pues ha
nacido del semen de su gran progenitor emasculado. No asi la
actriz, que claudicard cuando, més que agotada, sea una mujer
ya sabia, presta a reconocer que su destino es uno de los mds
luminosos del siglo.

Dietrich no es siempre una gran actriz, por culpa posible-
mente de algunos directores, quienes la consideraron sélo la diosa
delamor. “I'm good; just good”, le dice su voza Maximilian Schell.
Pero lo esen el escenario, para el que se prepara horas enteras,
pues sabe que cada gesto, por imperceptible que sea, nunca puede
fallar: todo estd en su sitio: el dedo indice de la mano derecha
hacia abajo (ella con pantuflas y una bata de casa), recargada en
una consola, ensayando para sf, la frente sobre el brazo izquier-
do mientras sostiene en la mano un cigarrillo que fuma con la
plenitud de un varén: todo indica que su talento depende no
sélo de su belleza sino de su disciplina, lista—como buena ale-
mana—a aparecer a toda hora, aunque sea una tardfa, delibera-
damente disciplinada.

Supuestamente lo fatuo de la boca—entreabierta— tararea
o se entona antes de empezar la funcién en turno. Luego emerge
—tal como debe ser— en un escenario sombrio al que resucita
con su luz. Los reflejos de los reflectores caen sobre una vesti-
menta que evoca E/ dngel azul, si bien aqui la falda es larga y
alrededor de los senos se exhibe un cordén de rosas refulgentes,
que no difieren gran cosa del pelo, de oro aquilatado previa-
mente. Se dice que antes de salir al escenario se polveaba con
arena del propio metal, émulo del sol. Se rumora también que
despuésde cierta edad llevé —del pecho ala cintura— un cor-
te de maniquif nylon, para verse muy joven, todo lo joven que
es, rodeada de las bayas falicas que, como los hongos en unaobra
delonesco, brotan por todas partes, precisamente sobre un esce-
nario. {Qué maravilloso ser una transformista: de la diosaa la
mujer deificada; de éstaal travesti; de aquiaadquirir un sexo ain
oculto parael resto de lahumanidad! Sea como sea luego estd otra
vez de frac, sélo que ahora la falda escindida del atuendo deja
ver los calzoncillos negros, cortos para lucir las piernas—mara-
villosas piernas en compés—, mientras blande un bastén que en
una horizontal oscura parece apufalar su cuerpo, especialmen-
te la cintura, como un galdn dispuesto a comparecer frente al
amor después de por afios haberlo para si escondido. En todo
caso es un pene con el que siempre cuentay que a veces se con-
vierte en el propio micréfono, ayudada —en otra ocasién— del
traje blanco de etiqueta masculina, sentada sobre el respaldo de
unasilla, mirando al escenario de Rio de Janeiro, la ciudad de los
recovecos, tantos como la mente humana.

:Esen Londres donde aparece, dandoal puiblico las gracias,
como unaserpiente emplumada? El micréfono, a varios metros
de distancia, ha sido marginado. A la Dietrich no sele ve la cara
pues la inclinacién, a la manera japonesa, casi la obliga a besar el
suelo con la mirada, ahora abanicada por vientos orientales no
siempre pacificos. Ampliamente el puiblico contemplala redon-
dez de la cabeza y un filo de la frente, lunético, aparece de ma-
nera fugaz, sin nubes en el horizonte afrodisiaco. Parte del torso
—lo tnico al desnudo— remata el cuello con varias piedras fi-
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nas. El abrigo de mink, en estolas que caen de los hombros al
piso y recorren al menos dos metros del escenario, la vuelven de
nieve, como La dama del armisio, del cual se dice queesel simbo-
lo de la lujuria, sobre todo en el invierno, cuando su vestimenta
blanca leimpide ser presa ficil de sus enemigos. Da Vinci, entre
bambalinas, de ella se valié para una de sus obras maestras, entre las
que se cuentan varias que dafi6 el tiempo, la guerra y las aspere-
zas de los hombres, guarnecidas de odio.

Pero Leonardo, acaso envidioso del modelo, de ¢l se apo-
dera cuando lo vemos oteando la proximidad de su presa. Las c4-
maras la enfocan, no hay luces que no sean condicionadas por-
quese tratade contemplar una invencién, no de algo real, si es que
la realidad existe. El vestido de perleria rosa asoma entre la
nieve y deja ver la curva de la pierna, asombrosamente terre-
nal, que invita a tocarse sin esperar ningun resultado preciso.
Entre el pecho y la parte media del estémago el mink se enrolla
para estrangularla, que es el caso de las serpientes que copulan
consigo mismas, o de un amante insoportablemente celoso.
Marlene se halla paralizada: ella, sélo ella, est4 sobre la vida; posada
aalturas inciertas o desconocidas, acaso en la cima del Olimpo.
Ahora el abrigo deja ver ampliamente los hombros, los pechos,
el cuello y el collar, también tachonado de perlas. Es una esfin-
ge, lo més inexpresivo que hay en un escenario. El pelo, cortado
a la manera de los afios cincuentas, le ensombrece un pémulo,
que resaltaa laluz. No se le ven las manos, ni los brazos, escon-
didos bajo la piel del animal: La dama del armisio ha sido termi-
nada y Leonardo, sonriente, escapa de su mala ventura que en
otras ocasiones —afiado— ha hecho trizas murales y esculturas ya
que su capacidad de invencién arrasé con gran parte de su arte,
como La Batalla de Anghiari o un colosal caballo de siete metros
dealto al que las huestes despedazaron como después lo hicieron
con su tumba.

Pero dejemos al artista encerrado en su genio y ahora pen-
semos en ella como gitana hiingara o como espafiola. En Golden
Earringsesya otra persona, salida a las cémaras comossi fuera por
las calles de un intoxicado carnaval. Estropajosa (lleva unas rudas
mantas que le envuelven el térax y la cabeza) aferra con sus garras
un bulto inverosimil: la joroba de un camello, un tesoro, un bebé
raptado, qué sabe uno. Recargada sobre si misma la cara—de un
ardiente moreno—, deja al descubierto dos joyas marinas de
una belleza sobrenatural, pues al agua le han servido de mimesis.
Con ellas mira, espfa, pacientementeaguardaala presa. El pelo,
rizadoy negro, cubre la frente para que el mink aparezcaa pun-
to de atacar a una liebre, a una ardilla, a una rata de campo: alo
que, en suma, tenga movimiento. Pero podemos seguir persi-
guiendo otras transformaciones: en una réisticaalcoba que inten-
ta ser la de un hospital (tal vez en algin pas 4rabe) el enfermo
yace en la cama, vendada parte de la cabeza. ;Estd desmayado,
moribundo, se haceel distraido cuando oyea una especie de rumor
peligroso entrar y asomarse a mirarlo?

Es la m4s asombrosa vestimenta que cualquier actriz, en la
pantalla, haya llevado pues m4s que un atuendo esla verdad mis-
ma de la escena. Y aunque los adjetivos sean repulsivos lo indes-
criptible es una palabra que sirve de apoyo en este caso, salvada
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toda discrecién. Recargados los brazos sobre unasilla de madera
—blanca como el entorno— la figura essombria, pues se pudiera
decir que va de luto ya que sus deseos de matar al enfermo (re-
cordemos a O’Neil) /e sientan bienalo disparejo del alma. Un
sombrero de alas redondas, larguisimas—cubierto por un velo
de encaje como un manteo sevillano— ladea la figura en el sen-
tido de una hipotenusa. La mantilla cae como una cascada so-
bre el vestido que intenta, sin conseguirlo, mostrar sus brocados
oscuros. Los largos guantes —en un manchado de flores que
semeja un bajo relieve—, se aferran al respaldo delasillaen una
actitud falsamente trascendente, igual que una metifora fuera
de sitio. ;Visita al hombre de su vida, a aquel que es de verdad?
;Ledird que lo ha traicionado? ;O es una espia? Parece, en todo
caso, la urraca ladrona, aquella que va porlavida con el propési-
to de almacenar sin otro fin que cambiar los objetos en el espa-
cio: una manera de divertirse que la naturaleza deposita, sonrien-
te, en Rossini. ;Serd angustia causada por soledad? ;O lasalas son
enormes para el espacio que circunvolucionan?

Pero haga lo que haga en la pantalla, a la Dietrich nadie le
cree. La vemos paraadmirarla y regocijarnos con la estrafalarie-
dad que representa. Pero curiosamente en The Devilisa Woman
al director sele ocurrié que ella es la victima para cambiar de tono
su heroicidad. Pero ya vencida o vencedora es una mujer triple-
mente imaginaria: porque a final de cuentas todos somos im4-
genes, porque existe sélo en la pantallay porque siempre resulta
inverosimil. Es, claramente, un ser de la mitologfa moderna,
paradéjicamente vivo, digno de imitarse y de destrozarse para
no acorrientar el modelo, de arcilla afrodisiaca.

Pero volvamos al momento espafiol: una parafernalia anda-
luza completa el panorama: una barraca con trigos recargados
sobre una puertecilla de rejas de madera medio podrida, lém-
paras pobretonas que caen del techo, un perico tan tieso que puede
ser de barro y otros enseres: el indispensable abanico abierto,
el encaje medio roto del antebrazo, los rizosartificiales que ron-
dan su cabelleraya transformada en obsidiana. ;Qué hace? ;Por
qué se asoma a esa especie de ventanal? ;Espera a un galdn que
llegard en una jaca drabe? ;Es, simplemente, una fémme fatale
que se orilla como una viuda negra sobre su telarafia para esperar

al macho y, luego de copular con él, tragirselo?
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Poco antes de abandonar el cine por su ubicua carrera ar-
tistica en escenarios ya al aire libre, ya en teatros europeos;
poco antes—digo— filma Destry Rides Again, una pelicula del
Oeste rodada en South Seas, irénico nombre en algtin desierto
surefio cercano a Nueva Orléans. Porta todos los vestidos posibles,
siempre y cuando no se alejen de su papel pues bien puede ser,
por ejemplo, que al cuello se enlace una boa corriente (siempre
las hay en sus camerinos), chaparreras y botasa lo cowbay texano,
lentejuelas por todos lados, faldas con vuelo de mariposa que le
permitan lucir su esbeltez y cualquier clase de quincallerfa, de
buen tono en relacién con el ambiente que la rodea: “Who'sbuy'll
me adrink?”, grita junto a la barra con donaire. Fuma no siempre
sino cuando saca partido del cigarro, asf, con descuido; parpa-
dea, guifialos ojos y sobre todo vigila para ganarya que Frenchy
no es de las perdedoras. Se pasea por el espacioso saloon con des-
fachatez pues todo le pertenece: la barra, bebedores, el relincho
de los caballos, los muchos galanes apilados en torno; los juga-
dores de péquer (entre los que se halla su amante en turno, un
guapo villano tan pagado de s como ella). Es también tramposa
—Ila trama gira en torno a un robo del que resulta cémplice—
y sirve café a los truculentos parroquianos (las nalgas afocadas
mientras agachada busca el aziicar en una despensa, lelos los ma-
chos) al tiempo que el humo que sale de sus labios oscurece momen-
téneamente su belleza, cambiante como un caleidoscopio. En-
tonces, al ir y venir, sonrfe con la bocaza abierta para ensefiar lo
perfecto de la dentadura y la rapacidad de la virtual mordida,
soporte ideal del resentimiento de los galanes rechazados.

De cuando en cuando, al propio tiempo, se acaricia con las
plumas de avestruz—que le encantan— porque son la sefia in-
tima de un amante ideal, inexistente ya que al mismo tiempo
Frenchy es una mujer superior, de las que nunca tendrdn com-
pafifa de varén, acaso por no necesitarlo. Jamds se ha mostrado
tan graciosa, tan refulgente, tan picara, tan ficticiamente prosti-
tuta. Por eso todos le regalan un trago. Pero el acento la traicio-
na: su inglés es demasiado alto para ser una vulgar cantante de
cantina, aunque intente lograrlo. No importa, le va bien y por
otro lado ya he dicho que nada se le cree. ;Qué mds da un idioma
que un dialecto? ;Qué més da que sonrfa o que esté tramando
un gran ardid o se ponga un sombrero para cubrir los soles del




desierto? Para completar su indumentaria se da el lujo de llevar,
en el cuello, una cinta de terciopelo negro, idéntica a la Olimpia
deManet: una puta paraseradmirada, pero nunca tocada, magni-
fica encarnacién de la Pandemia.

La pelicula se resume en lo siguiente: Thomas Jefferson
Destry, papel que hace suavemente (sin mayores laudos) James
Stewart, es vehementemente esperado por un viejo alcohélico,
simpético, que no puede con el puesto de sheriff que los malos
le han colocado en el ojal como comodin de sus ambiciones.
Destry lo ayudard en todo, principalmente en la trampa que el
amante de Frenchy, al jugar, le ha puestoa un vecino para quitar-
le sus bienes: casa, dinero, ganado de bestias domésticas de todo
tipo, honor de macho, etcétera. Por lo demds, cascos y balazos
resuenan en la cantinay el pueblo de cartén. No serd ficil desen-
mascarar a los malosos pero malhadadamente por medio de la
propia Frenchy, cuyo destino la obliga a enamorarse de Destry,
quien es un ameritado joven al que ella le gusta, pero no olvide-
mos las demandas del puritanismo americano, que determina
el rechazo por la bella mujer. Fulminante (ella es tea encendida
oerupcién de volcén) decide ponerse de su parte. Una nueva tri-
fulca —en la que las mujeres del pueblo, armadas con palos,
logran una zapatiesta singular en el saloon— la obliga a buscar a
Destry, quien a su vez es perseguido por el matén, quien desde
un primer piso lo tiene en la mira, pero si no ha logrado conse-
guir su objetivo es porque la multitud se lo impide. Venus cami-
na a codazos entre la gente amotinada. Y como aqui se impone
perder el imperio de sus exquisitos modales europeos, es lo me-
nos parisina posible. El final la convierte en heroina al salvar con
su cuerpo al amado. La bala que le llega del desdefiado géngster
(suexamante) da en el blanco; su cuello—impoluto a pesar del
momento— se recarga para morir en el hombro del joven re-
dentor, sin que la cdmara consigne ni siquiera una pequefiita
gotita de sangre ya que Venus, se mire como se mire, es siempre
Venus.

Todo lo convencional que nos parezca, es un buen anticipo
delosburlescos filmes de Sergio Leone. Ladiferencia es que aqui
—en Destry— la diosa se rebaja para llegar a los mortales sin
que el dolor se estampe por mucho que busquemos su dolorosa
traza. Ni siquiera ella, al morir, estropea su piel, de magnolia
abierta en una simetrfa con el amanecer. Pero lo excelso filmi-
camente hablando es antes. Me refiero a la escena cumbre de
Destry, ya que el héroe, al llegar en una diligencia, es atendido por
el gordo sheriff 'y una vecina del local (esposa del jugador al que
habrin derobar), unainsoportable puritana, chatay flaca que, ade-
mis, es de armas tomar. Poco antes de que ambas se enzarcen en
una rifia, Frenchy se ha burlado de Destry (lo creen un cobar-
dén) ylellevaun cubo deaguay un mechudo en plenabarra para
que la humillacién sea ain mayor: “limpia desde aqui hasta
achymésalls”, le ordena con suvozde sargento. El sonrie y toma
venganza cuando las hembras se pelean como dos animales en un
sitio inexplorado, de tonos variados, como los parpados (ahora
verdosos) de Marlene.

Nada més parecido a la furia de dos leonas celosas. Porello

ninguna toma tan bien hecha pues no hay dobles que las sus-
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tituyan. Marlene y Una Merkel (una actriz olvidada) son ellas
mismas. Aqui no hay ninguna belleza incélume; al contrario,
el director hace que se desgarren, arafien, rueden como lom-
brices por el piso, griten, hablen palabrotas y no cesen en su
empefio de aniquilarse. Los parroquianos miran embelesados,
sin desear apartarlas de su noble empefio de mandarse al més
alld lo més pronto posible. Entonces sucede otro detalle chus-
co que hace del filme una delicia. Destry se acerca con el balde
y fria como estd, echa el agua sobre las hembras quienes, sor-
prendidas, hechas un desfiguro, se destantean por un momen-
to. La fea (a quien se le ven los bloomers pues la falda ha sido
rasgada desde la cintura) echa a correr, avergonzada de que los
machos la vean en pafios menores. En cuanto a la bella, furio-
sa, toma una pistola del cinto de uno de sus vecinos (las hay por
todas partes) y se lanza con ella contra el propio Destry: “Get out
before I kill you”, dice como campeona del delictuoso “realismo”
del Wesz. Luego de la victoria (el contrario huye para no perder
el pellejo) grita a voz en cuello: “Who's buy’ll me a drink?”

El leitmotivfundamental esel sentido del humor del direc-
tor asi como su gran mérito haber elegido a la Dietrich como
cabeza de reparto pues dos canciones le abren integramente el
espacio, tal como ocurre también en A Foreing Affair. Y es de
pie en la barra cuando entona aquella ponzofiosa balada, tan
conocida en su reparto musical: “See what the boys in the back
room will have / And give them the poison they name / See what
the boys in the back room will have / And tell them I'll die the
same”; todo metido en The Last Chance Saloon, donde vida,

muerte y carcajadas corren parejo pues éste, en verdad, parece
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un filme de Buster Keaton. Pero veamos finamente otra toma,
ésta especialmente para un cartel que anuncia la pelicula: Frenchy
sostiene en la boca un cigarrillo; de frente lo fuma con descaro,
como si asf fuera posible retener un universo sélo para sf; para
su belleza no exenta de desparpajo: se trata del intitil mundo
que ha robado y que no le sirve sino de desamparo. Un lunar
ostentosamente asentado en uno de los pémulos la acorrienta,
pues la vulgaridad y el erotismo son deidades congeniables en
ciertos niveles de la vida. La boca, de una sensualidad a medias
entregada (sacalalenguay juega con ellayla enrolla como cara-
col o saca la rosada punta, para semejar ensalivar a su auditorio)
fulmina un conjunto suave pero rispido; lascivo como unaescul-
tura en brama. Venus, cuyo pelo es mas que nunca una llamarada
en el ocaso, se enrolla en cairelitos alrededor de la cabeza a ma-
nera de Gérgona —asf lo acentda Boccaccio y asf lo queremos
dejar—. Estas serpientes de luz dejan caer leves rayos sobre la
frente, ala que convierten en algo como una fuente transparen-
te, asi como el busto, ya que el retrato no baja un grado mis. Se
le adivina un collar de terciopelo oscuro y un vestido de lente-
juelas. Uno de sus hombros sostiene un tirante; el otro una gran
flor que de cactus serfa si acorde estuviera con el conjunto. Otra
toma —como contraste a este c/ose up— es cuando, una vez ter-
minada la pelea, ella se mira en el espejo de su camerino: sucia,
desgrefiada, las finas medias rotas, las piernas entreabiertas, esla
imagen misma de que Pandemia suele, de tarde en tarde, jugar-
le bromas pesadas a sus elegidas. Pero atin asf refulge con su collar
de perlas falsas y la cara tiznada mientras la bola de lava de su ca-
bellera rueda por sus mejillas, calcindndolas como venganza de
la diosa, ciega de ira ante Matlene, su contrincante en la pintura
de Sandro Botticelli.

Poco después anuncia en un periédico: “I want to go abroad
and do what I can for the boys.” Viajé con el dinero de una
pelicula que no hizo y que MGM le regalé para costear su trave-
sfa. Y alld va para ser otra actriz: la gran actriz de los escenarios
mundiales. Pero atin hace un exético Kismet para entretener a
los soldados. Para ello se embadurna las piernas de dorado y
realiza una danza oriental —con un atuendo por demds extra-
vagante— que recuerda el de Garbo en Mata-Hari, no sin me-
lancolfa.

Pero ya con el amor de su vida, Jean Gabin, ya devorando
un sandwich con la soldadesca, ya comiendo en un restauran-
te con Dolores del Rio, ya rompiendo una redonda lona de cir-
co enmarcada frente al escenario, con la mano tendida hacia
Orson Wells, que la espera para presentarla por primera vez
al publico, ella es siempre el centro, la m4s tentadora anfitriona
del escenario de ambos mundos. Pero, ;qué desea uno al ver-
la?... ;Ilusiones?, ;ambiciones?, ;palabras?, ;belleza?, ;conviccio-
nes? ;libertad?, ;objetos antiguos o picantes en el mercado
negro?, ;oirla cantar o verla desplazarse? ;Comprar un ideal
inservible? “Want some broken down ideals... likea... wedding
ring?” En todo caso caray cuerpo de Venus —cuyas tareas son
embelesar, confundir, hacer con los mortales la tinica demo-
cracia posible, que es el amor— se cumplen en la encarnacién
que es Marlene Dietrich.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Sin embargo algo tarde en relacién con sus menesteres de
trabajo, existe una cancién que grabé y que nada tiene que ver
con lo deslumbrante de su vida anterior; es otra clase de show,
pero mascarada al finyal cabo... si no tuviera su dpice de espon-
taneidad. ;No se cansard de tanto carnaval? ;De tantas tablas y
escenarios? Se trata de algo intimo y posiblemente de la tnica
cancién verdaderamente profunda, donde —despojada de frivo-
lidad— dice la letra més que cantarla, desgrandndola poco a
poco, como si se tratara de mascullarla, sin darle a su auditorio
cabida para un cierto tipo de frivolidad o alegria. Se halla al borde
deladesilusién o es ello, por lo menos, lo que “Just a Gigolo”
nos advierte. Estragada y muy bella, con las manos juntas como
sise tratara de un mudrd, se yergue junto al piano y las sombras
para dar el ambiente adecuado, semejante a una nube de lluvia.
El sol ha dejado de salir; sélo existe ahora un rasgo de tinieblas.
Pero, ;qué dice esta mujer, desengafiada de unos sentidos cor-
porales donde siempre encontré apoyo? La edad, ;no es la dltima
venganza de la Pandemia?: “Just a gigolo / every where I go /
People knows the part 'm playing.” Obviamente no se trata de
una letrilla autobiogréfica —por ello més dificil de desentra-
fiar—, porque no, no lo es. Acaso en cambio de girar brusca-
mente para ser de nuevo alguien distinto, ligeramente ascéti-
co. Marlene tiene derecho, porque existe la impresién de que ella
es la tinica mujer que ha sido tocada por la voluntad de ser lo que es.
“Justa Gigolo”, como es natural, se refiere a una desequilibrada
relacién: al “pago” que una mujer de edad hacea un hombre més
joven o al gigolé que de si misma desde siempre ha sido, lo cual
resultaaterrador. Y la Dietrich sabe el precio de las cosas ya desde
“Black Market”, donde se vende, se compra, se intercambia el
deseo, expresado febrilmente por Venus: “They wherever gone, /
selling each romance, / every night some heart between us”; por
Venus, digo, ladiosa de los corazones separados paradéjicamente
por la pasién.

Frente a nosotros tenemos un tipo de amor nuevo (acaso el
tltimo del siglo) donde en el desencanto intervienen las mur-

~ muraciones de la gente, envidiosa de las parejas que seaman. Un

nuevo tipo de ayuntamiento —cotrijo, no de amor— en el que
cada romance se vende por las calles, al mejor postor. Porque el
que se exhibe en vitrinas no estd solo: hay cada noche un latido
ajeno interpuesto como una alcahueta maldita, que separa con
susola presenciay por envidiaalos amantes que ha juntado. Por
eso, hecho jirones el amor, no se espera yassino el final: “When the
end comes I know / they'll say justagigolo / And life wills on with-
outme.” Acaso el final de esta cancién sea un epitafio, o un peque-
fio gemido, o el llamado de Venus para llevirsela al Olimpo.
Pero dejemos estas lacias apariciones y quedémonos con
uno de sus tantos escenarios donde ha desplegado su repertorio
bajo una noche que la cubre para que luces mentirosas la ex-
traigan delasombra. Entonces, despuésde cantar “LaVieen Rose”
—el rostro cubierto por la mano; visible sélo la boca deslum-
brante— hace una caravana de cartén (el brillo del pelo cae
hacia el piso como una ofrenda por demds inmoral) y se retira
con las manos en alto, sin moverlas, recibiendo asf el l4trico

homenaje. ¢
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