
Amor fuera de sitio
Una semblanza de Marlene Dietrich

•
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V
enus Afrodita, consciente de la belleza que guarda en el

. interior de sí misma pero que, al propio tiempo, a manera

de fuente, desparrama, es la diosa del Ponto, alojo de colores,

peces y mariscos, además de las algas, escurridizas y perversas

porque asesinan sin saberlo. Por su parte Saturno, siempre ira­

cundo (porque odia a su padre, con quien tiene un doble mito

que vivir) ha cortado los genitales a Urano y, al arrojarlos al

océano, han formado una profusa espuma de donde ella (dio­

sa del eros a la par celestial y mundano) emerge para darle a

la vida la inquietud del amor: inquietud que en Botticelli no

aparenta tener; al contrario: su serenidad es seña inequívoca

de que su cuerpo, no por desnudo, resulta impúdico porque

al parecer sólo la sexualidad lo es. El amor es alto; por eso sólo

combate con sus sombras. Sandro di Mariano se complace en

adornarle la fluidez de la cabeza -oval- con un pelo rubio

cobrizo, tan largo que ella se lo lleva hasta el sexo, el cual pro­

tege de la codicia de dioses y mortales con ese original escudo,

a través del cual adivinamos vellitos rubios y una suculenta

valva interna, semejante a un caracol encajado en un risco. ¿Le gus­

taría a la diosa -como a las mujeres a quienes se asemeja­

tener entre sus brazos a "un hombre, a un hombre de verdad"?

Porque sólo los dioses del Olimpo han pasado por ellos, entre

sus redes invisibles.

Sale de una concha, de su propia venera y el mar, análogo

a un lacustre pedazo de cielo, deja ver puntas verdes de tierra

disueltas en un horizonte sin conflictos, mientras lilas, gardenias

o camelias casi transparentes caen arrastradas por la brisa y se

columpian en el espacio con una lentitud que representa la

perfección del mundo y de las cosas, que para el Renacimiento

no son engañosas ya que, por lo contrario, poseen un estable

perfil. Estamos frente a un lienzo de mediados del siglo XV floren­

tino. La mano derecha entretanto se posa, abierta, sobre el seno,

mientras deja al descubierto el otro, cuya armonía se establece

en un círculo que se va ampliando hasta el ombligo y luego a

las caderas, redondas y marmóreas. En ese momento el círculo

empieza a descender cerrándose hasta llegar a las rodillas, de

una perfección electrizantemente corpórea por lo que más bien

parece una escultura. Se trata de una pausa artística en la que

ambas artes utilizan subterráneos canales comunicantes. En se­

guida el círculo se vuelve a abrir para contornear las pantorrillas

y bajar a los pies, sólidos y fuertes, dueños de unos huesos que

intentan prestarle un ligero toque de mortalidad. acaso rosco.

Tal vez Poliziano, en alguna de sus estancias, se le aproxima

con los siguientes versos: "Una donzella non con uman volro /

dáZeferi lascivi spinti a proda / gir sovra un nicchio; e par che

il Ciel ne goda."
Hemos cruzado casi cinco siglos. La Pandemia sale a un

escenario que puede ser Londres, París, Las Vegas o cualquier

otra ciudad veleidosa. La diosa (que ahora se ha metamorfosea­

do en mujer) lleva su casi permanente vestuario color rosa pálido

-confundido con la piel- de cuyo cuello baja hasta los senos

una tela bordada que permite atisbar la carne aunque la escul­

tura nos entregue otros flancos, que son el arte como materia

del amor. Pero sea como fuere el cuerpo femenino ha estado

sujeto, siempre, a modas y subterfugios: recordemos primera­

mente a Isis Velada, diosa egipcia del amor y de los riros iniciá­

ticos, morenay fina de facciones, pero despectiva también. Luego

a la Venus de Milo por ser, de estas diosas, la más conocida del

mundo helénico. Con huesos alargados y mirada posada en lo

alto se hallan las imágenes femeninas medievales, al estilo de

Nuestra Señora de París o de la Virgen Blanca, de León. Pero

también se hallan las renacentistas, cuyo ejemplo perfecto es

la virgen con el niño de Filippo Lippi, Melibea o la propia

Venus de Botticelli. Son las que por primera vez entran a la carne

sin el exceso del barroco, sobre todo el de Rubens (aunque la

versión contraria sea Greco, cuyas vírgenes lo son de caras ma­

gras y piernas largas y sexuales); Rubens, digo, que redondea

sus músculos con grasa, tan apetecible como el cuerpo de la puta

Areusa; también debemos contar con las de alma pétrea y cara

virginal, como la princesa de Cleves; las de espíritu pútrido y

falos tomadas de Dickens, Homer, The Films oFMar/ene Diefrich, 197A
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atractiva figura, como madame de Merteuil; las centro-europeas,

con amplias caderas y cintura mínima belte époque, como la

Odette de Crécy de Marce! Proust, quien tanto se parece a

la Céfora de Botticelli; las victorianas, de pie! de porcelana

y alma tórrida, como la Kate de HenryJames; las descarnadas y

espirituales, levemente sensuales, con Greta Garbo --de genial

hermosura- a la cabeza, que aún tienden a imitar las concur­

santes para Miss Universo. Y las de hoy, desparramadas en e!

océano que es e! mundo actual, pues e! amor y e! erotismo han

cedido al sexo, que lo esparce a través de los medios masivos

de comunicación. Sexo y sólo sexo. Lo demás naufragó y sólo

las viejas generaciones, ya por extinguirse, saben e! inútil y

denodado esfuerzo que impusieron los trovadores provenzales

al mundo.

El rostro de la diosa-mujer (Dietrich) es irregular y lo extra­

ño de su belleza consiste en reunir varias caras en e! mismo rostro,

lo que de antemano le asegura la ambigüedad y una forma de!

triunfo ya que asible no es precisamente. ¿Y cuánto mejor un

ser que siempre escapa? Algunos elementos sobresalen en esta

arquitectura facial a la que e! cine y e! espectáculo nos aficionó:

los ojos, los pómulos, la boca y e! pelo al que utiliza como la más

veleidosa de sus armas, mojándolo cuando nace de! mar. La voz

-a la que modificó con tiempo, paciencia y talento; una voz de

tiple que terminó en barítono- completa este conjunto origi­

nal, sin hablar de las piernas, al decir de la gente las más bellas

del m undo. Pero sigamos persiguiéndola: se trata de una frente

amplia, con facciones que rompen e! óvalo renacentista y una

respingada nariz-muy hundido e! hueso entre los ojos- que

le otorgan los varios rostros mencionados: e! de perfil, que la

vuelve levemente antipática y distinguida; e! que afoca de

frente, pues la claridad y refulgencia de la mirada convierten

en acuáticos los rasgos, a punto de disolverse en la irregulari­

dad de la nariz cuando sube a las cejas que cada vez que lo de­

sean levan anclas y cambian de lugar. La que posa (sacando de la

piel una luz escondida) con un único pómulo afocado en tres

cuartos, prominente, que tiende a arrasar con e! resto de las

facciones. Otro rostro más se entrevera cuando la cámara la

aprehende en e! instante de inclinar la cabeza para agradecer

en e! escenario los aplausos. Sólo vemos entonces un mechón

opalino empapado con e! propio semen de! abuelo, sangrien-

tamente mutilado por e! más feroz de sus hijos, lujoso planeta
de múltiples anillos.

Marlene Dietrich-queha pasado de la Galkriacúgli Uffizzi
a la pantalla de Hollywood en un parpadeo- a su vez deja el

cine por sus actividades políticas y por el mundo del espectácu­

lo (es la más diestra, la mayormente multiforme en registro de

voces de cabaret que ha dado e! siglo xx); cambio que s610 efec­

túa una mujer inte!igenteycalculadora: lo logra-pudieradecir­

se- en e! momento preciso, e! de la ruptura definitiva con la

vida anterior, cuyo estandarte fue siempre la victoria. Ella supo

de antemano que de! amor no queda ahora sino su invención

(es cínica, descarada, fuerte, enhiestay quién lo dijera, varonil) por

lo que, precisamente al entonar una de sus melodías favoritas, eró­

ticamente pregona en alemán una especie ya extinta: "Yo quiero

un hombre, un hombre de verdad"; un hombre-no el amor­

pues e! sexo (ya directamente, ya con disfraz o sorna) predo­

mina en las variadas letras de sus canciones-siempre una selec­

ción inteligente, como todo en ella-, como una filosofía de

la vida que escapa de la propia experiencia a través de los labios

que Sandro di Mariano ha pintado con rojo cochinilla, mejunjes

varios y yema de huevo de una gallina gorda. Marlenees la Venus

por antonomasia, aunque e! tipo no corresponda a la diosa, ya

que son múltiples las que llevan e! nombre.

El de la Dietrich no es un rostro helénico, aunque por los

pómulos y la frente pudieraser eslavo, pero sea lo que sea; se trata

en cambio de una belleza incalificable, irregular, sin amabilidades

de por medio. Algunas veces sonriente, pero casi siempre inmó­

vil, responde a lo germánico de su naturaleza y a un tono bélico

que no le permite sino la seducción por medio de artes sorpresi­

vas para no salirse de tal marco: el coqueteo soslayado, la sonrisa

de la mirada, el vestirse de hombre, un descaro suave, paradó­

jicamente femenino; enseñar lo mejor de su cuerpo -o sean las

piernas-, mover un poco su tiesura, no hacer alardes con la voz,

que por sí misma es otro personaje al que debemos tener siempre

en cuenta pues los idiomas que selecciona parecieran pertenecer­

le ávidamente, pero sin aspavientos: no confunde la r alemana

con la francesa; las odel inglés son siempre abiertas; el alemán es

alto, como el de una novela realizada con un gran esfuerzo. Repito

que la suya es una belleza inmóvil porque cuando hace un gesto

(ade!anta e! brazo izquierdo hacia el público, cerrado e! puño que
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poco a poco --con flojera- abre los dedos, como el deshoja­

miento de un geranio); este gesto, digo, es de tal modo contun­

dente que pareciera, por su trascendencia, salido de un persona­

je del teatro Noh, donde un leve movimiento de abanico -por

ejemplo-- es signo de que los demonios han bajado a tierra para

dialogar con el personaje que tenemos frente allunetario, advir­

tiéndole de la animidad de los objetos.

Por eso nadie posee, como ella, tal variedad de tonos de voz:

la de una corista cualquiera, la que toca acordeón y sonríe em­

pujándose una gorrilla que le estorba en la frente, la de una matroria

alemana, la de una puta callejera, la de una actriz de Hollywood,

la de una pícara que se gana el dinero al cantar en las calles, la

que divierte a los soldados, la melancólica que guarda los recuer­

dos de guerra, la de una entertainereuropea cuyasalida al escenario

causa estupor porque invita al público, de inmediato, a interve­

nir en zonas prohibidas, como vender en el mercado negro, situa­

do en un cabaret corriente en el Berlín de la posguerra: una luz y

toques de trompeta anuncian su salida. Inverosímilmente lleva

(la ciudad está en hambre y en ruinas) un elegante vestido de

noche con el que se desplaza entronizada en medio de lavulgaridad

de los soldados americanos. Es en esta canción ("Black Market")

donde excepcionalmente mueve brazos y manos, a tiempo que

con un dejo de mando calla a la multitud... Se hace el silen­

cio en medio de la expectación: "Come, 1'11 show you things

you can not get elsewhere; come, make you the offer, and 1'11

make your share", lo dice mientras los dedos -unas largas

agujas plateadas- se incorporan al espacio para atraer c1ientes

y cambiar o vender, pues objetos de lujo (entre los que significa­

tivamente ella se encuentra como el máximo) en la posguerra

no existen en Berlín. Luego, al desplazarse junto a una columna

donde se halla el amante, prende un cigarrillo y se acerca a las

mesas, a coquetear sin más ni más, porque así es, desafiante con

las espadas que le dan la inteligencia y la hermosura.

En otro momento se encuentra con la rival (la pobrecilla de

Jean Arthur) que la increpa con su puritanismo gringo echán­

dole en cara los billones que su país ha gastado para ganar la

guerra. Erika-la agrede señalándola con el índice- es del gé­

nero humano del que tienen que deshacerse. Marlene sonríe y

le dice: "1 see you have forgonen the lipstick, isn't it?" Y luego

con la llave de su departamento delinea descaradamente el hilo

de las cejas que, depiladas, deberían sustituir a las actuales de

la moralista que ha ido a inspeccionar las acciones de los solda­

dos americanos en Berlín, cuando la ciudad es un basurero de

ruinas y miseria.

Fuera del escenario berlinesco debe agregarse la diversidad

de su repertorio, de gestos, de miradas, de movimientos corpora­

les (como sustituir el micrófono por la musculatura de ]ohnny, de

quien se dice enamorada) y hasta un toque (eso es, un toque)

pícaramente pornográfico: "my camera!, it's a dandy: six by nine:

just your size", que se ve cuando el pequeño órgano de la cá­

mara se desdobla por lo que al mismo tiempo adivinamos que

sustituye a un falo que de otro modo permanecería oculto. Fuera

de algunas excepciones como la comentada todo cristal iza den­

tro de una tiesura a la que he hecho mención y que si estremece

al auditorio es porque recuerda, se quiera o no, las huestes germá­

nicas y porque ella impone, con su genio, la carencia de gesticu­

laciones baldías.
Sale a otros proscenios y permanece de pie, aferrada a la

cortina, pues el primerviolín de la orquesta no llega aún. La actriz

parece contrariada, pero el halo de luz la vuelve transparente y

magníficamente impúdica, hasta que al fin se reúne la orques­

ta. Los aplausos son siempre cálidos, obsesivos: Nueva York.

México, Río, el mundo entero. En el lienzo de Bonicelli junto

a la diosa se observan bayas que nacen de la tierra, espigadas algu­

nas, otras rotas, acaso símbolo de falos que surgen de la playa,

erguidos o quebrados, tal como sucede entre los hombres que

corren en pos suya, un eterno femenino, a fin de cuentas. Sale

y da unos pasos marciales, no dejando su toque sensorial, nunca

emotivo. Pero sigamos con "Black Market": "You like my first

edition, it's yours, / Aah!: it's how 1am ./ Asimple definition, you

take Art, 1'll take Spam." Porque en la compraventa subterránea

los objetos que exhibe calientan la sangre y el espíritu acaso por

primera vez, al ella sacarlos a la luz: "Enjoy these goods, for boy,

these goods, are hot." Entonces levanta las manos, una en gesto

gemelo de la otra, las palmas hacia el público, en un fuerte ademán

que marca el fin. Pero claro es que flores y chicles también son

importantes, quién lo duda, en este erotismo nacido entre balas,

cañones, grandes reflectores, marquesinas ardientes, aplausos y

un algo andrógino que por primeravez aplaude el mundo en esta

mujer cuya mente es siempre varonil: "Ieasses for the misses,

chewing-gum for kisses".
En Knight withoutArmourvuelve Venus a meterse en las

aguas, ahora las de una simple tina de baño, rodeada de una

atmósfera flexible pero instantánea, con olores no a semen del
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abuelo sino a perfumes traídos de Arabia. Con los párpados

semicerrados, encantada de enjuagarse con el jabón una de sus

rodillas (medio millón de dólares la que asoma, el otro medio

la pierna sumergida), podemos notar además que el resto de la

superficie, llena de sales y una espesura blanca (¿la del abuelo

Urano?) deja florecer la sonrisa de esta diosa encantada de

haber bajado al mundo para hacer sufrir a hombres y mujeres,

pues todos -todos- se han enamorado de ella e inclinan, re­

signados, la testa bajo su poder, ignorantes de la falacia del amor

verdadero.

Desde el cambio operado en Hollywood -al llegar de

Alemania- es metamorfósica. Parece cosa de un lejanísimo

pasado si la recordamos en Shanghai Express cuando en un

vagón de tren -pleno de maletas que guardan sus enseres de

lujo-- se ha convertido (Ana May Wong como escenario de su

exotismo) en un ave proveniente de una selva desconocida.

¿Para qué está allí? Acaso ni el director lo sabe: basta con filmar­

la para que el negocio sea redondo. El blanco y negro del filme

no deja reconocer los colores del vestido: tal vez azul marino o

solferino. El pajarraco lleva guantes de piel que suben hasta la

mitad del hombro para dejar salir, desde allí, unas plumas invero­

símilmente brillosas: bajan unas y otras -alrededor del cuello--,

suben volando en el breve espacio como marco que redondea

el cuello y la parte inferior de la cara, a estas horas de una inti­

midad un poquito sacrílega. Parece un urogallo en época de

celo o un halcón disfrazado de halcón para cazar la codorniz.

Dos gruesos cordones cruzan su frente a manera de sombrero,

pero en este instante posee cara de selva negra; de pinos alema­

nes misteriosamente encajados en bruma. Por eso, con los ojos

dice amenazante: "Look me over closely; tell me how 1 am" o

bien, levemente hipnotizada, pregunta quién desea comprar

un mundo de ilusiones de las que ella, racional, inteligente­

mente, carece.

La sonrisa apenas asoma entre el plumaje por lo que se adi­

vinan las piedras azul amarillento de los ojos y un gesto de dis­

plicencia por todo lo que alrededor de ella se congrega en el

tren (venta de drogas, de perlas, de licores prohibidos, de trata

de chinas parecidas a una muñeca, de animales domésticos, de

incentivos, en fin, que aniquilan todo aburrimiento); inclu­

sive un romance con un galán sin identidad precisa (inocuo) pero

que la besa repetidas veces asfixiándose entre lo muelle de sus

pieles, realmente anonadado. "Tell me how 1am" oo' ¿pero cómo

definirla si siempre resulta diferente?

Cuando termina el rodaje de Dishonored-y antes de partir

el tren de Los Angeles- en su compartimento del PulLman,
va vestida -¡la primera mujer en el mundo moderno!- con

traje de hombre, como diseñado para el elenco de una enredada

obra de Pirandello. Con un sombrero que tapa la ceja derecha,

la mano enguantada que apenas lo toca, Marlene lleva un clavel

en el ojal (traje seguramente diseñado por Chanel); el pecho en­

treverado, así como los pezones, duros como canicas. Enton­

ces entre dientes ("she has kisses sweeter than wine") dice cosas

para sí misma, con una sonrisa de falso interés por quienes a su

lado cuchichean ante lo emocionante de mirarla, pues sus ojos son

filos encarnados de azul. Todo en Marlene es desigual, exótico,

prohibido, por lo que más parece una heroína de novela que

una actriz de Hollywood. Un gran pintor, como Picasso, parece

haberle maquillado los ojos con distintos colotes, colocándo­

los, juntos, uno aliado de la boca; el otro, en la nariz. Se trata

de un verdadero ejercicio de transformación. Pongamos algunos

ejemplos: subrayo lo que ocurre con las cejas, ya al nivel de los

párpados; ya arqueadas como bóvedas ojivales que en parte

dejan ver la oquedad de los ojos, tan profundos como escondi­

dos en dos cuevas de lujo; o con el pelo: rizado, en bucles, con

fleco, largo, esquivo; o como un montón de aserrín, o restirado y

negro, ya a la mexicana, a la húngara o a la española.

Sale, digo, al escenario. Un dejo de fastidio inquieta a su

público, que le avienta claveles, uno de cuyos ramos le golpea

la espalda. Se enoja. La que contemplamos ahora no es precisa­

mente su noche, ocasión que le brinda a Dolores del Río, ésta

con una copa de champaña en una mesa vecina al proscenio.

Por eso pasemos por alto tal función de gala y vayamos a verla

en Morocco, cuando vestida de frac hace la primera escena lés­

bica del cine, paseándose entre la concurrencia, ella triunfante de

su descarada belicosidad. Cantante en un cabaret donde lo mis­

mo participan europeos adinerados que soldados de la Legión

de Honor (entre los que se encuentra Gary Cooper), la Dietrich

ágilmente trepa hasta donde se halla una pareja, unos cónsules

ingleses de la localidad. Y ella, que no ha cesado de coquetear

con el sold¡do, de pronto lo ignora, sube las toscas gradas del

lunetario, llega hasta los diplomáticos, sentados entre el público

(que entre alarmado y fascinado, la aplaude a rabiar no sin que

falte el petimetre que desea comprarla con joyas, pieles y dinero);

llega y a la mujer súbitamente le toma la barbilla, la levanta

hasta sí y la besa en la boca, si bien fugazmente, para asombro

de quienes logran verla. Luego, como si nada extraño hubiera

acontecido, baja los estrados y sigue cantando para el soldado,

quien habrá de partir Sahara adentro; luego vendrá una escena

extraordinariamente inverosímil: ella, enamorada-¡con la are­

na ardiente del desierto!-, lo sigue a pie, descalza (sin quemarse

los pies pues si resiste a la pasión, la desértica lava en granos

mínimos es lo de menos), con un vaporoso vestido transparente

que la entalla como si saliera del mar; pero la tela es el viento: se

trata de la propia Venus que del Ponto vuela al Olimpo pasando

por Hollywood para alcanzar el desdén del amante. Por su parte

el cabello de la diosa, más cobrizo que nunca, se mueve con la

brisa del océano-desierto sin que la limpidez del rostro amena­

ce con caldear el cutis, porcelana proveniente de una dinastía

añeja comprada con seguridad en Shanghai.

En cuanto a La hora (una voluble figura que emerge a la

derecha del cuadro de Botticelli) intenta cubrirla con un manto de

tonos rosa viejo, estampado con flores acuáticas que confunden

la seda con el mar y éste con las arenas del Sahara. El atuendo,

torcido por el aire, la protege con unas gasas grises mientras el

pelo de La hora -del mismo color que el de Venus- ondea

de perfil, en rizos a los que se agrega una gruesa trenza alrede­

dor del colodrillo, al que si se pudiera manosear sería un deseo

violable. El vestido, ondeante y floreado también, da idea de

+7+
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la fugacidad de la vida, en la que Afrodita no participa, pues ha

nacido del semen de su gran progenitor emasculado. No así la

actriz, que claudicará cuando, más que agotada, sea una mujer

ya sabia, presta a reconocer que su destino es uno de los más

luminosos del siglo.

Dietrich no es siempre una gran actriz, por culpa posible­

mente de algunos directores, quienes la consideraron sólo la diosa

del amor. ''1'm good; just good", le dice suvoza Maximilian Schell.

Pero lo es en el escenario, para el que se prepara horas enteras,

pues sabe que cada gesto, por imperceptible que sea, nunca puede

fallar: todo está en su sitio: el dedo índice de la mano derecha

hacia abajo (ella con pantuflas y una bata de casa), recargada en

una consola, ensayando para sí, la frente sobre el brazo izquier­

do mientras sostiene en la mano un cigarrillo que fuma con la

plenitud de un varón: todo indica que su talento depende no

sólo de su belleza sino de su disciplina, lista -como buena ale­

mana-a aparecer a toda hora, aunque sea una tardía, delibera­

damente disciplinada.

Supuestamente lo fatuo de la boca ---entreabierta- tararea

o se entona antes de empezar la función en turno. Luego emerge

-tal como debe ser- en un escenario sombrío al que resucita

con su luz. Los reflejos de los reflectores caen sobre una vesti­

menta que evoca El ángel azul, si bien aquí la falda es larga y

alrededor de los senos se exhibe un cordón de rosas refulgentes,

que no difieren gran cosa del pelo, de oro aquilatado previa­

mente. Se dice que antes de salir al escenario se polveaba con

arena de! propio metal, émulo del sol. Se rumora también que

después de cierta edad llevó -del pecho a la cintura- un cor­

te de maniquí nylon, para verse muy joven, todo lo joven que

es, rodeada de las bayas fálicas que, como los hongos en una obra

de Ionesco, brotan por todas partes, precisamente sobre un esce­

nario. ¡Qué maravilloso ser una transformista: de la diosa a la

mujer deificada; de ésta al travesti; de aquí a adquirir un sexo aún

oculto para e! resto de la humanidad! Sea como sea luego está otra

vez de frac, sólo que ahora la falda escindida del atuendo deja

ver los calzoncillos negros, cortos para lucir las piernas -mara­

villosas piernas en compás-, mientras blande un bastón que en

una horizontal oscura parece apuñalar su cuerpo, especialmen­

te la cintura, como un galán dispuesto a comparecer frente al

amor después de por años haberlo para sí escondido. En todo

caso es un pene con el que siempre cuenta y que a veces se con­

vierte en e! propio micrófono, ayudada ---en otra ocasión- de!

traje blanco de etiqueta masculina, sentada sobre e! respaldo de

una silla, mirando al escenario de Río de Janeiro, la ciudad de los

recovecos, tantos como la mente humana.

¿Es en Londres donde aparece, dando al público las gracias,

como una serpiente emplumada? El micrófono, a varios metros

de distancia, ha sido marginado. A la Dietrich no se le ve la cara

pues la inclinación, a la manera japonesa, casi la obliga a besar e!

suelo con la mirada, ahora abanicada por vientos orientales no

siempre pacíficos. Ampliamente e! público contempla la redon­

dez de la cabeza y un filo de la frente, lunático, aparece de ma­

nera fugaz, sin nubes en e! horizonte afrodisiaco. Parte de! torso

-lo único al desnudo- remata e! cuello con varias piedras fi-

nas. El abrigo de mink, en estolas que caen de los hombros al

piso y recorren al menos dos metros del escenario, la vuelven de

nieve, como La dama delarmiño, del cual se dice que es el símbo­

lo de la lujuria, sobre todo en el invierno, cuando su vestimenta

blanca le impide ser presa fácil de sus enemigos. Da Vinci, entre

bambalinas, de e!la se valió para una de sus obras maestras, entre las

que se cuentan varias que dañó el tiempo, la guerra y las aspere­

zas de los hombres, guarnecidas de odio.

Pero Leonardo, acaso envidioso del modelo, de él se apo­

dera cuando lo vemos oteando la proximidad de su presa. Las cá­
maras la enfocan, no hay luces que no sean condicionadas por­

que se trata de contemplar una invención, no de algo real, si es que

la realidad existe. El vestido de perlería rosa asoma entre la

nieve y deja ver la curva de la pierna, asombrosamente terre­

nal, que invita a tocarse sin esperar ningún resultado preciso.

Entre el pecho y la parte media del estómago el mink se enrolla

para estrangularla, que es el caso de las serpientes que copulan

consigo mismas, o de un amante insoportablemente celoso.

Marlene se halla paralizada: ella, sólo ella, está sobre la vida; posada

a alturas inciertas o desconocidas, acaso en la cima del Olimpo.

Ahora el abrigo deja ver ampliamente los hombros, los pechos,

el cuello y el collar, también tachonado de perlas. Es una esfin­

ge, lo más inexpresivo que hay en un escenario. El pelo, cortado

a la manera de los años cincuentas, le ensombrece un pómulo,

que resalta a la luz. No se le ven las manos, ni los brazos, escon­

didos bajo la piel del animal: La dama delarmiño ha sido termi­

nada y Leonardo, sonriente, escapa de su mala ventura que en

otras ocasiones-añado- ha hecho trizas murales y esculturas ya

que su capacidad de invención arrasó con gran parte de su arte,

como La Batalla deAnghiari o un colosal caballo de siete metros

de alto al que las huestes despedazaron como después lo hicieron

con su tumba.
Pero dejemos al artista encerrado en su genio y ahora pen­

semos en ella como gitana húngara o como española. En Golden
Earringses ya otra persona, salida a las cámaras como si fuera por

las calles de un intoxicado carnaval. Estropajosa (lleva unas rudas

mantas que le envuelven el tórax y la cabeza) aferra con sus garras

un bulto inverosímil: la joroba de un camello, un tesoro, un bebé

raptado, qué sabe uno. Recargada sobre sí misma la cara -<le un

ardiente moreno-, deja al descubierto dos joyas marinas de

una belleza sobrenatural, pues al agua le han servido de mimesis.

Con ellas mira, espía, pacientemente aguarda a la presa. El pelo,

rizado y negro, cubre la frente para que el mink aparezca a pun­

to de atacar a una liebre, a una ardilla, a una rata de campo: a lo

que, en suma, tenga movimiento. Pero podemos seguir persi­

guiendo otras transformaciones: en una rústica alcoba que inten­

ta ser la de un hospital (tal vez en algún país árabe) el enfermo

yace en la cama, vendada parte de la cabeza. ¿Está desmayado,

moribundo, se hace e! distraído cuando oye a una especie de rumor

peligroso entrar y asomarse a mirarlo?
Es la más asombrosa vestimenta que cualquier actriz, en la

pantalla, haya llevado pues más que un atuendo es laverdad mis­

ma de la escena. Y aunque los adjetivos sean repulsivos lo indes­
criptible es una palabra que sirve de apoyo en este caso, salvada
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toda discreción. Recargados los brazos sobre una silla de madera

-blanca como el entorno--Ia figura es sombría, pues se pudiera

decir que va de luto ya que sus deseos de Ipatar al enfermo (re­

cordemos a O'Nei1) te sientan bien a lo disparejo del alma. Un

sombrero de alas redondas, larguísimas -cubierto por un velo

de encaje como un manteo sevillano--Iadea la figura en el sen­

tido de una hipotenusa. La mantilla cae como una cascada so­

bre el vestido que intenta, sin conseguirlo, mostrar sus brocados

oscuros. Los largos guantes -en un manchado de flores que

semeja un bajo relieve-, se aferran al respaldo de la silla en una

actitud falsamente trascendente, igual que una metáfora fuera

de sitio. ¿Visita al hombre de su vida, a aquel que es de verdad?
¿Le dirá que lo ha traicionado? ¿O es una espía? Parece, en todo

caso, la urraca ladrona, aquella que va por la vida con el propósi­

to de almacenar sin otro fin que cambiar los objetos en el espa­

cio: una manera de divertirse que la naturaleza deposita, sonrien­

te, en Rossini. ¿Será angustia causada por soledad? ¿O las alas son

enormes para el espacio que circunvolucionan?

Pero haga lo que haga en la pantalla, a la Dietrich nadie le

cree. La vemos para admirarla y regocijarnos con la estrafalarie­

dad que representa. Pero curiosamente en The Devit is a U70man
al director se le ocurrió que ella es lavíctima para cambiar de tono

su heroicidad. Pero ya vencida o vencedora es una mujer triple­

mente imaginaria: porque a final de cuentas todos somos imá­

genes, porque existe sólo en la pantalla y porque siempre resulta

inverosímil. Es, claramente, un ser de la mitología moderna,

paradójicamente vivo, digno de imitarse y de destrozarse para

no acorrientar el modelo, de arcilla afrodisiaca.

Pero volvamos al momento español: una parafernalia anda­

luza completa el panorama: una barraca con trigos recargados

sobre una puertecilla de rejas de madera medio podrida, lám­

paras pobretonas que caen del techo, un perico tan tieso que puede

ser de barro y otros enseres: el indispensable abanico abierto,

el encaje medio roto del antebrazo, los rizos artificiales que ron­

dan su cabellera ya transformada en obsidiana. ¿Qué hace? ¿Por

qué se asoma a esa especie de ventanal? ¿Espera a un galán que

llegará en una jaca árabe? ¿Es, simplemente, una ftmme fatate
que se orilla como una viuda negra sobre su telaraña para esperar

al macho y, luego de copular con él, tragárselo?

Poco antes de abandonar el cine por su ubicua carrera ar­

tística en escenarios ya al aire libre, ya en teatros europeos;

poco antes -digo-- filma Destry RidtsAgain, una película del

Oeste rodada en South Seas, irónico nombre en algún desierto

sureño cercano a Nueva Orléans. Porta todos los vestidos posibles,

siempre y cuando no se alejen de su papel pues bien puede ser,

por ejemplo, que al cuello se enlace una boa corriente (siempre

las hay en sus camerinos), chaparreras y botas a lo cowboy texano,

lentejuelas por todos lados, faldas con vuelo de mariposa que le

permitan lucir su esbeltez y cualquier clase de quincallería, de

buen tono en relación con el ambiente que la rodea: "Who's buy'lI

me a drink?", grita junto a la barra con donaire. Fuma no siempre

sino cuando saca partido del cigarro, así, con descuido; parpa­

dea, guifia los ojos y sobre todo vigila para ganar ya que Frenchy

no es de las perdedoras. Se pasea por el espacioso saloon con des­

fachatez pues todo le pertenece: la barra, bebedores, el relincho

de los caballos, los muchos galanes apilados en torno; los juga­

dores de póquer (entre los que se halla su amante en turno, un

guapo villano tan pagado de sí como ella). Es también tramposa

-la trama gira en torno a un robo del que resulta cómplice­

y sirve café a los truculentos parroquianos (las nalgas afocadas

mientras agachada busca el azúcar en una despensa, lelos los ma­

chos) al tiempo queel humo quesale desus labios oscurece momen­

táneamente su belleza, cambiante como un caleidoscopio. En­

tonces, al ir y venir, sonríe con la bocaza abierta para enseñar lo

perfecto de la dentadura y la rapacidad de la virtual mordida,

soporte ideal del resentimiento de los galanes rechazados.

De cuando en cuando, al propio tiempo, se acaricia con las

plumas de avestruz-que le encantan- porque son la seña ín­

tima de un amante ideal, inexistente ya que al mismo tiempo

Frenchy es una mujer superior, de las que nunca tendrán com­

pañía de varón, acaso por no necesitarlo. Jamás se ha mostrado

tan graciosa, tan refulgente, tan pícara, tan ficticiamente prosti­

tuta. Por eso todos le regalan un trago. Pero el acento la traicio­

na: su inglés es demasiado alto para ser una vulgar cantante de

cantina, aunque intente lograrlo. No importa, le va bien y por

otro lado ya he dicho que nada se le cree. ¿Qué más da un idioma

que un dialecto? ¿Qué más da que sonría o que esté tramando

un gran ardid o se ponga un sombrero para cubrir los soles del
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desierto? Para completar su indumentaria se da el lujo de llevar,

en el cuello, una cinta de terciopelo negro, idéntica a la Olimpia
de Manet: una puta paraseradmirada, pero nunca tocada, magní­

fica encarnación de la Pandemia.

La película se resume en lo siguiente: Thomas Jefferson

Destry, papel que hace suavemente (sin mayores laudos) James

Stewart, es vehementemente esperado por un viejo alcohólico,

simpático, que no puede con el puesto de sheriffque los malos
le han colocado en el ojal como comodín de sus ambiciones.

Destry lo ayudará en todo, principalmente en la trampa que el

amante de Frenchy, al jugar, le ha puesto a un vecino para quitar­

le sus bienes: casa, dinero, ganado de bestias domésticas de todo

tipo, honor de macho, etcétera. Por lo demás, cascos y balazos

resuenan en la cantina y el pueblo de cartón. No será fácil desen­

mascarar a los malosos pero malhadadamente por medio de la

propia Frenchy, cuyo destino la obliga a enamorarse de Destry,

quien es un ameritado joven al que ella le gusta, pero no olvide­

mos las demandas del puritanismo americano, que determina

el rechazo por la bella mujer. Fulminante (ella es tea encendida

o erupción de volcán) decide ponerse de su parte. Una nueva tri­

fulca -en la que las mujeres del pueblo, armadas con palos,

logran una zapatiesta singular en el saloon-la obliga a buscar a

Destry, quien a su vez es perseguido por el matón, quien desde

un primer piso lo tiene en la mira, pero si no ha logrado conse­

guir su objetivo es porque la multitud se lo impide. Venus cami­

na a codazos entre la gente amotinada. Y como aquí se impone

perder el imperio de sus exquisitos modales europeos, es lo me­

nos parisina posible. El final la convierte en heroína al salvar con

su cuerpo al amado. La bala que le llega del desdeñado gángster

(su ex amante) da en el blanco; su cuello -impoluto a pesar del

momento-- se recarga para morir en el hombro del joven re­

dentor, sin que la cámara consigne ni siquiera una pequeñita

gotita de sangre ya que Venus, se mire como se mire, es siempre

Venus.

Todo lo convencional que nos parezca, es un buen anticipo

de los burlescos filmes de Sergio Leone. La diferencia es que aquí

-en Destry- la diosa se rebaja para llegar a los morrales sin

que el dolor se estampe por mucho que busquemos su dolorosa

traza. Ni siquiera ella, al morir, estropea su piel, de magnolia

abierta en una simetría con el amanecer. Pero lo excelso fílmi­

camente hablando es antes. Me refiero a la escena cumbre de

Destry, ya que el héroe, al llegar en una diligencia, es atendido por

el gordo sheriffy una vecina del local (esposa del jugador al que

habrán de robar), una insoportable puritana, chatay flaca que, ade­

más, es de armas tomar. Poco antes de que ambas se enzarcen en

una riña, Frenchy se ha burlado de Destry (lo creen un cobar­

dón) y le lleva un cubo de agua y un mechudo en plena barra para

que la humillación sea aún mayor: "limpia desde aquí hasta

acá y más allá" ,le ordena con suvoz de sargento. Él sonríe y toma

venganza cuando las hembras se pelean como dos animales en un

sitio inexplorado, de tonos variados, como los párpados (ahora

verdosos) de Marlene.

Nada más parecido a la furia de dos leonas celosas. Por ello

ninguna toma tan bien hecha pues no hay dobles que las sus-

tituyan. Marlene y Una Merkel (una actriz olvidada) son ellas

mismas. Aquí no hay ninguna belleza incólume; al contrario,

el director hace que se desgarren, arañen, rueden como lom­

brices por el piso, griten, hablen palabrotas y no cesen en su

empeño de aniquilarse. Los parroquianos miran embelesados,

sin desear aparrarlas de su noble empeño de mandarse al más

allá lo más pronto posible. Entonces sucede otro detalle chus­

co que hace del filme una delicia. Des[ry se acerca con el balde

y fría como está, echa el agua sobre las hembras quienes, sor­

prendidas, hechas un desfiguro, se descantean por un momen­

[o. La fea (a quien se le ven los bloomers pues la falda ha sido

rasgada desde la cintura) echa a correr, avergonzada de que los

machos la vean en paños menores. En cuanto a la bella, furio­

sa, toma una pistola del cinto de uno de sus vecinos (las hay por

todas partes) y se lanza con ella contra el propio Des[ry: "Get out

before 1kili you", dice como campeona del delicruoso "realismo"

del Wést. Luego de la victoria (el contrario huye para no perder

el pellejo) grita a voz en cuello: "Who's buy'll me a drink?"

El leitmotiv fundamental es el sentido del humor del direc­

tor así como su gran mérito haber elegido a la Dierrich como

cabeza de reparto pues dos canciones le abren íntegramente el

espacio, [al como ocurre también en A Foreing Affair. Y es de

pie en la barra cuando entona aquella ponzoñosa balada, tan

conocida en su reparto musical: "Seewhat the boys in [he back

room will have / And give them the poison they name / See wha[

the boys in me back room will have / And [ell [hem 1'11 die [he

same"; todo metido en The Last Chance Saloon, donde vida,

muerre y carcajadas corren parejo pues éste, en verdad, parece
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un filme de Buster Keaton. Pero veamos finamente otra toma,

ésta especialmente para un cartel que anuncia la película: Frenchy

sostiene en la boca un cigarrillo; de frente lo fuma con descaro,

como si así fuera posible retener un universo s6lo para sí; para

su belleza no exenta de desparpajo: se trata del inútil mundo

que ha robado y que no le sirve sino de desamparo. Un lunar

ostentosamente asentado en uno de los p6mulos la acorrienta,

pues la vulgaridad y el erotismo son deidades congeniables en

ciertos niveles de la vida. La boca, de una sensualidad a medias

entregada (saca la lengua y juega con ella y la entalla como cara­

colo saca la rosada punta, para semejar ensalivar a su auditorio)

fulmina un conjunto suave pero ríspido; lascivo como unaescul­

tura en brama. Venus, cuyo pelo es más que nunca una llamarada

en el ocaso, se enrolla en cairelitos alrededor de la cabeza a ma­

nera de Górgona -así lo acentúa Boccaccio y así lo queremos

dejar-o Estas serpientes de luz dejan caer leves rayos sobre la

frente, a la que convierten en algo como una fuente transparen­

te, así como el busto, ya que el retrato no baja un grado más. Se

le adivina un collar de terciopelo oscuro y un vestido de lente­

juelas. Uno de sus hombros sostiene un tirante; el otro una gran

flor que de cactus sería si acorde estuviera con el conjunto. Otra

toma -como contraste a este close up- es cuando, una vez ter­

minada la pelea, ella se mira en el espejo de su camerino: sucia,

desgreñada, las finas medias rotas, las piernas entreabiertas, es la

imagen misma de que Pandemia suele, de tarde en tarde, jugar­

le bromas pesadas a sus elegidas. Pero aún así refulge con su collar

de perlas falsas y la cara tiznada mientras la bola de lava de su ca­

bellera rueda por sus mejillas, calcinándolas como venganza de

la diosa, ciega de ira ante Marlene, su contrincante en la pintura

de Sandro Botticelli.

Poco después anuncia en un peri6dico: "1 want to go abroad

and do what 1 can for the boys." Viajó con el dinero de una

película que no hizo y que MGM le regaló para costear su trave­

sía. Y allá va para ser otra actriz: la gran actriz de los escenarios

mundiales. Pero aún hace un exótico Kismetpara entretener a

los soldados. Para ello se embadurna las piernas de dorado y

realiza una danza oriental-con un atuendo por demás extra­

vagante- que recuerda el de Garbo en Mata-Hari, no sin me­

lancolía.

Pero ya con el amor de su vida, Jean Gabin, ya devorando

un sandwich con la soldadesca, ya comiendo en un restauran­

te con Dolores del Río, ya rompiendo una redonda lona de cir­

co enmarcada frente al escenario, con la mano tendida hacia

Orson Wells, que la espera para presentarla por primera vez

al público, ella es siempre el centro, la más tentadora anfitriona

del escenario de ambos mundos. Pero, ¿qué desea uno al ver­

la? ... ¿Ilusiones?, ¿ambiciones?, ¿palabras?, ¿belleza?, ¿conviccio­

nes? ¿libertad?, ¿objetos antiguos o picantes en el mercado

negro?, ¿oírla cantar o verla desplazarse? ¿Comprar un ideal

inservible? "Want sorne broken down ideals... like a... wedding

ring?" En todo caso cara y cuerpo de Venus -cuyas tareas son

embelesar, confundir, hacer con los mortales la única demo­

cracia posible, que es el amor- se cumplen en la encarnación

que es Marlene Dietrich.

Sin embargo algo tarde en relaci6n con sus menesteres de

trabajo, existe una canci6n que grabó y que nada tiene que ver

con lo deslumbrante de su vida anterior; es otra clase de show,

pero mascarada al fin y al cabo... si no tuviera su ápice de espon­

taneidad. ¿No se cansará de tanto carnaval? ¿De tantas tablas y

escenarios? Se trata de algo íntimo y posiblemente de la única

canción verdaderamen te profunda! donde --despojada de frivo­

lidad- dice la letra más que cantarla, desgranándola poco a

poco, como si se tratara de mascullarla, sin darle a su auditorio

cabida para un cierto tipo de frivolidad o alegría. Se halla al borde

de la desilusión o es ello, por lo menos, lo que "Just a Gigolo"

nos advierte. Estragada y muy bella, con las manos juntas como

si se tratara de un mudrá, se yergue juma al piano y las sombras

para dar el ambiente adecuado, semejante a una nube de lluvia.

El sol ha dejado de salir; sólo existe ahora un rasgo de tinieblas.

Pero, ¿qué dice esta mujer, desengañada de unos sentidos cor­

porales donde siempre encontró apoyo? La edad, ¿no es la última

venganza de la Pandemia?: "Just a gigolo / every where 1go /

People knows the part I'm playing." Obviamente no se trata de

una letrilla autobiográfica -por ello más difícil de desentra­

ñar-, porque no, no lo es. Acaso en cambio de girar brusca­

mente para ser de nuevo alguien distinto, ligeramente ascéti­

co. Marlene tiene derecho, porque existe la impresión de que ella

es la única mujer que ha sido tocada por la voluntad de ser lo que es.

"Just a Gigolo", como es natural, se refiere a una desequilibrada

relaci6n: al "pago" que una mujer de edad hace a un hombre más

joven o al gigoló que de sí misma desde siempre ha sido, lo cual

resulta aterrador. Yla Dietrich sabe el precio de las cosas ya desde.

"Black Market", donde se vende, se compra, se intercambia el
deseo, expresado febrilmente por Venus: "They wherever gane, /

selling each romance, / every night sorne heart between us"; por

Venus, digo, la diosa de los corazones separados paradójicamente

por la pasi6n.

Frente a nosotros tenemos un tipo de amor nuevo (acaso el
último del siglo) donde en el desencanto intervienen las mur­

muraciones de la gente, envidiosa de las parejas que se aman. Un

nuevo tipo de ayuntamiento -corrijo, no de amor- en el que

cada romance se vende por las calles, al mejor postor. Porque el
que se exhibe en vitrinas no está solo: hay cada noche un latido

ajeno interpuesto como una alcahueta maldita, que separa con

su sol~ presencia y por envidia a los amantes que ha juntado. Por

eso, hecho jirones el amor, no se espera ya sino el final: "When the

endcomes 1know / they'lIsayjustagigolo /And lifewillson with­

out me." Acaso el final de esta canción sea un epitafio, o un peque­

ño gemido, o el llamado de Venus para llevársela al Olimpo.

Pero dejemos estas lacias apariciones y quedémonos con

uno de sus tantos escenarios donde ha desplegado su repertorio

bajo una noche que la cubre para que luces mentirosas la ex­

traigan de lasombra. Entonces, después de cantar "LaVie en Rose"

-el rostro cubierto por la mano; visible s610 la boca deslum­

brante- hace una caravana de cartón (el brillo del pelo cae

hacia el piso como una ofrenda por demás inmoral) y se retira

con las manos en alto, sin moverlas, recibiendo así ellátrico

homenaje.•
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