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presental1 dentro de la iglesia misma para determinar la forma que
debe tomar el culto, en tanto que expresión de esa fe, es como ..
Jérome se encuentra ante la imposibilidad de aceptar la obediencia
que resulta indispensable parra permanecer dentro de la iglesia. La
obediencia y la fe son las que entran en conflicto. Ante la
imposibilidad de obedecer, de sacrificar la fe a la obediencia, hay
que salir de la iglesia. Entonces se muestra el verdadero problema:
la fe, la necesidad de la divinidad y la confianza en ella,
permanece, lo que se ha perdido es el lugar donde puede expresar­
se, el organismo dentro del cual la divinidad se haría visible en el
mundo y que permitiría organizar la vida alrededor de ese
principio divino. No es el objeto del culto sino el culto en sí el
que se ha hecho inalcanzable para Jérome. Pero el problema es
que, sin el culto, tampoco el objeto del culto puede hacerse
visible. Es en la representación que gira alrededor suyo donde se le
encuentra, es precisamente la imagen que ese culto crea la que lo
hace aparecer. Por eso, en la novela, se subraya tan insistentemente
la importancia de la representación pictórica de las jerarquías de la
divinidad que uno de los grupos en lucha ha encargado y en la que
se muestran las peripecias de esa lucha. El objeto del culto debe
aparecer convertido en imagen en esa representación plástica. Y
precisamente ese cuadro queda inconcluso porque la lucha no se
resuelve.

Sin embargo,' si al hacerse imposib1e el culto la posibilidad de
representación y por tanto de aparición se muestra inalcanzable, en
el curso de la acción la necesidad de Jérome se ha visto sometida a
un desplazamiento inevitable que, significativamente, tiene un
ambiguo carácter sexual. La vida dentro de la iglesia es imposible
para Jérome, pero los miembros de la iglesia siguen siendo la
expresión visible de una relación directa con la divinidad. Sin
advertirlo tal vez, Jérome busca la permanencia del contacto con la
iglesia y por tanto con la divinidad a través de una monja, llamada
para mayor precisión Sor Théo, de la que se descubre enamorado
y a la que le propone matrimonio. Entonces entra en juego una
defmitiva ambigüedad: ¿es el deseo sexual el que acerca a Jérome
a Sor Théo y por tanto a la iglesia y por tanto a la divinidad, o es
la necesidad de permanecer en relación con lo divino a través de la
iglesia la que despierta el deseo? Jérome le propone a Sor Théo,
incapaz de poseer sexua1mente a la imagen en la que encarna el
objeto del culto, hacer un matrimonio blanco, recurso inhumano y
absurdo mediante el cual la tensión de la relación se mantendría
como tal sin llegar nunca a un término. Pero este recurso ya
tampoco es válido. Jérome sale de la iglesia pero el matrimonio no
se efectúa y él pierde a Sor Théo. Al final del libro sabremos, sin
embargo, que la relación con la iglesia no se ha roto por completo:
Jérome se ha casado con una falsa viuda cuyo marido desaparecido
ha entrado a la Trapa y la Iglesia lo sabe. Desde su ignorancia
Jérome permanece en el círculo de la relación con lo divino a

Detenida sobre la imposibilidad de la que nace y creando su
propio espacio mediante esa detención, la obra de Pierre Klossows­
]á gira fascinada alrededor de la necesidad del arte como forma
capaz de dar sentido a la vida y su dificultad en tanto que unido a
UD pensamiento que ha perdido el centro de coherencia sobre el
cp¡e puede organizarse. Obra tensa y ambigua, poblada de ascensos
miesgados y vertiginosas caídas, desarrollada en la tierra de nadie
4'l la pura comedia mental de la que muestra su continua
lICilacioo. entre la extrema lucidez y la locura, disimula bajo una
apariencia siempre brillante sus cimas y sus abismos y al fmal nos
deja exactamente ante ellos.

En tanto que puro espectáculo, sin ningún sentido, sostenido
exclusivamente por su incesante despliege, la vida sólo se afirma, se
muestra a sí misma, cuando el arte, fijándola, detiene su caída, el
movimiento dentro del cual se constituye. Pero si el arte, idéntico
en esto al pensamiento, no puede obtener su coherencia y su
sentido je la vida que representa, ¿cómo podrá a su vez hacerse
existir a sí mismo? Su única posibilidad de encontrar un centro,
un punto de partida, se halla en el artista que quiere hacer arte·y
debe buscar y hacerse dueño de los medios que le permitan
realizar su tarea. A través del artista, el problema se desplaza y
pone en él su centro. En el principio aparece la urgencia de hacer
posible. una "vocación". La obra de Klossowski empieza a moverse
desde esta exigencia. No es extraño, si tenemos oportunidad de
contemplar desde afuera el espectáculo que esa obra nos entrega,
que la primera novela de KIossowski se titule precisamente La
vocation suspendue.

Tal vez sería conveniente tratar de ver a la luz de esa novela,
que nos cuenta las peripecias de una vocación religiosa que
6nalmente no puede realizarse y se queda "suspendida", el origen,
la necesidad y por tanto el punto de partida de esa otra vocación,
la voluntad de hacer arte, la vocación de artista, cuya realización le
otorga una identidad, disuelta fma1mente en la obra misma, en la
que encuentra la coherencia de su vida y por tanto la posibilidad
¡tI arte que ¡se hace coherente al tomar esa vida como falso
centro. Juego de identidades que se apoyan entre sí: arte y vida,
Yida para el arte, arte para la vida, y que finalmente se muestra
como un tejido de relaciones que no se apoya en ningún lado sino
que encuentra la verdad en su propio despliegue.

Hay. que empezar por el principio. El fracaso de la vocación del
protagonista de La vocation suspendue tampoco se realiza como
fracaso; tampoco libera a ese protagonista del objeto que busca.
Jérome, el héroe del relato, espera realizarse dentro de la vida
religiosa y fmalmente se ve obligado a rechazar esta solución. No
le trata, 'sin embargo, de una crisis de fe. No es la fe lo que está
en júego en la novela, sino la posibilidad de vivir dentro de la
"esia como organización social en la que esa fe encuentra su
expresioo en el mundo. Siguiendo las luchas internas que se

ítulo primero el libro: Teología y pornografía. Pie"e Klossowki, en su
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través de su mujer. Su vida sexual, erótica, humana a través de
otra institución, la institución del matrimonio, tiene una realidad
social que asegura,la permanencia de su relación con lo divino. ¿La
vocación de Jérome se ha frustrado o sin que él lo advierta
permanece suspendida y se prepara a realizarse en otro terreno?

CaractefÍsticamente, la novela que es La vocation suspendue no
nos cuenta de un modo directo esta historia, sino que es la novela de
,esa novela: ·el relato crítico que hace alguien que ha leído la novela.

..La transposición, el método narrativo indirecto y oblicuo que abre
el paso a la ambigüedad y la diversidad de. niveles es

, desde el principio parte indispensable de la literatura de KIossows­
ki ¿Cuál es en verdad la vocación que para KIossowski mismo
pennaI,1ece suspendida. en La vocation suspendue? En las páginas
que preceden al' relato, hecho en forma de discripción crítica de la
'supueSta novela titulada La vocation suspendue, que el narrador ha
hallado y leído en una edición limitada y aI)ónima y con la que
forma a su vez su novela, KIossowski nos dice que. "el artista, si lo
es verdaderamente por necesidad interior, demuestra y prueba
siempre una realidad anterior a toda estética pero también a toda
moral y no puede dejar de atestiguar una vida superior a la vida".
Esta vida superior a la vida, que es la vida del arte, excluye del
arte, tanto al creyente como al ateo, en tanto ellos partan de la
toma d~ 'partido con creyentes o como ateos y no de la posición
de artista. Desde su incredulidad, el artista ateo crea inevitablemen­
te, si toma posición como tal, una moral de la vida que descansa
en su fe en la vida y se convierte en moralista pero se anula como
artista porque "el- arte no puede vivir mucho tiempo con la pura y
Simple moral sin caer en el más vulgar pragmatismo. Pues además, si la
moial no es -más que una regla de juego de la existencia, no es por
tanto de nuevo más legítima que el arte; ¿dónde está entonces la
seriedad de la existencia?" Por su parte, el artista creyente, si

. reconoce la verda~ de la fe, y se toma como representante de esa
_ - fe y se aplica a probarla mostrando como fm de la vida la

-"disminución de las huellas del pecado original" y el acercamiento
de la santidad, no puede ignorar que el que se demora escribiendo,
aunque. sea para describir la llegada de la santidad, no alcanza él
mismo esa santidad sinQ que está en sus antípodas, preso del
hec):lo . de pensar en el santo en vez de hacerse santo . "Si el

/!,\ovelÍsta cristiano dice humildemente: soy un obrero inútil, eso no
es niás que hipocresía, porque entonces no entregaría todo su
tiempo a sus libros y entraría a la Trapa por el camino más corto.;'

"No se lee impunemente", dice KIossowski, haciendo aprarecer
,u~ tercer espacio colocado fuera tanto del ateísmo como de la fe.
Este. espacio que la lectura encuentra y al que el lector le da cuerpo y
trae al mundo, es el de la. literatura. No está en el mundo; su
realidad es la que el lector le da al entregarse a él, y por tanto no
tiene ningún compromiso con la existencia, está libre de toda
moral qúe busque encauzar y darle sentido a -esa existencia, como



tiene que hacerlo el escritor que se declara a sí mismo ateo y
lPJODe que no hay más realidad que la del mundo. Para' ~

te, en cambio, la realidad obtiene su sentido de un orden
dente y la existencia está libre de toda necesidad moral que
directamente de ella; obtiene su sentido moral de ese orden
dente, y en tanto existencia pura permanece como una
absolutamente amoral. Cuando el novelista cristiano se
a mostrar la existencia, al permanecer en ella, no busca la

. sino que la contraría, acepta permanecer dentro de ese
amoral de la existencia y puesto que como cristiano cree

gracia, al renunciar a ella acepta la condición amoral de su
... La única libertad posible en tanto artista es la del novelista
oeyente que renuncia a la Santidad, la cambia por el arte y
cumple su tarea como artista, que ha renunciado a toda función
pí, conoce y acepta la amoralidad de la vida y sabe que su
• es el del "falso profeta de Belén que seduce al hombre de
• de" Judá y que no ejecuta menos mediante su engaño la
ílIlID1taa 'divina sobre el verdadero elegido de Dios". Pero si el

reconoce que "es un falso profeta, que todo lo que dice
de los -cielos no es mas que una contramanera que debe

dar -los',a'petitos más carnales de sus lectores para ponerlos en
o de recibir el gusto de la santidad porque no es él quien

, donarla y él sólo puede distraerlos mediante sus fascinacio­
tendriaI' menos el mérito de permanecer consciente de los

iIedi.os 'de" su: trabajo, que consiste mucho más en contrariar los
GIIDiIIoSimprevisibles del Señor que en imaginarlos.

11 n~ador de La vocation suspendue nos dice que él no s~be

,qué grJldóel autor de la novela que nos cuenta al ofrecemos
éOJIientarjos de ella era consciente de esos problemas, pero

, 'en tooocaso, no los ha resuelto, Tal vez, por esto, la novela
e.ce también "suspendida" y nosotros, los lectores, no tene·acceso'a' ella sino a un relato de ella que guía nuestra opinión.

embargo, 'en ese relato, lo que conocemos es la historia de un
'. fiadá la dedicación al culto que muestra la imposibilidad
.ese ciuriino llegue a su meta, encuentre la posibilidad del
No hay en la historia un~ negación de Dios, sino que tan"*' hace·ver la ausencia de Dios en el mundo al cerrarse los

que llevan a El. Por el carácter del mundo, el viaje del
"e lÚtcia la santidad se ha hecho impracticable. El poder de
'a desaparece y queda el de la novela, que tal vez abrirá el

de, la gracia contrariándola, mostrando la realidad del
'. Pero esto no se nos entrega en la obra que se nos narra.

neia de Dios en el mundo, la imposibilidad en la que éste
colocado de mostrarse, determina la suspensión de la

lJn dtfJérome y abre la necesidad del arte, incluso en tanto
• o sólo puede encontrarse por oposición, contrariando la

iIe la gracia. Pero la novela que narra la historia del fracaso de
ocación de Jérome busca la gracia, equivoca su objeto y es

VIS



que,
macr6
liIade:
requie
ilsm
elpm
roLe
amplia
preCÍSll
ailpa
época
Crueifi
épocas
lal sie:
kljuc:
¡tI tru

encierra al mostrar el puro despliegue de la vida, que no tiene
ningún sentido sino que encuentra su sentido al realizarse como
obra de arte.

Las figuras y conflictos que alimentan La vocation suspendue
siguen presentes en al obra de Klossowski como los fantasmas
cuyos problemas sin solucionar permanecen pendientes y así,
suspendidos sobre sí mismos, miran desde el pórtico el desarrollo
de una obra deslumbrante en la que precisamente esos problemas,
que ellos representan y en ellos se muestran fijándose en el
movimiento de un libro imposible, que sólo puede aprarecer como
la sombra de otro libro que lo encierra, encuentran solución al
sufrir una transformación defmitiva que permite contemplarlos
bajo otra luz.

En su siguiente libro, Pierre KIossowski ha asumido por comple­
to el papel del artista como el falso profeta que ensefta el

imposible como novela. También en este sentido la vocación de
narrador permanece suspendida; la obra no se nos entrega como tal
sinó' como un comentario crítico sobre ella que, al provocar la
reflexióíÍ del comentarista, lo lleva a encontrar también las exigen-

_ cías del arte, exigencias que no se cumplen en la obra que narra
más que como juicio crítico sobre ella. Del mismo modo que la
vocación de Jérome permanece suspendida, y él gira alrededor de
la iglesia en la que debe hallarse el objeto que le dé un centro a su
vid'a, pero sin poder entrar a ella, ni alcanzar, por tanto, ese
centro, la vocación de artista de Pierre Klossowski permanece
suspendida, girando alrededor del arte, sabedor de que los caminos
directos hacia la santidad están cerrados en el mundo y sin poder
entrar al arte en tanto no tome la ausencia de centro del mundo
con' centro del arte, que abandonando el apoyo de toda verdad
frascendente, se realiza mediante el poder de fascinación que
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espectáculo de la vida, olvidado del Cielo, prisionero él mismo de
ese espectáculo y cuya tarea es fascinar. Y ese libro Roberte ce
roir. és, antes que nada y por encima de todo, eso: un libro
fascinante; S~ en La vocation suspendue el objeto del culto que la
tepresentación que ese culto crea debe mostrar se ha ausentado de
la vida al hacerse imposible la representación por las luchas
atemas que destruyen la unidad del culto y la dispersan, en
Roberte ce soir la ausencia se ha convertido en una desaparición
definitiva. Perdida la meta de la teología, la posibilidad de
encontrar el sujeto trascendente al que debe revelar y en el que
debe descansar, queda, sin embargo, la teología misma como
aeaciém del hombre que, despojada de su fin, se convierte en un
método y un sistema de razonamiento: una forma en la cual se
manifIesta el lenguaje que la constituye y a través de la cual, por
tanto, se muestra y se hace posible el lenguaje en sí, descansando
yafnmándose en su propio movimiento.

Es muy importante recordar que La vocation suspendue ya nos
ha hecho sentir que ésta no es la consecuencia de una realidad
metafísica, sino la manifestación de un problema histórico. Es el
avance de la historia, su propio movimiento,el que ha sobrepasado
IJCI';i6ndoloi fuera de ella, los fmes de la especulación metafísica

aspecto, La vocation suspendue nos ha dejado justamente
'umbrales de la puerta que abre Nietzsche y que traspone

r. Dios ha muerto, lo matamos nosotros, el pensamiento
el desierto sin límites que ha inaugurado la ausencia de

_ Ese desierto es nuestro mundo: el tiempo de nuestro mundo.
Lipdo inevitablemente a la realidad del pasado en la que busca
realizar su vocación, Jérome, incapaz de desprenderse de ella pero
también de entrar a ella, Klossowski hace surgir su otra vocación,
la vocación de artista, que se sabe condenado a vivir en el mundo
ya afIrmar el mundo como un falso profeta, el sentimiento y el
recooocirniento de vivir fuera de su tiempo, de estar en un tiempo
que no le corresponde, cuando las circunstancias han hecho
macrlnico su temperamento y han hecho inalcanzables sus posibi­
lidades de realización dentro de las formas que ese temperamento
requiere. "Has nacido demasiado tarde, Théodore, no tienes mira­
lIas más que para un mundo desaparecido", le dice al doble de K.
el primer marido de su imposible Roberte, que tal no es Roberte,
en Le souffleur, y en Le Baphomet esta afirmación se hace más
amplia aun 'dirigida a otro doble de K. y puesta en labios
precisainente d~ la figura andrógina que es el Baphomet: "¿Es su
culpa si ha nacido demasiado pronto o demasiado tarde, en la
época del Anticristo en vez de en la de los ídolos, cuando el
CrucifIcado y los ídolos de todas las naciones y de todas las
épocas- enriquecen a los comerciantes, después de la abolición de
I~ siervos en vez de la trata de esclavos, antes o después de la de
k. juegos de circo, de los misterios ode la pantalla panorámica,
¡tI trueque o de las vacaciones pagadas, de las jacas o del sleeping,
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del zológico, del zen o del atomizador insecticida -en 1264 o en
1964-? Le es indispensable crearse una razón."

Crearse una razón. Desprovista de su motivo, la teología
encuentra otro en su capacidad para poner en acción el lenguaje,
para proporcionarle un sistema. Pero, entonces, el propio razona·
miento teológico deviene un mero espectáculo, un juego perverso
en el que incesantemente se ponen en acción las reglas del juego
sin esperanza de llegar a un fin. En esto consiste su perversidad: el
motivo del juego ha desaparecido o se ha hecho a un lado, queda
tan sólo el juego en sí, el espectáculo. Al apartarse de su fin, el
juego es entonces un juego pervertido, un juego perverso, y la
perversidad misma pasa a ocupar el lugar del fin: se convierte er\ el,
fm. Esto ocurre en el campo de la experiencia mental, donde las
palabras tienen un contenido espiritual, son la expresión del
ejercicio de la mente. Pero, al exteriorizarse, el lenguaje que ha
surgido de ese juego mental esencialmente perverso adquiere
también un contenido material, lleva el juego mental al campo de
la existencia física, lo hace aparecer dentro del espacio en el que
se desenvuelve la vida. ¿Dónde puede encontrar su reflejo en la
vida esa fuerza espiritual que ha encarnado como apariencia
material, cuál es la materia en la que su acción puede reflejarse
para transformarla en fuerza espiritual y restablecer el equilibrio
que asegure la continuidad del juego en el campo de la vida, que·
es el único lugar en el que puede mostrarse, dado que la
posibilidad de trascendencia se ha perdido?

La expresión exterior del movimiento de la vida se encuent"ra en
el cuerpo. Es en él donde la vida halla su continuidad a través de
la reproducción, cuya necesidad se cumple por medio de la
sexualidad. Para crear un paralelismo entre el lenguaje cuyo
despliegue se hace posible a través de la perversión de la teología
que se desprende de su fin y el cuerpo en el que se muestra la
vida, hay que pervertir la fuerza de la vida apartándola de su fm:
la sexualidad deviene perversa apenas se desvía de la reproducción
y se convierte en un fin en sí misma Entonces, la representación
de la sexualidad se hace pornográfica: aloja los puros gestos del
cuerpo que le da vida, qúe la expresa. Perversos, la teología, que se
convierte en el agente por medio del cual el lenguaje se muestra y
en el que se manifiesta el espíritu, y el cuerpo, que convertido en
objeto pornográfico aloja los puros gestos de la vida desprovistos
de su fin, entran en relación para reflejarse entre, sí y
mediante ese juego de reflejos crear ·un nuevo espacio: el
espacio del arte.

Ya sabemos que el arte sólo puede hacerse a sí mismo
manteniendo su independencia tanto de la existencia como de la
trascendencia. Carente de lugar, el individuo incapaz de encontrar­
se en su tiempo histórico, incapaz de entrar a la trascendencia que
el tiempo histórico ha borrado, tiene que "crearse una razón": esa
razón es el arte.


