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Mientras escogía un pu nt o en la pared , silbaba. La tía llevaba más de

un mes arrumbada en una esquina del hall. Este mismo sábado la

cuelgo , juraba a diario , porque no era j usto , pob recilla , qu e su único

pariente ---'Y heredero universal- la hicier a a un lado recién difunta.

Gracias al retrato vino a enterarse de que era fea . Vi sta esa verruga

entre' los ojos, su mujer no tardó en bajarla del cuarto . Con razón se

quedó soltera, pensaba, cu ando dio con un clavo del tamaño que
requería. Soltera Y virgen tal vez .

Se encaramó en una silla que chirr. aba y apoyó la punta del clavo

. casi con dulzura sobre el muro : P rimer agujero que hago en " mi" casa,

suspiró con satisfacción. Y es que desde chico le encan taba clavetear,

sobre todo en hogar propio , aun que fuera este vejesto rio de la Roma.

Martillo en mano tomó vuelo pero una brizna le entró en un ojo y le

'hizo desviar el golpe. Se restregó la muñeca hasta llora r. No era el

machucón, ¡qué va!; era la pena por la difun ta . Después de todo, murió

sola; después de todo, su misma sangre. Amorat ada se le puso la uña

rota del pulgar cuando falló el segundo martillazo . Se chupaba el dedo,

"sana, sana", Y se lo volvía a chupar dando salt itos sobre la silla .

Pasó el dolor Y entonces trató de nu evo. Atinó sí, a tinó apenas, pero
topó con una resistencia inesp erad a ; el clavo rebotó y fue a esconderse

entre los pelos del tapete. Se bajó de la silla destemplado -¿había

escuchado un gemido?- ; sería el de la mad era apolillada , pensó, y se

·puso en cuatro patas a bu scar. No enco ntraría un clav o igual en su
herramienta.

La tía le observaba desde la esqu ina , y de segu ro co n malos ojos a

juzgar por su expresión: que no le agujer -n las par -de s , su hermética
casa, su refugio . La morada de una mu ert a S ' respeta , oyó reclamar
dentro de sí.

Seguía a gatas, pero ¡caray, qu é sucio estaba ese tapete ! ¡Q ué penoso
para la tía que él viniera a descubri r lo cochina qu e era ! Mira nada

más: una mancha, una mancha roja y un as gotas qu e sigue n y siguen y
si.. hasta la orilla con la pared .

Alzó la vista aunque no podía creerlo: gotea ba el orificio donde había
empezado a .clavar . [Pero si fue ap en as un rasguño! ¿Su m isma sangre?
Imposible: él no tenía por el momento ninguna herid a abierta. Era el
muro, sí, en una' zona sensible , según parece. Se rascó la cabeza y creyó

comprender de golpe: ¡C añería en mi tad de la pared ! Eso fue . Un

agujerito de nada en el tubo oxidado -tend rá más de u n siglo de
viejo- , y el agu~ se escurrió, arrastrando la herru mbre roj iza. Se rascó
la cabeza; le chocaba pensar. Además , las gotas se habían ido secando
sin dejar rastro .

Una de sus rodillas sintió el contacto frío del metal. R ecogió el clavo
y se subió de nuevo en ' la silla . Tuvo la precaución de asomarse por el

hoyo. Nada: Ja blancura calcárea del yeso. Vaya , se dijo , sería la
humedad del lugar. Empuñó con decisión el martillo y sin más
miramientos se puso a taladrar literalmente en el mismo sit io el primer
agujero de "su" casa, Pac, pac, pac-pac. Conforme se iba sumiendo el
clavo, se floreó la: 'verru ga en el retrato. Pac , pac, la luz atravesó su
media frente y la tía vio claro al fin. Melancólica sonrió: por inverosím il
que parezca, su torpe sobrino había dado en el clavo. o
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