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EL MEMBRILLO
• QUÉ SENTENCIA le das al dueño de

¿ esta prenda?
-Que bese a 1l1l0 dd sexo con­

trario.
Elisa se horrorizó ill ver en ];:¡s manos

de Laura su anillo de colegio. Lo miró
otra vez con la esperanza de haberse
equivocado, pero a la luz de la hoguera
el anillo brilló inconfundible. Laura y
'Marta la observaban divertidas, los demás
esp~raban con una leve tensión que la
lastnnaba, y tras ella el mar indiferente la
hacía sentirse más abandonada. No se
atrevió a mirar a Miguel.

-Besar al novio no es tan desagrada­
ble, ¿ no les parece?

La voz de Marta, la risa de Laura.
Tenía ganas de gritarlo: "Nunca me han
besado", pero que eIlas lo supieran hubiera
sido en ese momento la peor humiIlación.

Se levantó con una valentía torpe y
lastimosa, le temblaban las comisuras y
se creía que sonreía; cerró los ojos sin
darse cuenta al rozar con su boca los
cabeIlos de Miguel. Marta y Laura sol­
taron una carcajada superior y un poco
artificial.

-¿ Eso es todo? j Pobre Miguel!
Era Laura. Miguel se la quedó miran­

do seriamente, juzgándola. Tomó oon
ternura una mano de Elisa y la sentó
a su lado. Hubo un silencio pesado.

Luego el juego continuó tan inocente
co?10 de c<?stumbre, pero Elisa no podía
e".ltar sentIr una vaga vergüenza de sí
1.111sma, una pequeña angustia que le de­
Jaba un hueco en el pecho y la hacía
rehuir las miradas.

Cuando fue hora de irse Elisa y Mi­
guel se retrasaron. Caminaron un rato
en silencio por la playa.

-Debes perdonarlas, realmente no lo
hicieron con mala intención, simplemen­
te estaban aburridas de la ingenuidad
con que se jugaba. Piensa que son ya
mayores y se divierten de otra manera.

-Tú eres de la edad de eIlas. ¿ Te
aburres, Miguel ?-. Al hacer la pregun­
ta su vez era tímida, casi derrotada.

El se paró para mirarla: su rostro
fr,ágil estaba angustjado, tenía los ojos
humedos. La abrazo con fuerza, apre­
tando la cabeza de eIla contra su pecho
para protegerla de aquel pensamiento
injusto; la. separó lentamente y la besó
en los labiOS. La ternura lo Ilenó todo.
inmensa, sin fondo, y cuando se miraron
quedaron deslumbrados al encontrarla
reunida, presente, en los ojos del otro.
Elisa sonrió en la plenitud de su felici­
dad y su pureza, dueña inconsciente de
lÚl mundo imposible y perfecto.

Alrededor de ese momento central fue
viviendo los días siguientes, hacia aden­
tro, cubriéndolo y recubriéndolo de sue­
ños. La vida tranquila y perezosa de
aquel pequeño lugar de verano era roca
propicia, y ella se cerró sobre sí mis­
ma como una mad reperla.
-j Elisa! i Elisa! i La pelota!
Se levantó con clesgana, recogió la pe­

lota y la devolvió al grupo gritando:
-Ya no juego, estoy cansada.
Laura y Miguel todavía estaban den­

tro d.el mar, salpicándose y tratando de
h.unc]¡rse mutuamente; apenas oía sus
r~sas. "La vitalidad de Miguel"; se acos­
to de nuevo sobre la arena, cuidadosa,
con esa especie de suavidad mimosa que
había en sus movimientos cuando pensa-
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ba en él. Al sol, abandonada a sí mis­
ma, se quedó adormilada hasta que la
voz de Laura la vino a sacar de S11

modorra. Abrió los ojos incorporándose
un poco, y la miró caminar hacia eIla
con lentitud, moviendo acompasadamen­
te su hermoso cuerpo. Traía las manos
en la nuca, atándose sobre el cueIlo los
dos tirantes de su breve traje de dos
piezas.
-j Caramba, niña, qué clase de novio

tienes! Estábamos jugando en el agua
cuando se me desató eL nudo de los ti­
rantes y él, en lugar de voltearse, se me
quedó mirando. N o tiene importancia,
pero te lo digo para que no te creas que
es tan cabaIleroso como aparenta.

Lo dijo casi sin detenerse, a la pa­
sada, despreciándola. Elisa, anonadada,
desentendida aún de su herida nueva
vio alejarse a Laura y se dio cuenta d~
que ~o sentía rabia hacia eIla, sino una
espeCle . d.e res.pet~ .Y tal vez un poco
de envldla.. j Envidia! •.. ¡Miguel! ...
¿ Era ése Miguel? ... N o comprendía.
N o sabía de nada, nada de nadie. " es­
taba sola.

Sentada, dobló las piernas sujetándo­
las con los brazos, apoyó la barbiIla en
las rodillas y se quedó mirando el mar
indefensa. '

Seguía, así cuando Miguel llegó.
-¿ Que tal?
Estaba triste, era culpable. Se sentó a

su lado un poco encogido, también mi­
rando el mar.

Por primera vez estaban en silencio
sin compartirlo, cada uno condenado a
su propia debilidad, desamparado:'>.

La madre de Elisa los llamó a comer.
Se levantaron pesadamente y se acerca-

ron a los demás. La madre los miró di­
vertida.
-j Qué caras! ¿ Se han peleado?
-Es el sol, no nos pasa nada, mamá.
-Entonces vístanse rápido porque ya

van a servir la sopa.
Lo dijo alegt:emente, pero después los

observó con seriedad mientras caminaban
hacia los vestidores: le habían parecido
avergonzados .. Pero no, ant.es de sepa­
rarse se sonrieron con la l111sma sonrisa
de siempre. Nada había cambiado.

Eso mismo pensaba Elisa bajo la re­
gadera. Nada había cambiado. Cuando
junto a las casetas. se volvió y encontró
en los ojos de Miguel la misma ternura
de aqueIla noche, acentuada ahora por la
humildad y la angustia, sintió una piedad
alegre y satisfecha, un poco cruel, que la
hizo sonreirle sin reservas, redimiéndolo.
Desde ese momento todo había vuelto
a ser como antes, y ahora no podía en­
contrar los. pensamientos confusos y do­
lorosos de hacía unos minutos. Era un
pequeño milagro, imperfecto y humano,
pero no se dio cuenta, ni pensó más en
ello mientras se vestía de prisa tararean­
do una canción.

Cuando se volvieron a encontrar él
estaba fresco y resplandeciente, más ale­
gre que nunca.

Se sentaron a comer en la mesa larga
que, en el jacalón que servía de restau­
rante, se reservaba para las cuatro fami­
lias que formaban el grupo más unido.
De las otras mesas vanía un alboroto
confortante y contagioso.

Laura entró tarde con aquel vestido
azul rey que le sentaba tan bien y que
tenía un escote generoso. Sin duda era
diferente, daba la sensación de que iba
cortando, separando el ambiente ajeno
con un disimulo intencionado. Mientras
saluda~a se sentó junto a Marta, que
empezo a contarle algo. Laura no la
escuchaba. Comía lentamente mirando a
Miguel con una sorna aguda y altanera.
El fingía disimulo, pero estaba pro­
fundamente turbado; se había olvidado
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de Elisa que dolorosamente sorprendida
los miraba, expuesta e ignorante como
un inocent,e herido a traición. Marta
tocó a Laura en el brazo para obligarla
a contestarle, pero Laura siguió su jue­
go durante toda la comida. A los pos­
tres dijo a Miguel con un tono de des­
caro que no le conocían:

-Oye, dame un cigarro.
El se lo ofreció.
-¿ y la lumbre?
Miguel se levantó encorvándose sobre

la mesa. Su mano tembló un poco al
ofrecérsela, Ella la sujetó por la muñeca
casi con fiereza y 10 retuvo así, muy
cerca, hasta que dejó salir la primera
bocanada de humo, lenta, acariciante,
que rozó la cara de los dos con su tenue
misterio moroso, Lo miraba a los ojos,
fijamente, con una seriedad extraña y
animal. Se dio cuenta de que los obser­
vaban y soltó una carcajada victoriosa,
llena,

-Qué buena actriz sería yo, ¿ verdad?
Pero Miguel no tiene sentido de la ac­
tuación.

Se echó un poco sobre la mesa ade­
lantando un hombro y entornó los oios.
Pareció que sólo acentuaba el juego, To­
dos rieron, menos Marta y la madre de
Elisa. Laura miraba desafiante, desde
un plano de una superioridad elemental,
desconocida, a Miguel. El bajó los ojos,
derrotado. Elisa, empequeñecida y tensa,
los observaba.

Mientras, los demás se fueron levan­
tando para ir a dormir la siesta. Marta
se llevó a Elisa. El mar dormitaba.

-Marta, ¿ tú crees que Miguel me
quiere?- No lo hubiera querido pre­
guntar nunca, a nadie. Ni a él mismo.
Rompía lo sagrado. Se sentía cobarde,

-Sí, te quiere, y mucho, sólo que ...
--; Qué?
-No lo sé,
Pero lo sabía. ¿ Qué era lo que sabía?

; qué era eso que a ella la hería tan do­
lorosamente y que sin embargo desco­
nacía? Porque había algo, no era sólo
su imaginación, lo veía en la cara de
Marta, lo sentía en la indignación disi­
mulada de su madre. ¿ Por qué todos
encubrían, callaban? ¿Era una culpa?

-¿ Es culpa mía?
-) El qué? N'o, tú eres una niña. i Por-

Cjue 10 eres! Y Miguel te quiere, más
que a nadie, más que a nada, i pero no
me preguntes ya! j Miguel es un idio­
ta, aunque sea mi hermano es un idiota!
-Estaba furiosa, pero mientras gesticu-

laba y.manoteaba se veía que era rabia de
impotencia la suya, rabia contra eso,

Había nubes en el horizonte y entre
ellas el sol se ponía con desgana. El
mar lento, pesado, brillaba en la super­
ficie con una luz plateada, hiriente, pero
debajo su cuerpo terroso y gris estaba
aterido.

Elisa sentía dentro de su pecho esa
marejada turbia. Hacía un momento ha­
bía ido al centro del pueblecito a traer
café para la cena y había visto a Miguel
y a Laura salir de la nevería. Estaban
radiantes, como dos contendientes que
luchasen por vanidad, seguros de una
victoria común. Miguel era diferente de
como ella 10 conocía: agresivo y leve­
mente fatuo, con una voluntad de mando
sobre Laura, con una desenvolutra ga­
llarda y un poco vulgar que ella no le
había visto nunca. Era diferente, pero
atractivo, mucho más atractivo de 10 que
ella había creído. Eso, no haberlo visto
bien, no haberlo descubierto, la humi­
llaba más que el haberlo perdido. Por­
que ahora sí estaba claro: Miguel pre­
fería a Laura y ella, Elisa, no podía
oponer nada a ese hecho difinitivo. Lo
único que había sabido hacer había sido
aplanarse, escurrirse, v después correr,
correr hasta estar en la playa de su casa,
frente al mar, sola.

El mar se retorcía en la resaca final
del día, lodoso, resentido, Elisa tenía
frío. La ahogaban el dolor y el asco, un
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asco injustificado, un dolor brutal. Tem­
blaba pero no podía llorar. Algo la en­
durecía: la injusticia, la terrible injusti­
cia de ser quien e.ra, de 110 ser Laura,
y la derrota monstruosa de estar inerme,
de ser solamente una víctima,

Ahora que todo había terminado veía
que no quedaba casi nada de sí misma:
ella era, había sido su amor, ese amor
que ya no servía más, No era nada, na­
die, sentía su aniquilamiento, pero no
podía, no podía compadecerse; se odiaba
por ser ella, solamente ella, esa que Mi­
guel había dejado de querer. "¡ Por tu
culpa! i Por tu culpa !", se repetía. "Por
ser una niña" . ,. tal vez, pero en todo
caso por ser como era,

Pensó que su madre debía de estar
planchando su disfraz para el baile de
esa noche ... Ya nada tenía .entido, el
futuro, próximo o lejano, estaba hueco,
ostentosamente vacío y ridículo, La bo­
rrachera de la desesperación la aliviaba:
dejaba de pensar, aunqt:e no pudiera llo­
rar,

Oyó a su espalda la voz de su madre.
-Elisa, .¿ has traído el café? ¿Qué

haces ahí? Ya es de noche.
Era verdad.
Se levantó con dificultad. La voz de

su madre había apaciguado su desespera­
,ción. Tal vez había sido mentira. Lo
que era verdad, 10 que estaba presente,
sin ceder. era la tristeza.

Entró en la casa suavemente ilumina­
da. Su padre, con el cigarro en la boca,
arreglaba los avías de pesca y escuchaba
distraído a la madre que hablaba desde
la cocina. La miró 'Con picardía, con
aquella mirada de complicidad alegre
que cntre ellos era como una contraseña.
Elisa se sintió indigna, extraña.

Puso la mesa maCjuinalmente con la
mente en blanco.
-; No viene Miguel a cenar? -pre­

guntó su padl'e acercándose.
-No.
El padre se extrañó pero no preguntó

nada. solamente se la quedó mirando,
luego le sonrió y le hizo una caricia en
la mejilla. El dolor la hirió más profun­
damente al Dcnsar en la pena que tencIría
viéndola sufri:' sin remedio.

-Tienes que darte prisa, ya deberías
estar vestida -dijo su madre sentándose
a la mesa.

-No ,"oy a ir, mamá.
-; Cómo que no vas a ir? Tu traje

está listo. -La miró a los ojos y calló.
-Sírvete- le dijo con dulzura.
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"un niño, 1111 m:illla! gracioso, de todo sabía sacar' alegría"

(Viene de la pág. 2)

de toda Alemania, que como homenaje
al presidente de la República Federal Ale­
mana se habían izado en el patio del hotel,
o:1dulaban en pausado movimiento.

Llegamos al teatro con anticipación,
antes que Heuss, a quien saludaba, en la
puerta del hotel, la masa de los políticos.
Le señalaron a mi madre su asiento, mien­
tras que yo, como casi siempre antes de
que hablara, no me separaba de su lado.
La fiesta se inició con música. El Primer
Movimiento de la Tercera Suite de Bach.
Después el doctor Schiifer indicó a mi
padre que era tiempo de que se encami­
nara al escenario.

Desde mi puesto, a la izquierda, entre
las bambalinas, oí al Mago y seguí, con
tensión, la reacción de los espectadores
que desde ahí me eran invisibles. Thomas
Mann agarró al público desde el primer
momento. Sin desnaturalizar el tono V
y el timbre, un amplificador perfectísimo
transportó cada una de sus palabras hasta
los más apartados rincones de la gran
sala. Ningún crujido de los sillones, nin­
guna tos en las filas traseras de las buta­
cas, esto es, no hubo dificultades que ven­
cer para recibir lo que decía, ninguna
par~ comprender lo oido. Pero además,
lo que todo esto quiere decir: curiosidad,
entrega y emoción. Esto no podría con­
cebirse, si el conferenciante no se hubiera
dado en una profunda emoción. Lo que
había invertido en este trabajo lo recogía
aho,ra: un amor comprensivo, una sim­
paba conmovedora, y un conocimiento.
respetuoso y lo suficientemente hondo,
como para hacer surgir en fidelidad sin

ULTIMO A~O
complacencias la figura de aquel que,
ciento cincuenta años antes había ingresa­
do en la patria de su inmortalidad.

Nuestra conferencia, - me la sabía de
memoria, palabra por palabra, y la oía,
sin embargo, no menos conmovida y re­
cogidamente que la gente extraña allá
abajo. Casi nunca, me parecía, había ha­
blado el Mago de esa manera, casi nunca
tan al milímetro había dado con el medio,
en que vivencia y forma se hacen una y
la misma cosa, un todo a cuyo nacimiento
imaginábamos estar asistiendo.

i El canto de cisne de mi padre! ¿ Po­
dría no haberme llegado tan al corazón
cuando que lo entonó con tal emoción?
Pero me sentia feliz. Y feliz -la palabra
no exagera nada-, feliz se sentía tam­
bién mi padre, cuando al terminar, 'des­
pués de haber despachado el último aplau­
so 10 recibí tras bambalinas.

El 13 de mayo cruzamos la frontera
que nos separa de la Alemania del Este.
El Ministro de Educación Johannes Be­
cher y su mujer nos esperan en Wartha.
Estandartes en los caminos. Todo podría
estar arreglado. Seguimos adelante, lenta­
mente a nuestro pesar, en convoy oficial.
El pueblo que corre por todos lados, ma­
ni fiesta una alegría no fingida. Apuntan-.
do hacia Thomas Mann:, "Ese es, ese es".
i Multitudes de niños, centenares si no es
que millares a lo largo de horas! ... Co­
memos en Eisenach ... Weimar cubierto
de banderas ...

14 de mayo. Por fortuna ya pasó todo.
Después de la obertura, habla Becher,
breve y servicialmente, lo justo. El Mago
se siente entorpecido por los amplifica­
dores defectuosos. Toses en el público.
¿ Por qué hay tan pocos estudiantes? El
curso del acto y el efecto de conjunto es,
sin embargo, quite satisfactory. Para fi­
nalizar, una vez más, música ... En la
plaza, negra de público, escuchan la re­
petición de la conferencia. Gran aplauso.
Gente en todas las ventanas; muchos con
gemelos de teatro y anticuados telescopios.
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El padre y la madre hablaban entre
sí simulando ignorar qu~ ella estaba
triste, pero sin darse cuenta bajaban el
tono de la voz.

Cuando se oyeron los pasos d~ Mi~uel
en el vestíbulo, Elisa se quedo qUIeta,
sin respiración casi. Miguel entró v~s­
tido de pierrot, estaba alegre. A Ehsa
le pareció estar viviendo una escena de
otro momento, de un acto ya pasado.
El hizo un saludo teatral hasta el suelo
y los padres rieron contentos y aliviados.

-¿ N o te has vestido? Date p~sa.
Pierrot no puede vivir sin su Colombma.
.N o ves cuánta falta le hace al pobre?¿ .

Aun vestido así resultaba raro olr a
Miguel emplear ese tono falso. Quería
esta:r simpático para hacerse perdonar
una culpa que él creía secreta. Per? que­
ría hacerse perdonar, eso era 10 Impor­
tante. Y estaba ahí, presente, mirándola.
Al~o empezó a zumbar en la cabeza. de
Elisa, no entendía nada, pero no le Im­
portaba. Fue corriendo a su cuarto, .t,e­
nía la garganta apretada; la emOClOn
martirizaba su cuerno. Empezó a vestir­
se de prisa, de prisa, en un frenesí, que
poco a poco se fue haciendo de .alegrí~,
de una alegría tan loca que la hIzo reIr
por 10 ba,io a borbotones, con un. poco
ele malignidad, con un mucho de hbera­
6ón' daba vueltas por el cuarto, bailaba,
se p~raba, no sabía qué hacer con sus
manos, con su risa, con su dicha. Se con­
tuvo: "Mi9"uel la esperaba". Se quedó
deslumbrada: '"Me espera, 'espera por
mí, por mí." Tan natural .Y tan extr~or­

dinario. Se miró al espeJo, agradecIda,
cariñosa. Otra vez confiaba plenamente.

Cuando volvió a la sala estaba excita­
da, resplandeciente. No sabía cómo pero
había vencido, era ciegamente feliz.
-j Qué guapa eres!
Ronca, insegura, la voz de Mie-uel era

completamente sincera, completamente
suya.

Cuando lIee-aron a la fiesta la música,
el -':dlor y las voces los aturdieron. A
Elisa le parecía un sueño todo, el estar
ahí con Miguel, el que todos les salu­
daran joviales, como si nada hubiese
sucedido. En efecto nada había sucedi­
do. Algo cáEdo la inundó como un vino
tibio bebido de golpe. Bailaban. Ella vol­
vía a estar en el centro de ese mundo
increíblemente equilibrado que había
creído perdido para siempre.

De pronto, vestida de pirata, con sus
claros ojos hirientes, apareció Laura en­
tre las parejas; se acercó a ellos. Traía
un membrillo en la mano. Miraba direc­
tamente a Miguel, ignorándola por com­
pleto. Miguel titubeó, se detuvo. La cara
de Laura estaba casi pegada a la suya,
sólo las separaba el membrillo que Lau­
ra interponía con coquetería.

-¿ Quieres?- le dijo al tiempo que
mordía la fruta, invitándolo, oblig-ándolo
casi a morder, también él, en el mismo
sitio, casi con la misma boca. En sus
ojos había un reto vencido, blando. En
su voz el mismo sabor agrio e incitante
del membrillo. Miguel se estremeció. Pe­
ro Elisa había comprendido. Aquel olor,
aquella proximidad de Laura y Miguel,
anhelosamente enemiga, la había hecho
comprender. Súavemente acercó su cuer­
po al de Miguel, y tuvo la virtud de
deshacer el hechizo. Bailando se aleja­
ron de Laura. Elisa se dio cuenta vaga­
mente de que había entrado en un mun­
do diferente, imperfecto y sabio, difícil;
pero se alegró con una alegría nueva,
una alegría. QQ!QrQsa/ de mujer.


