ELL. MEMBRILLO

. UE SENTENCIA le das al duefio de
(, esta prenda?
—Que bese a uno del sexo con-

trario.

Elisa se horrorizé al ver en las manos
de Laura su anillo de colegio. L.o mird
otra vez con la esperanza de haberse
equivocado, pero a la luz de la hoguera
el anillo brillé inconfundible. Laura y
Marta la observaban divertidas, los demas
esperaban con una leve tensién que la
lastimaba, y tras ella el mar indiferente la
hacia sentirse mas abandonada. No se
atrevio a mirar a Miguel.

—Besar al novio no es tan desagrada-
ble, ¢no les parece?

La voz de Marta, la risa de Laura.
Tenia ganas de gritarlo: “Nunca me han
besado”, pero que ellas lo supieran hubiera
sido en ese momento la peor humillacion.

Se levantd con una valentia torpe y
lastimosa, le temblaban las comisuras y
se crefa que sonreia; cerrd los ojos sin
darse cuenta al rozar con su boca los
cabellos de Miguel. Marta y Laura sol-
taron una carcajada superior y un poco
artificial.

—:Eso es todo? jPobre Miguel!

Era Laura. Miguel se la quedé miran-
do seriamente, juzgindola. Tomé con
ternura una mano de Elisa y la sent6
a su lado. Hubo un silencio pesado.

Luego el juego continud tan inocente
como de costumbre, pero Elisa no podia
evitar sentir una vaga vergiienza de si
misma, una pequefia angustia que le de-
jaba un hueco en el pecho y la hacia
rehuir las miradas.

Cuando fue hora de irse Elisa y Mi-
guel se retrasaron. Caminaron un rato
en silencio por la playa.

—Debes perdonarlas, realmente no lo
hicieron con mala intencién, simplemen-
te estaban aburridas de la ingenuidad
con que se jugaba. Piensa que son ya
mayores y se divierten de otra manera.

—T1 eres de la edad de ellas. ¢Te
aburres, Miguel>—. Al hacer la pregun-
ta su voz era timida, casi derrotada.

Il se pard para mirarla: su rostro
fragil estaba angustiado, tenia los ojos
himedos. I.a abrazé con fuerza, apre-
tando la cabeza de ella contra su pecho
para protegerla de aquel pensamiento
injusto; la separd lentamente y la bes6
en los labios. La ternura lo llené todo,
inmensa, sin fondo, y cuando se miraron
quedaron deslumbrados al encontrarla
reunida, presente, en los ojos del otro.
Elisa sonrié en la plenitud de su felici-
dad y su pureza, duefia inconsciente de
un mundo imposible y perfecto.

Alrededor de ese momento central fue
viviendo los dias siguientes, hacia aden-
tro, cubriéndolo y recubriéndolo de sue-
fios. La vida tranquila y perezosa de
aquel pequefio lugar de verano era roca
propicia, y ella se cerrd sobre si mis-
ma como una adreperla. ’

—i Elisa! jElisa! jla pelota!

Se levantd con desgana, recogié la pe-
lota y la devolvio al grupo gritando:

—Ya no juego, estoy cansada.

Laura y Miguel todavia estaban den-
tro del mar, salpicandose y tratando de
hundirse mutuamente; apenas ofa sus
risas. “La vitalidad de Miguel”; se acos-
to de nuevo sobre la arena, cuidadosa,
con esa especie de suavidad mimosa que
habia en sus movimientos cuando pensa-
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ba en él. Al sol, abandonada a si mis-
ma, se quedd adormilada hasta que la
voz de Laura la vino a sacar de su
modorra. Abrié los ojos incorporandose
un poco, y la miré caminar hacia ella
con lentitud, moviendo acompasadamen-
te su hermoso cuerpo. Traia las manos
en la nuca, atdndose sobre el cuello los
dos tirantes de su breve traje de dos
piezas.

—j Caramba, nifia, qué clase de novio
tienes! Estabamos jugando en el agua
cuando se me desatdé el nudo de los ti-
rantes y él, en lugar de voltearse, se me
quedé mirando. No tiene importancia,
pero te lo digo para que no te creas que
es tan caballeroso como aparenta.

Lo dijo casi sin detenerse, a la pa-
sada, despreciandola. Elisa, anonadada,
desentendida atn de su herida nueva,
vio alejarse a Laura y se dio cuenta de
que no sentia rabia hacia ella, sino una
especie de respeto y tal vez un poco
de envidia. ;jEnvidia!, .. jMiguel!...
¢Era ése Miguel?... No comprendia.
No sabia de nada, nada de nadie... es-
taba sola.

Sentada, dobl6 las piernas sujetidndo-
las con los brazos, apoyé la barbilla en
las rodillas y se quedé6 mirando el mar,
indefensa.

Seguia asi cuando Miguel llegd.

—:Qué tal?

Estaba triste, era culpable. Se sent6 a
su lado un poco encogido, también mi-
rando el mar.

Por primera vez estaban en silencio
sin compartirlo, cada uno condenado a
su propia debilidad, desamparados.

La madre de Elisa los llamé a comer.
Se levantaron pesadamente y se acerca-

, A% l‘
a® 8. A\

UNIVERSIDAD DE MEXICO

ron a los demas. La madre los mird di-
vertida.

—j Qué caras! ;Se han peleado?

—Es el sol, no nos pasa nada, mama.

—LEntonces vistanse rapido porque ya
van a servir la sopa.

Lo dijo alegremente, pero después los
observ6 con seriedad mientras caminaban
hacia los vestidores: le habian parecido
avergonzados. Pero no, antes de sepa-
rarse se sonrieron con la misma Sonrisa
de siempre. Nada habia cambiado.

Eso mismo pensaba Elisa bajo la re-
gadera. Nada habia cambiado. Cuando
junto a las casetas. se volvié y encontrd
en los ojos de Miguel la misma ternura
de aquella noche, acentuada ahora por la
humildad y la angustia, sinti6 una piedad
alegre y satisfecha, un poco cruel, que la
hizo sonreirle sin reservas, redimiéndolo.
Desde ese momento todo habia vuelto
a ser como antes, y ahora no podia en-
contrar los. pensamientos confusos y do-
lorosos de hacia unos minutos. Era un
pequefio milagro, imperfecto y humano,
pero no se dio cuenta, ni pensy mas en
ello mientras se vestia de prisa tararean-
do una cancion.

Cuando se volvieron a encontrar él
estaba fresco y resplandeciente, mas ale-
gre que nunca.

Se sentaron a comer en la mesa larga
que, en el jacalén que servia de restau-
rante, se reservaba para las cuatro fami-
lias que formaban el grupo mas unido.
De las otras mesas vania un alboroto
confortante y contagioso.

Laura entré tarde con aquel vestido
azul rey que le sentaba tan bien y que
tenia un escote generoso. Sin duda era
diferente, daba la sensacion de que iba
cortando, separando el ambiente ajeno
con un disimulo intencionado. Mientras
saludaba se sentd junto a Marta, que
empezOo a rcontarle algo. Laura no la
escuchaba. Comia lentamente mirando a
Miguel con una sorna aguda y altanera.
El fingia disimulo, pero estaba pro-
fundamente turbado; se habia olvidado




UNIVERSIDAD DE MEXICO

R

) INJA
N2
S

¢

N
N\ Y7/l

\\\{\\\\
N\
N

de Elisa que dolorosamente sorprendida
los miraba, expuesta e ignorante como
un inocente herido a traicion. Marta
toco a Laura en el brazo para obligarla
a contestarle, pero Laura siguié su jue-
go durante toda la comida. A los pos-
tres dijo a Miguel con un tono de des-
caro que no le conocian:

—Oye, dame un cigarro.

El se lo ofrecio.

—:Y la lumbre?

Miguel se levant6 encorvandose sobre
la mesa. Su mano tembld un poco al
ofrecérsela. Ella la sujeté por la mufieca
casi con fiereza y lo retuvo asi, muy
cerca, hasta que dejoé salir la primera
bocanada de humo, lenta, acariciante,
que roz6 la cara de los dos con su tenue
misterio moroso. Lo miraba a los ojos,
fijamente, con una seriedad extrafa y
animal. Se dio cuenta de que los obser-
vaban y solt6 una carcajada victoriosa,
llena.

—Qué buena actriz seria yo, ¢verdad?
Pero Miguel no tiene sentido de la ac-
tuacion.

Se ech6 un poco sobre la mesa ade-
lantando un hombro y entorné los ojos.
Parecié que sélo acentuaba el juego. To-
dos rieron, menos Marta y la madre de
Elisa. Laura miraba desafiante, desde
un plano de una superioridad elemental,
desconocida, a Miguel. El bajé los ojos,
derrotado. Elisa, empequefiecida y tensa,
los observaba.

Mientras, los demdas se fueron levan-
tando para ir a dormir la siesta. Marta
se llevo a Elisa. El mar dormitaba.

—DMarta, ;ti crees que Miguel me
quiere>— No lo hubiera querido pre-
guntar nunca, a nadie. Ni a él mismo.
Rompia lo sagrado. Se sentia cobarde.

—>Si, te quiere, y mucho, sdlo que. ..

—; Quér

—No lo sé.

Pero lo sabia. ; Qué era lo que sabia?
;qué era eso que a ella la herfa tan do-
lorosamente y que sin embargo desco-
nocia? Porque habia algo, no era sdlo
su imaginacién, lo veia en la cara de
Marta, lo sentia en la indignacién disi-
mulada de su madre. ;Por qué todos
encubrian, callaban? ;Era una culpa?

—:Es culpa mia?

—: El qué? No, td eres una nifia. | Por-
que lo eres! Y Miguel te quiere, mas
que a nadie, mis que a nada, jpero no
me preguntes ya! j Miguel es un idio-
ta, aunque sea mi hermano es un idiota!
—Estaba furiosa, pero mientras gesticu-

laba y manoteaba se veia que era rabia de
impotencia la suya, rabia contra eso.

Habia nubes en el horizonte y entre
ellas el sol se ponia con desgana. El
mar lento, pesado, brillaba en la super-
ficie con una luz plateada, hiriente, pero
debajo su cuerpo terroso y gris estaba
aterido. N

Elisa sentia dentro de su pecho esa
marejada turbia. Hacia un momento ha-
bia ido al centro del pueblecito a traer
café para la cena y habia visto a Miguel
y a Laura salir de la neveria. Estaban
radiantes, como dos contendientes que
luchasen por vanidad, seguros de una
victoria comtn. Miguel era diferente de
como ella lo conocia: agresivo y leve-
mente fatuo, con una voluntad de mando
sobre Laura, con una desenvolutra ga-
llarda y un poco vulgar que ella no le
habia visto nunca. Era diferente, pero
atractivo, mucho mas atractivo de lo que
ella habia creido. Eso, no haberlo visto
bien, no haberlo descubierto, la humi-
llaba més que el haberlo perdido. Por-
que ahora si estaba claro: Miguel pre-
feria a Laura y ella, Elisa, no podia
oponer nada a ese hecho difinitivo. I.o
tnico que habia sabido hacer habia sido
aplanarse, escurrirse, v después correr,
correr hasta estar en la playa de su casa,
frente al mar, sola.

El mar se retorcia en la resaca final
del dia, lodoso, resentido. Elisa tenia
frio. La ahogaban el dolor y el asco, un
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asco injustificado, un dolor brutal. Tem-
blaba pero no podia llorar. Algo la en-
durecia: la injusticia, la terrible injusti-
cia de ser quien era, de no ser Laura,
y la derrota monstruosa de estar inerme,
de ser solamente una victima.

Ahora que todo habia terminado veia
que no quedaba casi nada de si misma:
ella era, habia sido su amor, ese amor
que ya no servia mas. No era nada, na-
die, sentia su aniquilamiento, pero no
podia, no podia compadecerse; se odiaba
por ser ella, solamente ella, esa que Mi-
guel habia dejado de querer. “jPor tu
culpa! jPor tu culpa!”, se repetia. “Por
ser una nina’ ... tal vez, pero en todo
€aso por ser como era.

Pensé que su madre debia de estar
planchando su disfraz para el baile de
esa noche... Ya nada tenia sentido, el
futuro, préximo o lejano, estaba hueco,
ostentosamente vacio y ridiculo. La bo-
rrachera de la desesperacion la aliviaba:
dejaba de pensar, aunque no pudiera llo-
rar.

Oy6 a su espalda la voz de su madre.

—Elisa, ;has traido el café? ;Qué
haces ahi? Ya es de noche.

Era verdad.

Se levantd con dificultad. La voz de
su madre habia apaciguado su desespera-
cion. Tal vez habia sido mentira. Lo
que era verdad, lo que estaba presente,
sin ceder, era la tristeza.

Entr6é en la casa suavemente ilumina-
da. Su padre, con el cigarro en la boca,
arreglaba los avios de pesca y escuchaba
distraido a la madre que hablaba desde
la cocina. T.a mir6 con picardia, con
aquella mirada de complicidad alegre
que entre ellos era como una contrasena.
IElisa se sintio indigna, extrana.

Puso la mesa maquinalmente con la
mente en blanco.

—:No viene Miguel a cenar? —pre-
guntd su padre acercandose.

—No.

151 padre se extrand pero no preguntd
nada, solamente se la qued6 mirando,
luego le sonrié y le hizo una caricia en
la mejilla. El dolor la hirié mas profun-
damente al pensar en la pena que tendria
vitndola sufrir sin remedio.

—Tienes que darte prisa, ya deberias
estar vestida —dijo su madre sentandose
a la mesa.

—No voy a ir, mama.

—:Cbébmo que no vas a ir? Tu traje
esta listo. —La mir6 a los ojos y callo.
—Sirvete— le dijo con dulzura.




El padre y la madre hablaban entre
si simulando ignorar que ella estaba
triste, pero sin darse cuenta bajaban el
tono de la voz.

Cuando se oyeron los pasos de Miguel
en el vestibulo, Elisa se quedd quieta,
sin respiracion casi. Miguel entré ves-
tido de pierrot, estaba alegre. A Elisa
le pareci estar viviendo una escena de
otro momento, de un acto ya pasado.
El hizo un saludo teatral hasta el suelo
y los padres rieron contentos y aliviados.

—:No te has vestido? Date prisa.
Pierrot no puede vivir sin su Colombina.
;No ves cuanta falta le hace al pobre?

Aun vestido asi resultaba raro oir a
Miguel emplear ese tono falso. Queria
estar simpatico para hacerse perdonar
una culpa que él creia secreta. Pero que-
ria hacerse perdonar, eso era lo impor-
tante, Y estaba ahi, presente, mirandola.
Algo empezb a zumbar en la cabeza de
Elisa, no entendia nada, pero no le im-
portaba. Fue corriendo a su cuarto, te-
nia la garganta apretada; la emocion
martirizaba su cuerno. Empez6 a vestir-
se de prisa, de prisa, en un frenesi, que
poco a poco se fue haciendo de alegria,
de una alegria tan loca que la hizo reir
por lo bajo a borbotones, con un poco
de malignidad, con un mucho de libera-
cion ; daba vueltas por el cuarto, bailaba,
se paraba, no sabia qué hacer con sus
manos, con su risa, con su dicha. Se con-
tuvo: “Miouel la esperaba”. Se quedo
deslumbrada: “Me espera, ‘espera por
mi, por mi.” Tan natural y tan extraor-
dinario. Se mir6 al espejo, agradecida,
carifiosa. Otra vez confiaba plenamente.

Cuando volvié a la sala estaba excita-
da, resplandeciente. No sabia como pero
habia vencido, era ciegamente feliz.

—jQué guapa eres!

Ronca, insegura, la voz de Miguel era
completamente sincera, completamente
suya.

Cuando llegaron a la fiesta la musica,
el calor y las voces los aturdieron. A
Elisa le parecia un suefio todo, el estar
ahi con Miguel, el que todos les salu-
daran joviales, como si nada hubiese
sucedido. En efecto nada habia sucedi-
do. Algo calido la inund6 como un vino
tibio bebido de golpe. Bailaban. Ella vol-
via a estar en el centro de ese mundo
increiblemente equilibrado que habia
creido perdido para siempre.

De pronto, vestida de pirata, con sus
claros ojos hirientes, aparecio Laura en-
tre las parejas; se acerco a ellos. Traia
un membrillo en la mano. Miraba direc-
tamente a Miguel, ignorandola por com-
pletn. Miguel titubed, se detuvo. La cara
de Laura estaba casi pegada a la suya,
s6lo las separaba el membrillo que Lau-
ra interponia con coqueteria.

— Quieres?— le dijo al tiempo que
mordia la fruta, invitandolo, obligdndolo
casi a morder, también él, en el mismo
sitio, casi con la misma boca. En sus
ojos habia un reto vencido, blando. En
su voz el mismo sabor agrio e incitante
del membrillo. Miguel se estremecio. Pe-
ro Elisa habia comprendido. Aquel olor,
aquella proximidad de Laura y Miguel,
anhelosamente enemiga, la habia hecho
comprender. Stavemente acercO su cuer-
po al de Miguel, y tuvo la virtud de
deshacer el hechizo. Bailando se aleja-
ron de Laura. Elisa se dio cuenta vaga-
mente de que habia entrado en un mun-
do diferente, imperfecto y sabio, dificil;
pero se alegré6 con una alegria nueva,
una alegria dolorosa, de mujer.
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de toda Alemania, que como homenaje
al presidente de la Republica Federal Ale-
mana se habian izado en el patio del hotel,
ondulaban en pausado movimiento.

Llegamos al teatro con anticipacion,
antes que Heuss, a quien saludaba, en la
puerta del hotel, la masa de los politicos.
Le sefialaron a mi madre su asiento, mien-
tras que yo, como casi siempre antes de
que hablara, no me separaba de su lado.
La fiesta se inici6 con musica. El Primer
Movimiento de la Tercera Suite de Bach.
Después el doctor Schifer indico a mi
padre que era tiempo de que se encami-
nara al escenario.

Desde mi puesto, a la izquierda, entre
las bambalinas, oi al Mago y segui, con
tension, la reaccion de los espectadores
que desde ahi me eran invisibles. Thomas
Mann agarré al piblico desde el primer
momento. Sin desnaturalizar el tono vy
y el timbre, un amplificador perfectisimo
transporté cada una de sus palabras hasta
los mas apartados rincones de la gran
sala. Ningtn crujido de los sillones, nin-
guna tos en las filas traseras de las buta-
cas, esto es, no hubo dificultades que ven-
cer para recibir lo que decia, ninguna
para comprender lo oido. Pero ademés,
lo que todo esto quiere decir: curiosidad,
entrega y emocion. Esto no podria con-
cebirse, si el conferenciante no se hubiera
dadg en una profunda emocién. Lo que
habia invertido en este trabajo lo recogia
ahora: un amor comprensivo, una sim-
patia conmovedora, y un conocimiento,
respetuoso y lo suficientemente hondo,
como para hacer surgir en fidelidad sin

complacencias la figura de aquel que,
ciento cincuenta afios antes habia ingresa-
do en la patria de su inmortalidad.

Nuestra conferencia, — me la sabia de
memoria, palabra por palabra, y la ofa,
sin embargo, no menos conmovida y re-
cogidamente que la gente extrafia alla
abajo. Casi nunca, me parecia, habia ha-
blado el Mago de esa manera, casi nunca
tan al milimetro habia dado con el medio,
en que vivencia y forma se hacen una y
la misma cosa, un todo a cuyo nacimiento
imagindbamos estar asistiendo.

i El canto de cisne de mi padre! ;Po-
dria no haberme llegado tan al corazon
cuando que lo entoné con tal emocion?
Pero me sentia feliz. Y feliz —Ila palabra
no exagera nada—, feliz se sentia tam-
bién mi padre, cuando al terminar, des-
pués de haber despachado el ultimo aplau-
so lo recibi tras bambalinas.

El 13 de mayo cruzamos la frontera
que nos separa de la Alemania del Este.
El Ministro de Educaciéon Johannes Be-
cher y su mujer nos esperan en Wartha.
Estandartes en los caminos. Todo podria
estar arreglado. Seguimos adelante, lenta-
mente a nuestro pesar, en convoy oficial.
El pueblo que corre por todos lados, ma-
nifiesta una alegria no fingida. Apuntan-
do hacia Thomas Mann: “Ese es, ese es”.
i Multitudes de nifios, centenares si no es
que millares a lo largo de horas!... Co-
memos en Eisenach... Weimar cubierto
de banderas . ..

14 de mayo. Por fortuna ya paso todo.
Después de la obertura, habla Becher,
breve y servicialmente, lo justo. El Mago
se siente entorpecido por los amplifica-
dores defectuosos. Toses en el puablico.
¢ Por qué hay tan pocos estudiantes? El
curso del acto y el efecto de conjunto es,
sin embargo, quite satisfactory. Para fi-
nalizar, una vez mas, musica... En la
plaza, negra de publico, escuchan la re-
peticion de la conferencia. Gran aplauso.
Gente en todas las ventanas; muchos con
gemelos de teatro y anticuados telescopios.

“un mifio, un animal gracioso, de todo sabia sacar alegria”



