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I CORRIENTE __

El punto de vista nahua

Por Octavio PAZ

Todas las culturas indígenas de México son ramas de una
misma civilización. Puede discutirse si nacieron de una raíz
común -lo "olmecas" y la gente del preclásico- o si hubo
brote independien tes, aunq ue m.á o. menos sim u.1 táne,os,. en
las distimas zonas; no puede dIscutIr e la relaCJ~'m mtIma
entre ella, tanto en el tiempo como en el espacIO. Por lo
primero, la civilización ~e oamericana presenta una c~nti.nui­
dad mayor de dos milenIOs; por lo segundo, una contIgUldad
geográfica no menos definida: Parece .i~útil e.xte~de~se sobre
este punto. Técnicas, concepCJone religIOsas, II1stJtUClOnes so·
ciales y e tilos anísti o se pre entan ante el espectador como
parte~ de un mundo coherente y duei'ío de una acusada uni­
dad. Inclusive podría decir e que lo orprendente no son las
diferencia sino la s mejanza . El arte maya del periodo clá·
sico, por ejemplo, parece el antípoda del teotihuacano de la
mi.,ma ('p()(a, ¡> ro esas dilerencias no son mayore de las que
.,eparan, n Occidente, al gótico florido del renacenti ta, al
barr(l(o del neocl:í ·ico. En la e f ra de la ideas religiosas y
de su funelamento o substrato psíquico, las creencias cosmo­
gc'll1ica~, la uniformidad no s meno vi 'ible: i los dioses y
la fucr/a qu' mueven al cosmo y a los hombre cambian
dc noml r 's )' :'tribuIOS 'n ;\Iont Alb:ín, Palenque, El Tajín
o TCOli!luadn, la visión d '1 mundo y elel trasmundo e aná­
loga.

llua \TI al t'fllaelo d prilll ipio ele la unielael eI.e la civiliza­
1j('JlI IlIt·.,oalllCI il alla. ele.,de los "01111 'Cas" hasta los aztecas, la
pllldelH i., al ()Jl'>l'ja lllali/ar 'ta afirmación. Se trata de una
IIl1id.1I1 flúida; un:, 10Jliellle nl:Ís qu' IUI esqu m(\, una sen­
.,ibilidad nl.i, que 1111 estilo. una \·i.,ióll del mundo m:ís que
1I11.1 1('()lo~í:t. O pala eI('cirlo ti u los 1 ''l'l11iIlOS ele la lingüística,
apliLulo., 1011 1:11110 brillo pt)r Lb·i·Strauss a la antropología:

la civilización mesoamericana es un sistema de signos cuyas
combinaciones producen textos diferentes aunque correspon­
dientes, como las variaciones de una composición musical o
las imágenes y ritmos de un poema. La aparición de un nuevo
grupo dominante alteraba la jerarquía de las deidades: cam­
biaba la distribución de los elementos del cuadro, no las re·
laciones contradictorias y complementarias entre sus compo­
nentes. El ascenso de los aztecas provocó, como si se tratase
de una rima, el de Huitzilopochtli, antes obscuro dios tribal:
se modificó la posición de los elementos, no la lógica del sis­
tema. Soustelle sostiene que todo el esfuerzo sineretista de la
casta sacerdotal mexica tenía por objeto insertar a sus dioses,
celestes y guerreros, en el panteón de las antiguas divinidades
agrarias de Anáhuac. Algo semejante debe haber ocurrido en
Tula. La leyenda de Quetzalcóatles tanto el relato mítico de
una guerra intestina como de una disputa teológica. En suma,
me parece imposible desdeñar las variaciones y modificacio­
nes, a veces verdaderas rupturas, que sufrieron las creencias
e instituciones de los mesoamericanos en el transcurso de cerca
de tres mil años de vida.

En los últimos años se tiende a interpretar la civilización
mesoamericana desde los textos e informaciones recogidos
por los misioneros españoles en el siglo XVI. Esta tendencia,
por supuesto, es más común entre los historiadores y críticos
de arte que entre los arqueólogos y antropólogos. Los admi­
rables trabajos de Angel K. Garibay y Miguel León Portilla,
que nos han revelado un mundo de imágenes y pensamientos
de extraordinaria riqueza, han contribuido a popularizar y
justificar lo que llamaría el punto de vist.a nahua. Sus ven­
tajas son innegables y no las discutiré. Tenemos una idea
bastante com~leta del periodo azteca y es legítimo compararlo

"11110 \('lIsihilidor! /IIds '1"(, 1111 estilo, IIl1a visión del mUlldo Iluís r¡ue ulla teología"
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con l!n atalaya, desde la cual podemos contemplar y aun re­
construir U{l paisaje que se extiende durante milenios. Pero
los peligros y limitaciones de este punto de vista también me
parecen innegables. El primero es el de confundir la parte
con el todo; el segundo, suprimir las variaciones y rupturas,
es decir, anular el movimiento de una civilización. El ejemplo
de la India me servirá para aclarar el sentido de mi reserva.

La unidad de la civilización de la India no es menos acen­
tuada que la de Mesoamérica. Al mismo tiempo, su flexibili­
dad y su resistencia han sido mayores. La primera invasión,
la de los arios, se remonta al segundo milenario antes de
Cristo; la última, la de los europeos, se inicia en el siglo XVI

y aún no termina (cesó la ocupación física, no la psíquica).
A pesar de tantas intromisiones e influencias extrañas, el
substrato mental, la visión del cosmos y las divinidades popu­
lares, no han variado fundamentalmente durante más de cua­
tro mil años: el dios asceta y fálico y la diosa de fecundidad
de Mohenjodaro son el origen de los que hoy veneran los
campesinos de Travancor y los bramines de Bengala.· Por
otra parte, entre la religión 'védica y la de la India moderna
se interponen dos acontecimientos de primera magnitud, para
no hablar de otros cambios menores: la reforma budista y la
contrarreforma hindú. Estos hechos son de tal importancia
que ignorarlos sería tanto como ignorar en qué consiste real­
mente la civilización india: una continuidad de milenios y
una r,uptura, una permanencia y una contradicción. Esa con­
tinuidad y esa ruptura, simultáneamente, son la civilización
de la India: la primera hace inteligible a la segunda y vice­
versa. Todo estudio de un periodo determinado de la. historia
del subcontinente debe tener en cuenta, al mismo tiempo,
ambos puntos de vista.

Los presupuestos del budismo y del hinduísmo son los mis­
mos: transmigración, concepción cíclica del tiempo, ausencia
de la noción de un dios creador, indiferencia ante la historia,
prácticas ascéticas y místicas análogas. Pero el mismo alfabeto
-y más: el mismo repertorio de frases-- en un contexto dis­
tinto produce significados diferentes. Otro tanto puede decirse

• La civilización del valle del Indo es y no es india. Sus afinidades
con Mesopotamia son mayores que con el mundo ario. que la substituye
en el subcontinente. No obstante, después de un periodo que llamaríamos
subterráneo, sus dioses reaparecen en los cultos populares y. más tarde,
entre las castas superiores.
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de la especulación filosófica y religiosa. La filosofía de San­
kara es el pensamiento de agarjuna al revés; en esto radica
precisamente su originalidad: allí donde el teólogo budista
escribe sunya (vacuidad), Sankara dice ser, unidad. Una y
otra afirmación deben verse como oposición de términos ex­
cluyentes; asimismo, esa oposición es la continuidad de la
filosofía india: ambos pensaclores hablan de lo mismo y su
querella es un diálogo en el interior de un lenguaje. Si por
una catástrofe semejante a la conquista española hubiese des­
aparecido la literatura budista, ¿sería lícito acercarse al arte
de Gan~h~ra o al de Sanchi desde la perspectiva de la litera­
tura relIgIOsa de la India medieval? El crítico que tomase
com.o guía .a los Puranas correría el riesgo de confundir un
bodlsatva con una representación de Visnú o de Shiva. Sería
tanto como tratar de identificar a los personajes de un mosaico
bizantino por medio de un libro de oraciones protestante. El
historiador que no advirtiese que las imágenes de Buda y
Shiva son contradictorias y com.plementarias, ignoraría el sen­
t!do de la tradición india, la lógica que une y separa, alterna­
tivamente, al budismo y al hinduismo. No niego la relación
filial entre las yakshas de Bharhut y las figuras femeninas de
Konarak: afirmo que sus diferencias me hacen más sensible
su continuidad. Son su continuidad.

En Mesoamérica ocurrieron revoluciones espirituales que,
dentro del ámbito cerrado de esa civilización, no fueron me­
nos profundas que el budismo y la reacción hindú. Empezamos
a tener una idea más clara de lo que sucedió en Tula: la
leyenda de Quetzalcóatl es, a un tiempo, relato mítico, poema
épico y crónica histórica. Sin embargo, no logramos asir del
todo el sentido de la oposición entre Quetzalcoatl y Tezcatli­
poca. Tal vez el primero representa la tradición religiosa de
las grandes teocracias y el segundo la religión de los nuevos
pueblos, guerreros y nómadas. Sólo que esta hipótesis substi­
tuye la explicación mítica por la histórica sin aclararnos el
sentido religioso de la oposición: ¿Topiltzin-Quetzalcoatl re­
gresa a las religiones del periodo teocrático o propone una
nueva?, ¿su prédica fue una reforma o una contrarreforma?;
¿o la dualidad Tezcatlipoca-Quetzalcoatl es un rasgo religioso
pnmanente de las civilizaciones americanas? Krickeberg cita
como ejemplo de paralelismo entre las creencias y costumbres
de los indígenas de Norte y Mesoamérica "la división de la
tribu en un pueblo de la tierra y otro del sol, cuya rivalidad

"la forma en que se mfltlifiesta el mO!limiento contradictorio de la historia"
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"'" III/JII1I1I IIfi",," /11 rcllll;lIl1irlllrl"

n 1Il'( na! i,l P,II a t'! flol '( imiellto dd CooIIIOS". Lévi-Slrauss
de'!.I(;' lalllblt'lI nla cOIHl'pri('lll dual () binaria, no sin ana­
logí.l' (011 el ViII ' Yallgo dl' lo~ dlillm, elllre las lribus de
..\Ill,1I0Ilia. 'o ;I( l'llall1m ;1 cOlllpr 'IHkr d fOlldo de la lucha
(il iI ) Ic'ligima dI' Tltla porqul' igollor;lllIo~ ndl era Lt relación
('1111' 1,1 Ieligit'lll dc QuclIalco;ltl, t;tI millo fue inl 'l'prelada
pOI 1m (oltc'ca" ) la, de la, gorande~ 1 ocrarias, sp cialmellle
la dt, Tc·olihual:Ín. El (ullo de Quellakoall es muy antiguo
)' 111\0 ,'1 oligl'lI, ~e¡.{úlI palecl', en la mSla d'l Golfo; dede
,lid a'(l'IHlit'I, pOI d '(illo a,e ha,la el ¡\Iliplallo y Teolihuadn.
¡ Ullqllt' l(h loJleca, adoplaroll '~la divillidad de modo lan
wlllpklO que l'1 rdol'lnadol )' caudillo religio o Topiltl.in se
llallló lambi '11 Quellalu'l;lIl. 110 t'.' posible hablar de una con­
\TI,iÓII IOlte¡;¡ Cll t'! ~elltido uwal de la palabra. Tal ve7. lo
(011.11';11 io ~ea (iello: la C~III\' r~it'lll fue la del dios. • Quiero
dec 11: aqud que ~e IOIl\'lel tc a otra religiún lambién lrans­
(olllla d culto quc adopla. En fill, nada podemos afirmar con
(cric/a, e. CCplO que el relalo mílico alude a una ruplura en
el ~eno de la 'O( iedad toltera. E~a ruplura, a su vez, es eco
dc Olra: Lt extill( iún dc la~ viejas cullUras teocráticas y la
aparición. de UII nuc\'o e,tilo histr'lrico, el "tolteca", que será
el arquellpo de lo~ a/teca~. E a ruptura implican una con­
tinuidad, 011 la forma roll que e manifie ta el movimiento
rOnlr;~diCloriode la hi~toria. Cieno, 'abemos poquísimo de la
hl~lona de la~ grandes t ocracias (inclusive si realmente lo
fueron): no tanlo, in embargo, como para impedirnos aven­
turar que no fue ajena a su fin una crisis espiritual, acom­
paliada o precedida o seguida por una material. Esta crisis no
deb haber sido meno grave que la de Tula. -Cisma o revo­
lución religio a? Lo ¡'Inico que podemos decir ~s que fue una
ruptura.

ue tra ignorancia de la hi taria del periodo clásico o teo­
crático explica que se no e cape, en buena parte, el sentido
de us creacione. u arte fue religio o pero nos faltan muchas
clave para de entrañar la verdadera significación de las for­
ma . En arte, como en el re lO de las manifeslaciones humanas,
la formas 011 significativas: las formas son ya el contenido
porque en í mi ma on lenguaje. Ante las ruinas "olmecas"
o frente a Teotihuacán, la posición del crítico recuerda a la

• El CUIIO de Quelzalcéall. en su versión tolleca, fue impues(o por la
violel~cia en Yucal~n y los mayas no dejaron de verlo como una herejía
sangnenta.
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de un lingüista inclinado sobre un texto en un idioma des­
conocido: a pesar de que distingue los 'signos, vislumbra sus
relaciones y adivina que esa compacta escritura encierra una
gramática, una sintaxis y una visión del mundo -no sabe
que es lo que dicen exactamente esos trazos extraños. En ese
momento de perplejidad interviene el punto de vista nahua.
Apenas utilizamos su clave las formas cobran sentido, el con­
junto adquiere coherencia y el texto se vuelve inteligible.
Temo que se trate de una comprensión engañosa. El puma de
vista nahua, por ser el de la ruptura, anula las diferencias
entre una época y otra, nos da la parte por el todo. A un
tiempo aclara y desfigura la visión, quita con una mano lo
que nos regala con la otra. Si aceptamos que la unidad de la
civilización mesoamericana es flúida -o sea,: que está hecha
de variaciones- el punto de vista nahua nos da la ilusión
de una realidad estática y uniforme. Y agregaré: tendenciosa.

Sabemos que los aztecas no sólo reelaboraron por su cuenta
las antiguas creencias sino que reinventaron su historia, mo­
vidos sin duda por un sentimiento de ilegitimidad frecuente
entre bárbaros y usurpadores. Aconsejado por Tlacaelel, el
cuarto tlatoani, Itzcóatl, ordenó la quema de los códices. Con
este acto se inició una inmensa tarea que en términos mo­
dernos llamaríamos de rectificación de la historia. La des­
figuración y enmienda de las tradiciones, los mitos y la teo­
logía tuvo el doble propósito de borrar los orígenes rústicos
del pueblo mexica y de sus dioses y, así, legitimar su preten­
sión de ser los herederos de los toltecas. La decisión de !tzcóatl
hace pensar en las falsificaciones de la historia de la revolu­
ción rusa durante la época de Stalin y, sobre todo, en la des­
trucción de los libros clásicos ordenada en 213 a.C. por Shih
Huang Ti a instigación de un consejero que, como Tlacaelel,
era también un intelectual: el ministro Li Ssu. Pero la quema
de los libros tuvo en China un sentido distinto; con ella el
fundador de la dinastía eh'in afirma que comienza una época
y de ahí que se haya hecho llamar el Primer Emperador. La
ruptura quiso ser total y absoluta: borrón y cuenta nueva
(por eso fracasó). En Tenochtitlán la ruptura se propone

santificar una tradición: los aztecas son los sucesores legítimos
de Tula y Culhuacán. La ruptura afirma la continuidad. En
realidad la medida inspirada por Tlacaelel es comparable a
la sistemática deformación de la historia espiritual de la India,
llevada a cabo por la casta de los bramines durante el llamado
periodo medieval. Como en el caso de los aztecas, la reinter­
pretación del pasado se aliaba a una especulación sincretista
tendiente a absorber dioses y creencias en una suerte de magma
espiritual, el hinduismo. Para muchos bramines Buda no es
sino uno de los avatares de Visnú; la misma lógica vital lleva
a los aztecas a levantar el templo de su dios tribal enfrente
del santuario de Tlaloc, adorado desde tiempos inmemóriales
por todos los pueblos de México antiguo.

La quema de libros y el sincretismo azteca son apenas un
episodio que refleja otro hecho, éste sí capital en la historia
mesoamericana: la disgregación de las grandes teocracias.
Sobre esto los aztecas y las otras fuentes contemporáneas nada
nos dicen. Teotihuacán era un mundo tan desconocido para
ellos como lo es para nosotros, Todos sus esfuerzos tendían a
establecer su identidad filial con los toltecas, esto es, con aque­
lla sociedad que es el punto de división, la ruptura entre las
culturas clásicas y las históricas. Si debemos usar los textos
aztecas con cierta reserva para comprender el periodo tolteca
y el de Culhuacán, ¿qué decir cuando se pretende que nos
sirvan de guías para estudiar el arte de las épocas anteriores?
Compararé de nuevo la civilización mesoamericana a un texto
cifrado, del que sólo conocemos, así sea de manera incompleta
y tendenciosa, la mitad de la clave. Con esa mitad podemo
interpretar los signos del periodo histórico, desde Tula hasta
Tenochtitlán. Aplicarla a otras épocas o a zonas distante,
como la maya-tolteca (esta última plantea problemas especí­
ficos) es como ennegrecer las tinieblas. ¿Quiero decir que de­
bemos confiar únicamente en los trabajos de la arqueología?
No; el punto de vista nahua puede ser decisivo en la lectura
de la mitad aún ilegible -a condición de que se le utilice
como hipótesis contradictol"ia, Dentro de la unidad flúida que
es la civilización mesoamericana, lo nahua expresa una rup­
tura: es el punto de vista contrario al de las épocas clásicas.

Delhi, a 29 de septiembre de 1965.
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