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CORRIENTE

El punto de vista nahua

Por Octavio PAZ

Todas las culturas indigenas de México son ramas de una
misma civilizacion. Puede discutirse si nacieron de una raiz
comin —Ilos “olmecas” y la gente del precldsico— o si hubo
brotes independientes, aunque mas o menos sxmu.lféne'os,. en
las distintas zonas; no puede discutirse la relacxgn intima
entre ellas, tanto en el tiempo como en el espacio. qu 19
primero, la civilizacion mesoamericana presenta una continui-
dad mayor de dos milenios; por lo segundo, una contiguidad
geografica no menos definida. Parece initil c'xter)del:se sobre
este punto. Técnicas, concepciones religiosas, instituciones so-
ciales y estilos artisticos se presentan ante el espectador como
partes de un mundo coherente y dueiio de una acusada uni-
dad. Inclusive podria decirse que lo sorprendente no son las
diferencias sino las semejanzas. El arte maya del periodo cla-
sico, por ejemplo, parece el antipoda del teotihuacano de la
misma ¢poca, Pero esas diferencias no son mayores de las que
separan, en Occidente, al gotico florido del renacentista, al
barroco del neoclisico. En la esfera de las ideas religiosas y
de su fundamento o substrato psiquico, las creencias cosmo-
gonicas, la uniformidad no es menos visible: si los dioses vy
las fuerzas que mueven al cosmos y a los hombres cambian
de nombres y atributos en Monte Albin, Palenque, El Tajin
o Teotihuacin, la vision del mundo y del trasmundo es ana-
loga.

Una vez aceptado el principio de la unidad de la civiliza-
cion mesoamericana, desde los “olmecas’™ hasta los aztecas, la
prudencia aconseja matizar esta afirmacion. Se trata de una
unidad flaida; una corriente mas que un esquema, una sen-
sibilidad mis que un estilo, una vision del mundo mis que
una teologia. O para decirlo con los términos de la lingiiistica,
aphicados con tanto brillo por Lévi-Strauss a la antropologia:
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la civilizacién mesoamericana es un sistema de signos cuyas
combinaciones producen textos diferentes aunque correspon-
dientes, como las variaciones de una composicién musical o
las imdgenes y ritmos de un poema. La aparicién de un nuevo
grupo dominante alteraba la jerarquia de las deidades: cam-
biaba la distribucién de los elementos del cuadro, no las re-
laciones contradictorias y complementarias entre sus compo-
nentes. El ascenso de los aztecas provocd, como si se tratase
de una rima, el de Huitzilopochtli, antes obscuro dios tribal:
se modifico la posicion de los elementos, no la logica del sis-
tema. Soustelle sostiene que todo el esfuerzo sincretista de la
casta sacerdotal mexica tenia por objeto insertar a sus dioses,
celestes y guerreros, en el pantedn de las antiguas divinidades
agrarias de Andhuac. Algo semejante debe haber ocurrido en
Tula. La leyenda de Quetzalcéatl es tanto el relato mitico de
una guerra intestina como de una disputa teolégica. En suma,
me parece imposible desdefiar las variaciones y modificacio-
nes, a veces verdaderas rupturas, que sufrieron las creencias
e instituciones de los mesoamericanos en el transcurso de cerca
de tres mil afios de vida.

En los ultimos afios se tiende a interpretar la civilizacién
mesoamericana desde los textos e informaciones recogidos
por los misioneros espafioles en el siglo xvi. Esta tendencia,
por supuesto, es mds comun entre los historiadores y criticos
de arte que entre los arquedlogos y antropélogos. Los admi-
rables trabajos de Angel K. Garibay y Miguel Leon Portilla,
que nos han revelado un mundo de imdgenes y pensamientos
de extraordinaria riqueza, han contribuido a popularizar y
justificar lo que llamaria el punto de vista nahua. Sus ven-
tajas son innegables y no las discutiré. Tenemos una idea
bastante completa del periodo azteca y es legitimo compararlo

una sensibilidad mids que un estilo, una vision del mundo mds que una leologia”
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con un atalaya, desde la cual podemos contemplar y aun re-
construir un paisaje que se extiende durante milenios. Pero
los peligros y limitaciones de este punto de vista también me
parecen innegables. El primero es el de confundir la parte
con el todo; el segundo, suprimir las variaciones y rupturas,
es decir, anular el movimiento de una civilizacién. El ejemplo
de la India me servird para aclarar el sentido de mi reserva.

La unidad de la civilizacién de la India no es menos acen-
tuada que la de Mesoamérica. Al mismo tiempo, su flexibili-
dad y su resistencia han sido mayores. La primera invasion,
la de los arios, se remonta al segundo milenario antes de
Cristo; la tltima, la de los europeos, se inicia en el siglo xvi
y atin no termina (cesé la ocupacion fisica, no la psiquica) .
A pesar de tantas intromisiones e influencias extranas, el
substrato mental, la visién del cosmos y las divinidades popu-
lares, no han variado fundamentalmente durante mds de cua-
tro mil afios: el dios asceta y falico y la diosa de fecundidad
de Mohenjodaro son el origen de los que hoy veneran los
campesinos de Travancor y los bramines de Bengala. * Por
otra parte, entre la religiéon védica y la de la India moderna
se interponen dos acontecimientos de primera magnitud, para
no hablar de otros cambios menores: la reforma budista y la
contrarreforma hindu. Estos hechos son de tal importancia
que ignorarlos seria tanto como ignorar en qué consiste real-
mente la civilizacién india: una continuidad de milenios vy
una ruptura, una permanencia y una contradiccién. Esa con-
tinuidad y esa ruptura, simultineamente, son la civilizacién
de la India: la primera hace inteligible a la segunda y vice-
versa. Todo estudio de un periodo determinado de la historia
del subcontinente debe tener en cuenta, al mismo tiempo,
ambos puntos de vista.

Los presupuestos del budismo y del hinduismo son los mis-
mos: transmigracion, concepcién ciclica del tiempo, ausencia
de la nocién de un dios creador, indiferencia ante la historia,
précticas ascéticas y misticas andlogas. Pero el mismo alfabeto
—y mds: el mismo repertorio de frases— en un contexto dis-
tinto produce significados diferentes. Otro tanto puede decirse

* La civilizacién del valle del Indo es y no es india. Sus afinidades
con Mesopotamia son mayores que con el mundo ario, que la substituye
en el subcontinente. No obstante, después de un periodo que llamariamos
subterrdneo, sus dioses reaparecen en los cultos populares y, mis tarde,
entre las castas superiores.
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de la especulacion filoséfica y religiosa. La filosofia de San-
kara es el pensamiento de Nagarjuna al revés; en esto radica
precisamente su originalidad: alli donde el tedlogo budista
escribe sunya (vacuidad), Sankara dice ser, unidad. Una y
otra afirmacién deben verse como oposicién de términos ex-
cluyentes; asimismo, esa oposicién es la continuidad de la
filosoffa india: ambos pensadores hablan de lo mismo y su
querella es un didlogo en el interior de un lenguaje. Si por
una catdstrofe semejante a la conquista espaiiola hubiese des-
aparecido la literatura budista, gseria licito acercarse al arte
de Gandhara o al de Sanchi desde la perspectiva de la litera-
tura religiosa de la India medieval? El critico que tomase
como guia a los Puranas correria el riesgo de confundir un
bodisatva con una representacién de Visnt o de Shiva. Seria
tanto como tratar de identificar a los personajes de un mosaico
bizantino por medio de un libro de oraciones protestante. El
historiador que no advirtiese que las imagenes de Buda vy
Shiva son contradictorias y complementarias, ignoraria el sen-
tido de la tradicién india, la lé6gica que une y separa, alterna-
tivamente, al budismo y al hinduismo. No niego la relacién
filial entre las yakshas de Bharhut y las figuras femeninas de
Konarak: afirmo que sus diferencias me hacen mas sensible
su continuidad. Son su continuidad.

En Mesoamérica ocurrieron revoluciones espirituales que,
dentro del dmbito cerrado de esa civilizacién, no fueron me-
nos profundas que el budismo y la reaccién hindu. Empezamos
a tener una idea mds clara de lo que sucedi6 en Tula: la
leyenda de Quetzalcdatl es, a un tiempo, relato mitico, poema
épico y crénica histérica. Sin embargo, no logramos asir del
todo el sentido de la oposicién entre Quetzalcoatl y Tezcatli-
poca. Tal vez el primero representa la tradicion religiosa de
las grandes teocracias y el segundo la religiéon de los nuevos
pueblos, guerreros y némadas. Sélo que esta hipétesis substi-
tuye la explicacién mitica por la histdrica sin aclararnos el
sentido religioso de la oposicién: ¢Topiltzin-Quetzalcoatl re-
gresa a las religiones del periodo teocriatico o propone una
nueva?, ¢su prédica fue una reforma o una contrarreformaz;
¢o la dualidad Tezcatlipoca-Quetzalcoatl es un rasgo religioso
permanente de las civilizaciones americanas? Krickeberg cita
como ejemplo de paralelismo entre las creencias y costumbres
de los indigenas de Norte y Mesoamérica “la division de la
tribu en un pueblo de Ia tierra y otro del sol, cuya rivalidad

“la forma en que se manifiesta el movimiento contradictorio de la historia’



“La ruptura afirma la continuidad”

¢y necesaria para el florecimiento del cosmos”. Lévi-Strauss
destaca también esta concepeidon dual o binaria, no sin ana-
logias con ¢l Yin y Yang de los chinos, entre las tribus de
\mazonia. No acertamos a comprender ¢l fondo de la lucha
civil y religiosa de Tula porque ignoramos cuil era la relaciéon
entre la religion de Quetzalcoatl, tal como fue interpretada
por los toltecas, y las de las grandes teocracias, especialmente
I de Teotihuacin, El culto de Quetzalcoatl es muy antiguo
y tuvo su origen, segin parece, en la costa del Golfo; desde
ahiascendio, por decirlo asi, hasta el Altiplano y Teotihuacdn.,
Yunque los toltecas adoptaron esta divinidad de modo tan
completo que ¢l reformador y caudillo religioso Topiltzin se
ITamé también Quetzalcdatl, no es posible hablar de una con-
version tolteca en el sentido usual de la palabra. Tal vez lo
contrario sea cierto: la conversion fue la del dios. * Quiero
decir: aquel que se convierte a otra religion también trans-
torma el culto que adopta. En fin, nada podemos afirmar con
certeza, excepto que el relato mitico alude a una ruptura en
¢l seno de la sociedad tolteca. Esa ruptura, a su vez, es eco
de otra: la extincion de las viejas culturas teocrdticas y la
aparicion de un nuevo estilo histdrico, el “tolteca”, que sera
el arquetipo de los aztecas. Esas rupturas implican una con-
tinuidad, son Ia forma con que se manifiesta el movimiento
contradictorio de la historia. Cierto, sabemos poquisimo de la
historia de las grandes teocracias (inclusive si realmente lo
fueron) ; no tanto, sin embargo, como para impedirnos aven-
turar que no fue ajena a su fin una crisis espiritual, acom-
panada o precedida o seguida por una material. Esta crisis no
debe haber sido menos grave que la de Tula. ;Cisma o revo-
lucion religiosa? Lo tinico que podemos decir es que fue una
ruptura.

Nuestra ignorancia de la historia del periodo cldsico o teo-
critico explica que se nos escape, en buena parte, el sentido
de sus creaciones. Su arte fue religioso pero nos faltan muchas
claves para desentranar la verdadera significacion de las for-
mas. En arte, como en el resto de las manifestaciones humanas,
las formas son significativas: las formas son ya el contenido
porque en si mismas son lenguaje. Ante las ruinas “olmecas”
o frente a Teotihuacin, la posicién del critico recuerda a la

* El culto de Quetzalcéatl, en su versién tolteca, fue impuesto por la

violencia en Yucatin y los mayas no dejaron de verlo como una herejia
sangrienta.

—

UNIVERSIDAD DE MEXICO

de un lingiiista inclinado sobre un texto en un idioma des
conocido: a pesar de que distingue los signos, vislumbra sus
relaciones y adivina que esa compacta escritura encierra una
gramdtica, una sintaxis y una visién del mundo —no sabe
que es lo que dicen exactamente esos trazos extranos. En ese
momento de perplejidad interviene el punto de vista nahua.
Apenas utilizamos su clave las formas cobran sentido, el con-
junto adquiere coherencia y el texto se vuelve inteligible.
Temo que se trate de una comprensién engafiosa. E1 punto de
vista nahua, por ser el de la ruptura, anula las diferencias
entre una época y otra, nos da la parte por el todo. A un
tiempo aclara y desfigura la visién, quita con una mano lo
que nos regala con la otra. Si aceptamos que la unidad de la
civilizacién mesoamericana es fliiida —o sea: que esta hecha
de variaciones— el punto de vista nahua nos da la ilusién
de una realidad estitica y uniforme. Y agregaré: tendenciosa.

Sabemos que los aztecas no sdlo reelaboraron por su cuenta
las antiguas creencias sino que reinventaron su historia, mo-
vidos sin duda por un sentimiento de ilegitimidad frecuente
entre barbaros y usurpadores. Aconsejado por Tlacaelel, el
cuarto tlatoani, Itzcéatl, ordend la quema de los cédices. Con
este acto se inicié una inmensa tarea que en términos mo-
dernos llamariamos de rectificacién de la historia. La des-
figuracion y enmienda de las tradiciones, los mitos y la teo-
logia tuvo el doble propésito de borrar los origenes rusticos
del pueblo mexica y de sus dioses y, asi, legitimar su preten-
sién de ser los herederos de los toltecas. La decisién de Itzcéatl
hace pensar en las falsificaciones de la historia de la revolu-
ci6on rusa durante la época de Stalin vy, sobre todo, en la des-
truccion de los libros cldsicos ordenada en 213 a.C. por Shih
Huang Ti a instigacién de un consejero que, como Tlacaelel,
era también un intelectual: el ministro Li Ssu. Pero la quema
de los libros tuvo en China un sentido distinto; con ella el
fundador de la dinastia Ch’in afirma que comienza una época
y de ahi que se haya hecho llamar el Primer Emperador. La
ruptura quiso ser total y absoluta: borrén y cuenta nueva
(por eso fracasd). En Tenochtitlin la ruptura se propone
santificar una tradicién: los aztecas son los sucesores legitimos
de Tula y Culhuacdn. La ruptura afirma la continuidad. En
realidad la medida inspirada por Tlacaelel es comparable a
la sistemdtica deformacion de la historia espiritual de la India,
llevada a cabo por la casta de los bramines durante el 1lamado
periodo medieval. Como en el caso de los aztecas, la reinter-
pretacion del pasado se aliaba a una especulacién sincretista
tendiente a absorber dioses y creencias en una suerte de magma
espiritual, el hinduismo. Para muchos bramines Buda no es
sino uno de los avatares de Visnu; la misma légica vital lleva
a los aztecas a levantar el templo de su dios tribal enfrente
del santuario de Tlaloc, adorado desde tiempos inmemoriales
por todos los pueblos de México antiguo.

La quema de libros y el sincretismo azteca son apenas un
episodio que refleja otro hecho, éste si capital en la historia
mesoamericana: la disgregacion de las grandes teocracias.
Sobre esto los aztecas y las otras fuentes contempordneas nada
nos dicen. Teotihuacin era un mundo tan desconocido para
ellos como lo es para nosotros. Todos sus esfuerzos tendian a
establecer su identidad filial con los toltecas, esto es, con aque-
lla sociedad que es el punto de division, la Tuptura entre las
culturas cldsicas y las histéricas. Si debemos usar los textos
aztecas con cierta reserva para comprender el periodo tolteca
y el de Culhuacdn, ¢qué decir cuando se pretende que nos
sirvan de guias para estudiar el arte de las épocas anteriores?
Compararé de nuevo la civilizacién mesoamericana a un texto
cifrado, del que sélo conocemos, asi sea de manera incompleta
y tendenciosa, la mitad de la clave. Con esa mitad podemos
interpretar los signos del periodo histérico, desde Tula hasta
Tenochtitldn. Aplicarla a otras épocas o a zonas distantes,
como la maya-tolteca (esta ultima plantea problemas especi-
ficos) es como ennegrecer las tinieblas. ¢Quiero decir que de-
bemos confiar tinicamente en los trabajos de la arqueologia?
No; el punto de vista nahua puede ser decisivo en la lectura
de la mitad aun ilegible —a condicién de que se le utilice
como hipdotesis contradictoria. Dentro de la unidad fliida que
es la civilizacién mesoamericana, lo nahua expresa una rup-
tura: es el punto de vista contrario al de las épocas cldsicas.

Delhi, a 29 de septiembre de 1965.



