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Presentación

Si desde el Renacimiento hasta el siglo XIX, por lo menos, el humanismo gozó de
un indiscutible prestigio universal, en el siglo xx ese prestigio comenzó a declinar

hasta desembocar, en años recientes, en la crisis generalizada de ese concepto. Esa
crisis proviene, en gran medida, de una sociedad cada vez más tecnificada y materia­
lista en la que los "valores humanos", si es que todavía persisten, causan al menos, en,
un sector cada vez mayoritario de la inteligencia, una franca hilaridad. La Razón
Eficiente ha terminado por volver "ineficientes" ciertos valores que no pueden inver­
tirse, que no rinden/,dividendos, que no acrecientan el capital. Pero habría también
que señalar que, frept~ ala atomización de los saberes en la época contemporánea, el
propio concepto de "hombre" o de "naturaleza humana", que está en la base de todo
humanismo, ha terminado también por atomizarse '0 disgregarse al grado de quedar
relegado al olvido por no resultar operante para esos saberes. El hombre, hoy en día,
ha perdido su definición universal para convertirse a lo sumo en el sujeto de ciencias
particulares: la sociología, -ía economía, la cibernética;'el psicoánálisis... que nos dan
una cierta imagen -siempre parcial, restrictiva, fragmentaria- de ese sujeto que en
algún momento fue concebioo en su plenitud. No es nada probable que ese abi­
garrado rompecabezas, en el que ha quedado disgregada la imagen del hombre, logre
'armarse de nuevo alguna vez. Y quizá estemos condenados a la nostalgia de una
im.agen irreclJperable. ,

De cualquier forma, en este húmero hemos querido reunir diferentes voces
que, desde perspectivas diversas, no sólo tratan de dar cuenta de esa crisis, sino tam­
bién, y sobre todo, de las posibles opciones que se abren frente a ella. O

Agradecemos a la doctora Beatriz de la Fuente su colaboración para elaborar el
presente número.
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Tres poetas
•

.norteamericanos

NO PUEDO VIVIR CONTIGO
Ernily Dickinson

No puedo vivir contigo,
sería como la vida
y la vida está allá
tras la repisa

cuya llave guarda el sacristán
para acomodar ahí
nuestra vida, su porcelana,
como una taza

desechada por el ama,
rara o rota;
mejor una Sevres nueva,
las viejas se resquebrajan.

No podría morir contigo,
pues uno debe esperar
a cerrar la mirada del otro, ­
tú no podrías.

y yo, ¿podría estar a tu lado,
ver que te hielas,
perdido mi derecho a helarme,
privilegio de la Muerte?

Traducción de Eva cruz yáñez

... 3

AMOR ES MÁS PESADO
QUE OLVIDO
e. e. curnrnmgs

Amor es más pesado que olvido·
más ligero que recuerdo
más raro que lo mojado de una ola
más frecuente que fracaso

es lo más loco y lunar
y menos no ha de ser
que todo el mar es sólo
más profundo que el mar

amor es menos SIempre que ganar
menos nunca que VIVIr
menos grande que el menor inicio
menos pequeño que perdonar

es lo más cuerdo y solar
y morir no puede más
que todo el cielo es sólo
más elevado que el cielo

Traducción (fe Jorge Alcázar

....
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SALTA Y LUEGO MIRA

w. H. Auden

La sensación de peligro no debe desaparecer:
El camino, cierto, es por igual corto y empinado,
Aunque se ve fácil desde aquí.
Mira, si quieres, pero tendrás que saltar.

Los hombres de mente sólida se ablandan en sus sueños
y fallan ante normas que cualquier tonto domina;
No es la convención sino el miedo
Lo que tiende a desaparecer.

Los cuidados y empeños de la multitud ajetreada,
La suciedad, la imprecisión y la cerveza
Producen unas cuantas agudas ocurrencias al año.
Ríete, si puedes, pero tendrás que saltar.

Las ropas que se suponen adecuadas
No serán ni sensatas ni baratas,
Mientras consintamos en vivir como ovejas,
Sin nombrar a quienes tuvieron que desaparecer.

Mucho puede decirse de la destreza social,
Pero regocijarse sin estar con alguien
Es más difícil que soltar el llanto.
Nadie te mira, pero tendrás que saltar.

Una soledad diez mil varas profunda
Sostiene la cama donde yacemos, querida:
Te quiero, sí, pero tendrás que saltar;
Nuestra seguridad es un sueño: debe desaparecer. O

Traducción de Raquel Serur

4 ce
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Seyrnour Menton

LA CAMPAÑA
crónica de una guerra denunciada

.Ta. complejidad de La campaña desmiente la sencillez de
Lsu título. Dentro de sus escasas 240 páginas de lectura
aparentemente fácil caben holgadamente seis códigos, pa­
ra emplear el término ya anacrónico de Roland Barthes,
correspondientes a:

l. la novela neocriollista
2. la novela arquetípica
3. la novela intertextual
4. la novela histórica popular
5. la novela dialógica, carnavalesca, bajtiniana y postmo­

derna
6. en fin, la nueva novela histórica que se inicia en 1949 con

El reino de este mundo de Alejo Carpentierpero cuyo
auge no empieza hasta 1979 con El arpa y la sombra del
mismo Carpentier.

El hecho de que haya seleccionado sólo seis códigos para ana­
lizar La campaña se debe a la escasez del tiempo y al propósito
de llamar la atención al producto matemático de dos por tres.
Por extraño que parezca, la novela se estructura con base en
un ritmo tanto binario como trinario para reflejar una ideo­
logía de marcada flexibilidad y pluralismo. O sea que Fuentes
aboga por el fin del maniqueísmo, de los encuentros violen­
tos entre españoles y patriotas, entre liberales y conservadores
y entre guerrilleros revolucionarios y partidarios del gobierno.

* Universidad de California, Ihine.

.... 5

Paralelamente, en Valiente mundo nuevo, su colección de
conferencias dadas en Harvard y publicada casi simultá­
neamente a La campaña, Fuentes aboga por "la tradición
erasmista, a fin de que el proyecto modernizante no se con­
vierta en un nuevo absoluto, totalitarismo de izquierda o
de derecha, beatería del Estado o de la empresa, modelo
servil de una u otra 'gran potencia', sino surtidor relativista,
atento a la presencia de múltiples culturas en un nuevo mundo
multipolar" (p. 272).

Entrando ya en el análisis de la novela, el título se refiere a
las dos campañas del joven protagonista argentino Baltasar
Bustos: la campaña de 1810 á 1821 por la independencia
de toda Hispanoamérica y la campaña para alcanzar el
amor de su Dulcinea, la bella Ofelia, esposa chilena del presi­
·dente de la Audiencia rioplatense. El ritmo binario se'
refuerza, para citar sólo un ejemplo, mediant~ el doble fusila­
miento en Veracruz de la Virgen de Guadalupe, partidaria de'
los insurgentes, fusilamiento efectuado por el capitán realista
Carlos Saura (cineasta español actual) del Quinto Regimiento
de Granade;os de la Virgen de Covadonga (p. 197), de modo
que la Guerra de Independencia se reduce, por lo menos
en México, a una lucha entre las dos vírgenes.

Por otra parte, Baltasar pertenece a un trío de amigos
argentinos dedicados a los tres principios de la Revolución
Francesa: libertad, igualdad y. fraternidad pero que se distin­
guen entre sí por su mayor adhesión al apasionado romántico
Rousseau, al cínico racionalista Voltaire y al flexible Diderot.
La agrupación trinaria se refuerza en México con los tres cu-

....

Fragmento de las Memorias del III Encuentro de Mexicanistas que próximamente publicará la Dirección de Literatura de la Coordinación de Difusión Cultural



ras insurgentes: Miguel Hidalgo en Guanajuato, José María
Morelos en Michoacán y Anselmo Quintana en Veracruz,
(desde luego, apócrifo): mujeriego, gallero y jugador a quien
sus consejeros, abogados macondinos que ni en la campaña se
quitaban "la chistera negra y el levitón fúnebre" (p. 211)1,
le sugieren que se adelante a Iturbide proclamándose "Alteza
Serenísima" (p. 210), alusión obvia a Santa Anna.2 Ese ritmo
binario/trinario se enfatiza a través de la novela con series pe
dos y de tres sustantivos, adjetivos y verbos paralelos. Además,
la mayoría de los nueve capítulos están subdivididos en 6, 3 o
2 secciones numeradas... para facilitar la lectura.

1. La novela neQcriolUsta

Igual que muchas novelas criollistas, La campaña evoca una
gran variedad de detalles geográficos, históricos, étnicos y lin­
gÜísticos.

g
Dividida en nueve capítulos titulados, la novela

recorre gran parte de Hispanoamérica desde Buenos Aires
hasta Orizaba con escalas en la pampa, el Alto Perú, Lima,
Santiago de Chile, Mendoza, Maracaibo y Mérida (la de Vene­
zuela). Tal vez parodiando las novelas criollistas\ Fuentes
evoca nombres pintorescos de toda América desde Jujuy,
Suipacha, Cochabamba y el Sipe-Sipe hasta San Cristóbal Eca­
tepec, Xoxotitlán, el río Chachalacas y el pico de Citlaltépetl.
La fascinación por esa gran variedad de nombres5 se refuerza

1 LIS citas provienen de la primera edición española: Madrid: Mondadori,

fines de 1990. La edición alemana salió una semanas antes: Hamburg:.

Hoffmann und Campe Verlag, 1990. La primera edición americana salió en

los últimos días de 1990 ¡en Buenos Aires!: Buen'os Aires: Fondo de Cultura

Económica, 1990.

2 En Valiente mundo nuevo, Fuentes revela su fascinación con la figura de

Santa Alma: "¿Cómo puede un novelista inventar personajes ficticios superiores

a los person¡ues de nuestra historia? ...¿Quién puede inventar un personaje más

pintoresco que Antonio López de Santa Anna, el dictador mexicano que ocupó

la presidencia de la república once veces entre 1833 y 1855, llegando a darse

golpes de Estado a sí mismo: el tenorio, gallero y jugador... " (p. 194).

:1 Véase mi estudio: "In Search of a Nation: the Twentieth-Century Spanish

American Novel". Hispania, 38,4 (Dec. 1955), pp. 432-442.

, En 1969 Carlos Fuentes, con ánimo eufórico pregonó en La nueva novela
hispanoamericana la superioridad de las novelas de Carpentier, Cortázar, García

Márquez, Vargas Llosa e implícitamente de sí mismo sobre las novelas "geográ­

ficas", no sólo de los criollistas sino de todos los novelistas hispanoamericanos

anteriores. En 1990, un Carlos Fuentes arrepentido de su desprecio excesivo de

la novela criollista revaloriza Ganaima de Rómulo Gallegos en su libro de ensa­

yos Valiente mundo nuevo, publicado el mismo año que La campaña. En el texto,

digo, "tal vez parodiando", porque me parece que la-parodia está fundida con

la nostalgia de un autor sesentón que nació en Panamá y que pasó unos años

de la adolescencia tanto en Chile como en la Argentina y que ha viajado por

todo el continente.

s La indicación de que Fuentes puede no estar burlándose de los criollistas se

encuentra en su ensayo sobre Gallegos en Valiente mundo nuevo: "Para Gallegos,

el primer paso para salir del anonimato es bautizar a la naturaleza misma, nom­

brarla. El autor está cumpliendo aquí una función primaria que prolonga la de

los descubridores y anuncia la de los narradores conscientes del poder creador

de los nombres. Con la misma urgencia, con el mismo poder de un Colón, un

Vespucio o un Oviedo, he aquí a Gallegos bautizado: '¡Amanadoma, Yavita,

Pimíchin, el Casiquiare, el Atabapo, el Guainíal'" (pp. 111-112). En La campaña,
el preceptor Julián Ríos le había enseñado a Baltasar la importancia de los nom­

bres: '''Por algo la fasdnación con el nombre propio da origen al primer tratado
deuítica literaria, que es el Gratilo de Platón'" (p. 188). .

· .

con una variedad moderada de vocablos regionales: los pagos,
los pingos y los pibes argentinos; los damascos chilenos; las
lechosas venezolanas y los tejocotes mexicanos.

En cuanto a la historia, Fuentes utiliza una aproximación'
más compleja. Por una parte, como cronista, sigue casi año
por año los sucesos políticos de la Argentina desde mayo de
1810 hasta 1821, o sea desde Mariano Moreno hasta Bernar­
dino Rivadavia simbolizados por el motivo recurrente de los
relojes: "suenan los relojes de las plazas en estas jornadas de
mayo y los tres amigos confesamos que nuestra máxima atrac­
ción son los relojes, admirarlos, coleccionarlos y sentirnos por
ello dueños del tiempo" (p. 13t En contraste con el tiempo
lineal, preciso y newtonian07 de los sucesos porteños, la novela
se proyecta de una manera menos precisa tanto hacia el
pasado como hacia el futuro: 8 la conquista de México por
Cortés; las dos fundaciones de Buenos Aires; las reformas
de Carlos 1Il,_y los pronósticos sobre la anarquía de la época
post-independentista hasta la actualidad.

Como buena novela criollista, La campaña también capta el
panorama étnico de Hispanoamérica: los blancos y los negros
de Buenos Aires, los indios del Alto Perú, los negros de Mara­
caibo y una variedad de mestizos, pero no sólo se nombran
sino que la lucha por la igualdad racial es uno de los temas
constantes de las guerras de independencia: "los militares crio­
llos prometían proteger los intereses de las clases altas e impe­
dir que las razas malditas, indios, negros, zambos; mulatos,
cambujos, cuarterones y tentenelaires, se apoderasen del go­
bierno" (p. 196). En cambio, el cura veracruzano Anselmo
Quintana· está orgulloso de la ley que dictó en el Congreso de
Córdoba "que dice que de ahora en adelante ya no habrá ni
negros ni indios ni españoles, sino puros mexicanos" (p. 208).

Además del panorama geográfico, histórico y étnico tan tí­
pico de la novela criollista, Fuentes problematiza el tema más
frecuente de las novelas criollistas: el de civilización y barba­
rie. El encuentro entre el ciudadano ilustrado Baltasar Bustos
y su padre estanciero evoca recuerdos de Los caranchos de la
Florida de Benito Lynch. Sólo que en la novela de Fuentes el
estanciero, a pesar de vivir entre sus gauchos, no es ningún
representante de la barbarie: "Si el hijo debía ser implacable

ti Aunque el más afiCionado de los tres a los relojes es Dorrego el voiteriano,

Rousseau, el ídolo de Baltasar, era hijo de un relojero suizo.

; Fuellles comelita la variedad de tiempos que aparecen en-Paradiso de José'

Lezama Lima en Valiente mundo nuevo (p. 238). En su novela corta Aura, el reloj

de Felipe Montero ya no le sirve dentro de la casa fantástica/infernal: "No

I'OI\'erás a mil'lr 1LI reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo ­

acordado a la vanidad humana, esas manec~lIas que marcan tediosamente las

largas horas inventadas para engañar el verdadero tiempo, el tiempo que corre

!con la velocidad insult..lnte, mortal, que ningún reloj puede medir" (p. 57).

8 En su ensayo sobre Los pasos perdidos de Carpentier en Valiente mundo

'nuevo, Fuentes nota que "FrdY Pedro habla de! 'poder de andarse por el tiempó,.

:.'11 derecho y al reves'. Este no es un espejismo: es simplemente la realidad de

.otra cultura, de una cultura distinta... La otra cultura es el otro tiempo. Y como

¡hay muchas culturas, habrá muchos tiempos. Como posibilidades ciertamente

'-pero sólo a condición de reconocerlos en su origen, de no deformarlos ad usum
ideologicum para servir al tiempo progresivo del Occidente, sino para enriquecer

al tiempo occidental con una variedad que es la de las civilizaciones en la hora­

previstas por Carpentier, por Vico, por Lévi-Strauss, por Marce! Mauss, por

Nietzsche.:." (pp. 127-128).

00 6 oo.



en la ciudad, el padre, acas09 debía ser flexible en el c~mpo"
(p. 44). No sólo se dedica a la ganadería sino que también ha
absorbido algunas ideas del siglo XVIII para iniciar hace años
"una pequeña industria de textiles y metales" (p. 46).

Con un simbolismo digno de Rómulo Gallegos, el padre le

dice a Baltasar que si lo encuentra muerto "con una vela en la·
mano" (p. 37), esto querrá decir que murió aceptando
las ideas revolucionarias de Baltasar. En cambio, si lo encuen­
tra "con las manos cruzadas sobre el pecho y enredadas en un

escapulario" (p. 37), indicará que murió aferrado a sus propias
ideas revolucionarias: "una confederación de España y sus co­
lonias, soberanas pero unidas" (p. 61). De acuerdo con la

9 Con este "acaso" se atestigua la presencia intertextual de Borges.

00

ideología dialógica de la novela -es imposible mantener
infranqueables las fronteras entre los seis códigos-, Baltasar,
después de pelear entre los montoneros, encuentra el cadáver
de su padre "con las manos dobladas, los dedos enrollados
en un escapulario y una vela, erguida como un falo negro"
(p. 110).

Siendo ésta la primera novela de Fuentes que presenta una

visión continental, surge la pregunta "¿por qué?". Una posible
explicación es que esta visión coincide con la oposición actual
de Fuentes al plan de los presidentes Carlos Salinas y George
Bush de establecer un tratado de libre comercio entre México,
Estados Unidos y el Canadá. En un artículo publicado en el
New Perspectives Quarterly del invierno de 1991, Fuentes aboga
por un federalismo iberoamericano basado en una con ti-
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nuidad cultural de quinientos afios (p. 16) Ypor la convenien­
cia de que el mercado común empIece ¿on México y se
extienda sólo hacia el sur, hasta Chile y la Argentina (p. 17) ....
excluyendo a los Estados Unidos. Es decir que mientras escri-·
bfa Lo. campaña, Fuentes estaba re-creando el ideal boliva­
riano de la unidad hispanoamericana. En la misma época, con
el titulo de "The Buried Mirnjr", escribía los guiones y
narraba una serie de cinco películas documentales para la tele­
visión que entretejen la cultura precolombina, la española y la
latinoamericana.10

Otra manera de analizar La campaña es a través del viaje del
héroe arquetípico. Aunque Baltasar y su padre discrepan ideo-.
lógicamente, sus relaciones personales no son conflictivas. Sin
embargo, para que Baltasar pueda lograr la madurez, tiene

que indepen<iizarse tanto de su padre como de sus dos amigos
portefios -un doble cruce del umbral. Vagando solo por el
continente, Baltasar se encuentra con un exagerado número
de.sabios consejeros desde su preCeptor, el ex jesuita Julián
RíQS, hasta el cura mexicano Anselmo Quintana, que lo aYll­
dan a cumplir ciertos ritos como la iniciación sexual y la
prueba de valentía física y también a aclarar sus ideas políticas
y filosóficas. El famoso Simón Rodríguez, ex-maestro de Bolí­
var, le sirve de guía en el descenso arquetípico al infierno. Al
desembocar en una caverna oscura donde se les revela "una
ciudad entera... toda ella hecha de luz" (p. 89) que es tanto "la
visión de El Dorado, la ciudad de oro del universo indio..."
(p. 90) como la visión del futuro. En esa luz, que se entronca
temáticamente con el Siglo de las Luces, Baltasar comien­

za a dudar de su amor por Ofelia y de su fe en Rousseau y en
la razón: "la unidad con la naturaleza no es necesariamente la
receta de la felicidad; no regreses al origen, no busques una
imposible armonía, valoriza todas las diferencias que encuen­
tres... No creas que al principio fuimos felices. Tampoco
se te ocurra que al final lo seremos" (p. 90).

Después de experimentar la violencia en la guerra de gue­
rrillas de los montoneros, el porteño ilustrado comienza a
cuestionar su pasión revolucionaria: "¿nos hemos equivocado,
tenía razón mi padre, pudimos ahorramos esta sangre me­
diante el compromiso, la paciencia, la tenacidad?" (p. 107),
pregunta que implica el cuestionamiento o la denuncia de las
guerras de independencia.
. El último de los seis consejeros arquetípicos es el ya men­
tado cura apócrifo Anselmo Quintana. Dentro de un ambiente
epifánico,12 el padre Anselmo se confiesa un jueves con Balta­

sar, a quien identifica con Jesús porque "en Maracaibo se hizo

10 Véase ElICOlI1Ittrs, otollo de 1990. Se trata de una revista trimestral publi­
cada por The Spain '92 Foundation yel Latin American Institute. de la Univer­
sidad de Nuevo México.

1I Los conocimientos de Fuentes respecto a los arquetipos junguianos se reve­

lan en su conferencia "Juan Rulfo: el tiempo del mito"'en Valiente mundo nuevo.
• 12 Utilizo la palabra "epifánico" estimulado por el propio Fuentes quien habla
'de las epifanlas (a pesar de ser de ¡ndole algo distinta) en la obra de Proust, en
Valientt mundo 1IlUlIO: "Doy a epifania, para hablar de Lezama y Paradiso, el
mi~m() \·~II() .. <lile JamesJoyce en Sllp/un Hero: 'Por epifania, entendía una súbita
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~argo de la mujer caída y del enemigo herido" (p. 215), lo que
hace recordar al lector que uno de los tres reyes magos, el

negro, también se llamaba Baltasar. El padre Anselmo afirma
su fe en Dios, rechaza el racionalismo absoluto de Descartes y
recomienda fuertemente a Baltasar la complejidad y la fideli­
dad a la herencia cultural, con cierta resonancia de La raza
cósmica de Vasconcelos:

a ningún gobernante, a ningún Estado secular, a ninguna
filosofia, a ningún poder militar o económico, no les des tu

fe sin tu enredo, tu complicación, tus excepciones, tu mal­
dita imaginación deformante de todas las verdades... Lo
que te estoy pidiendo es que no sacrifiquemos nada, mijo,
ni la magia de los indios, ni la teología de los cristianos, ni
la razón de los europeos nuestros contemporáneos, mejor
vamos recobrando toditito lo que somos para seguir siendo
y ser finalmente algo mejor (p. 223-224)..

Con estos consejos Baltasar puede poner fin al viaje del héroe,
volver a su punto de partida y comenzar a actuar por­
que, como les dice a los dos amigos porteños "todavía hay
un buen trecho entre lo que ya viví y lo que me falta por vivir.
Se los [sic] advierto. No lo voy a vivir en paz. Ni yo, ni la
Argentina, ni la América entera..." (p. 239). O sea que a pesar
de su madurez, Baltasar no ha perdido su entusiasmo y
cuando lo pierda, igual que Marcos Vargas en Canaima,
el ciclo arquetípico volverá a empezar con su hijo adoptivo,
quien no deja de jugar "a la gallina ciega, solo, con los ojos
vendados" (p. 240), motivo recurrente que acaso simbolice la
historia de la América Latina.

J. La novela intertexttuJl1J

Desde que García Márquez sorprendió a los lectores de Cien
años de soledad con la introducción en su novela de personajes
novelescos de Carpentier, Fuentes y Cortázar, la intertextuali­
dad ha cobrado mayor vigencia tanto en la praxis novelística

como en los escritos teóricos de Gerard Genette y Julia
Kristeva. En cuanto a La campaña, no se le puede negar su

parentesc9 con El general en su laberinto (1989). En el último'
capítulo el narrador porteño Varela afirma que tenía entre sus
manos "una vida del libertador Simón Bolívar, cuyo manus­
crito, manchado de lluvia y atado con cintas tricolores,
me envió como pudo, desde Barranquilla, un autor que se
firmaba Aureliano García" (p. 234). De cierta manera, La cam­
paña podría considerarse una réplica a .la última novela de
García Márquez. Frente a "la melancólica previsión de un
Bolívar enfermo y devotado como su sueño de unidad ameri-

manifestación espiritual surgida en medio de los discursos y los gestos más ordi·
narios, así como en el centro de las situaciones intelectuales más memorables.
Pensaba que al hombre de letras le correspondía notar esas epifanías con cui·
dado extremo, puesto ·que ellas representan los instantes más delicados y los más
fugitivos'" (p. 218).

11 A través de lás' páginas de Valiente mundo nuevo Fuentes revela un conoci·
miento asombroso de una gran variedad de novelistas hispanoamericanos hasta
de los más recientes.
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cana y libertad Civil en nuestras naciones" (p. 234), La cam­
paña es mucho más panorámica y privilegia a José de San
'Martín como modelo de libertador. Enérgico, pragmático,
buen estratega y hombre de una gran probidad, San Martín
organiza el Ejército de los Andes y sólo después de lograr la
independencia va a proclamar "los ideales de la Ilustración"
(p. 159) para no espantar a los criollos. Insiste en que "no
bastan las teorías o los individuos para lograr la justicia. Se
necesita crear instituciones permanentes" (p. 159). Advierte
también el peligro del militarismo: "si triunfamos, en realidad
habremos sido derrotados si le entregamos el poder al brazo
fuerte, al militar afortunado" (p. 160).

Además de los vínculos con Gai-Cía Márquez, se podría ana­
lizar casi toda la novela con el código de la intertextualidad

desde la literatura española medieval hasta la nueva novela
histórica. Combinando El libro de buen amor y La Celestina,
Fuentes con sonrisa apenas disimulada,describe el encuentro
amoroso de Baltasar, no con su amada platónica Ofelia,
sino con otra chilena igualmente bella, Gabriela Cóo: ".!lna
tarde se encontraron, el Hermano Menor y la Dueña Chica,
sin necesidad de darse una cita, sencillamente. Él saltó
la barda en el momento en que ella abría el zaguán que
separaba las dos propiedades" (p. 153).

Conocida la admiración que siente Fuentes por Cervantes,
no es de extrañar la presencia de éste en una novela que aboga
por la continuidad de la herencia cultural de Hispanoamérica.
Lo más notable a este respecto es la fusión intertextual que se
establece con Don Quijote y t::":~. :~ovela reciente del puertorri­
queño Luis Rafael Sánchez, La importancia de llamarse Daniel
Santos (1989). Tal como don Quijote y Sancho descubren en
la segunda parte de la novela que ya están impresas sus aven­
turas de la primera parte, Baltasar descubre al viajar hacia el
Caribe que su búsqueda de Ofelia por todo el continente se
está pregonando en una canción que tiene la variedad musical
de la novela de Luis Rafael Sánchez: cumbia en Buenaven­
tura, tamborita en Panamá, merengue, zamba, valsecito
peruano, cueca, vidalita (pp. 172-173, 177) y corrido (p. 216).

Como respúesta a su fama cantada; Baltasar exclama cuatro
veces, refiriéndose a sí mismo con cierto menosprecio: "¡Vaya
héroe!" (p~ 172) por ser "regordete, melenudo y miope"
(p. 172). Es decir que es un héroe inverosímil, inverosímil
como héroe romántico y como héroe insurgente. La miopía
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nunca lo abandona. Desde el primer capítulo (p. 17) hasta el
último (p. 237), se le caracteriza como miope o cegatón
usando espejuelos, gafas o anteojos. Cuando arroja los anteo­
jos al Río Guayas, ya no cabe la menor duda de su parentesco
con el héroe inverosímil de Canudos, el periodista miope de
La guerra delftn del mundo de Vargas Llosa. En cuanto a la
'combinaciÓn de lo miope con lo gordo, Baltasar se emparenta
con Pierre de La guerra y la paz de Tolstoy.

El tiempo no permite que comente la presencia en La cam­
pañade alusiones a las novelas de Severo Sarduy, Abel Posse,
César Aira, Fernando del Paso y del mismo Carlos Fuentes,
pero hay que recalcar que no se trata de identificar o esta­
blecer influencias sino de confirmar la presencia en La cam­
paña de esos textos que no sólo la enriquecen estéticamente
sino que también refuerzan uno de sus temas principales: la
unidad de la cultura hispánica.

4. La parodia de la novela histórica popular

Desde que se creó el subgénero de la novela histórica con las
obras célebres de Walter Scott, se ha seguido cultivando hasta
nuestros días. La gran mayoría de esas novelas tanto en His­
panoamérica como en Europa y Estados Unidos aspiran a ser
éxitos de librería sin tener grandes pretensiones artísticas. La
fórmuJa general de estas obras en la fusión de un tema histó­
rico y uno amoroso con énfasis en la trama. Los personajes son
planos, de poca complejidad psicológica; el diálogo predomina
sobre la descripción, y el lenguaje narrativo es relativamente
sencillo. Pues bien, La campaña sigue esta fórmula, nota­
blemente en su marco. En el primer párrafo de la novela, el
narrador nos' informa escuetamente que la noche del 24
de mayo de 1810, Baltasar Bustos, en un acto en pro de la,
igualdád o la justicia racial, secuestró de la cuna al hijo recién
nacido de la Marquesa de Cabra, poniendo en su lugar a
un niño negro, hijo de una prostituta. Unas páginas más ade­
lante, el narrador nos cuenta cómo Baltasar se enamoró de la
Marquesa Ofelia Salamanca, la primera, vez que la vio
"espiando desde el balcón" (p. 20) mientr'as ensayaba el
secuestro. Sigue adorándola a través de toda la novela pero
Fuentes altera la fórmula al final. La campaña no termina
con la muerte de la amada ideal sino con la inesperada
aparición de Gabriela Cóo, la otra belleza chilena de quien
Baltasar se enamoró, también espiándola desde un balcón. Pa­
rodiando la novela histórica popular, La campaña termina con
la felicidad del protagonista. Muerta Ofelia, Baltasar podrá
casarse con Gabriela y criar a su hijo adoptivo, el que secues­
tró hace diez años.

5. La novela dialógica, carnavalesca, bajtiniana y postmo.

derna

Con la misma relación simbólica entre praxis novelística y
teoría literaria que se comentó respectó a la intertextualidad,
la proliferación reciente de novelas dialógicas, carnavalescas y

postmodernas coincide con el reconocimiento tardío de las
teorías de Mikhail Bajtín. Como Fuentes lo ha llamado "tal

vez el teórico más grande de la novela de nuestro siglo"

. ...



(Valiente mundo nuevo, p. 11), no es de extrañar que La
campañase distinga por sus elementos dialógicos y carnavales­
cos. Tal vez la· mejor manera de demostrar esto es con el
análisis del nombre Ofelia. Fuentes parece haberlo escogido
por dos motivos. En primer lugar, eVoca inmediatamente a
Ramlet, obra que se relaciona con el tema de la indecisión, el
cual conéuerda con la desconfianza en los ideales absolutos,
mensaje ideológico de La campaña: Por otra parte, sea lo que
sea la verdadera etimología de Ofelia,14 Fuentes juega con

14 Según Harry A. Long, Personal and Family Names, Orelia quiere decir

paslOra (p. 105) l' proviene de la palabra latina "ovis" (oveja) (p. 40). Según
Charlotte Yonge. History o/Christian Names, Orelia proviene de la palabra griega

serpiente (p. 346).

.

la fidelidad de la bella chilena. En el plano superficial, ella le
pone cuernos a su marido, nombrado apropiadamente el
Marqués de Cabra. Además, reforzando el aspecto arquetípico
de la novela, Ofelia le había regalado a su marido un bastón
cuya empuñadura era una cabeza de Medusa, "atroz figura
mitológica" (p. 118) Y ejemplo de la arquetípica mujer
terrible.

En un plano más complejo, "la dulce Ofelia" (p. 122) de
Shakespeare lleva un peinado "a la guillotina" (p. 21) Y un
moño rojo alrededor del cuello indicando tal vez su adhesión
a la causa revolucionaria. Sin embargo, Ofelia se transforma
en la Judit bíblica cuando corre la voz de que asesinó al coro­
nel insurgente Martín Echagüe "mientras fornicaban"
(p. 147). Dicen que es responsable de la muerte de otros ofi-

Simón Bolívar
.,

José de San Martín
10· ce.



ciales patriotas pero también de un general realista (p. 179).
De acuerdo con la teoría bajtiniana de lo dialógico, y con el
concepto borgeano de que no es posible conocer la realidad,
en Orizaba el padre Anselmo Quintana le asegura a Baltasar
que Ofelia "ha sido el agente más fiel de la revolución de
independencia en la América" (p. 228) Yque utilizó una red
de canciones para mantener el contacto entre él, Bolívar y San
Martín. Al regresar Baltasar a Buenos Aires, cuestiona las
palabras del padre Anselmo; pero el narrador Varela asegura
al lector que el padre tenía toda la razón porque Ofelia
"noche tras noche" le pasaba datos útiles "para la causa"
(p. 239) mientras hacían el amor, es decir, que el mismo narra­
dor estaba traicionando a su "hermano menor" permitiéndole
enamorarse platónicamente de una adúltera. Desde luego
que el tema de la traición se entronca tam~ién con la campaña
política: BaItasar traiciona al guerrillero Miguel Lanza
escapándose; tanto Bolívar como San Martín fueron traiciona­
dos (p. 183); Y según el padre Anselmo: "en esta Nueva
España no hay salida más segura gue la traición. Cortés trai­
cionó a Moctezuma, los tlaxcaltecas traicionaron a los aztecas,
Ordaz y Alvarado traicionaron a Cortés... " (p. 211), tema éste
que ha sido más 'elaborado por Fuentes en La muerte de
Artemio Cruz.

En cuanto a lo carnavalesco, ya se han mencionado varios
ejemplos. Conviene señalar, sin embargo, el aumento de ese
elemento en el capítulo siete, que transcurre en el puerto tro­
pical de Maracaibo, pero sin olvidar su convivencia con los
estragos de la guerra, lo cual evoca Las lanzas coloradas de
Uslar Pietri.

6. La nueva novela histórica

Todo lo que se ha comentado hasta este punto indica que La
campaña merece el distintivo de nueva novela histórica que
está en pleno auge, por lo menos desde 1979, y constituye hoy
la tendencia predominante de la novela hispanoamericana.
Junto con El arpa y la sombra de Carpentier, Los perros del
paraíso de Abel Posse, Noticias del imperio de Fernando del
Paso y otras varias novelas, La campaña comparte los cuatro
rasgos siguientes (para variar) sin que tengan que estar presen­
tes los cuatro en cada novela:

l. El protagonista histórico.
A diferencia de las viejas novelas históricas de Walter Scott
y sus discípulos, el protagonista de la nueva novela histórica
suele ser histórico: Cristóbal Colón, Magallanes, Gaya y
Godoy, Maximiliano y Carlota, Juana Manuela Gorriti
y Francisco Madero. En La campaña el protagonista es ficti­
cio pero sí participan como personajes novelescos San
Martín, Simón Rodríguez y los caudillos montoneros de las
republiquetas d.el Alto Perú: Miguel Lanza y el padre
I1defonso de las Muñecas.
2. La distorsión consciente de la historia por omisiones,
exageraciones, anacronismos y la creación de personajes
apócrifos. Recuérdese el papel importante del cura heroico
Anselmo y su parecido con la figura histórica de Santa
Anna.

· ...
3. La intertextualidad.

No creo que se necesiten más pruebas.
4. La subordinación de la reproducción mimética de cierto
periodo histórico a conceptos atemporales, trascendentes,
que es, a mi juicio, el rasgo esencial que distingue a la
1Il0vela histórica de la tradicional.

En general estos conceptos trascendentes provienen de
Borges: la imposibilidad de conocer la verdad histórica;
el carácter cíclico de la historia, y, a la vez, lo imprevisible
de la historia: los sucesos más asombrosos e inesperados
pueden ocurrir.

En La campaña, a pesar de todos los elementos lúdicos
que amenizan la lectura, sobresalen la denuncia muy seria
de las guerras de independencia y los tres consejos para el
futuro:
l. Hay que cuestionar constantemente las posiciones ideo­
lógicas dogmáticas: el modelo no debe ser ni Voltaire ni
Rousseau sino "la máscara sonriente de Diderot: la convic­
ción de que todo cambia constantemente y nos ofrece, en
cada momento de la existencia, un repertorio de dónde
escoger" (p. 25).
2. Hay que apreciar, integrar y mantener los distintos
elementos de la herencia cultural de l-lispanoamérica.
3. Pese a todos los estragos de las guerras de independen­
cia y otros enfrentamientos violentos, pese a todos los
graves problemas, hay que mantener el entusiasmo, la es­
peranza de crear un mundo mejor. 15

\)

Ir, El mismo mensaje se articula en la conferencia sobre El otoño del patriarca
en Valiente mundo nuevo: '

Del otOlio del patriarca pasamos a la falsa primavera del tecnócrata. Nos
faltaba pasar por los inviernos del desarrollo sin justicia y por los infier­
nos de la deuda. la inflación y el estancamiento en todos los órdenes. La
I'erdadel'l primaver¡1 democrática pasará por estas pruebas. No podrá ser,
olra I'ez. una ilusión de bienestar para pocos aplazando el bienestar de la
mal'oría. Se han aprendido muchas lecciones. El nuevo modelo de desarro­
llo. como democracia política pero también ¿omo justicia social, será
exig-ente pal<l todos los actores de nuestra vida política: de derecha y de
izquierda. Impondrá obligaciones a todos. Requerirá un esfuerzo sin antece­
dellles en nuestJ<1 historia. No habrá modernidad que no tome en cuenta la
totalidad cultural de nuestros países. No habrá modernidad por decreto.
Nadie cree ya en un país ideal divorciado del país real (p. 206).
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Juliana González

Humanismo de las Humanidades,
Humanismo de las Ciencias

A la memoria de Eduardo Nicol, humanista.

El "humanismo" y las "Humanidades" surgieron, en el,
Renacimiento, por contraste con la Teología y con los estu­

dios "divinos", pero no con las Ciencias. En los estudios que
comprendían las Humanidades se incluían junto con lengua y
literatura, retórica, artes, filosofía e historia,·los estudios mate­
máticos. Posteriormente, a medida que se dio el desarrollo
de las ciencias modernas, se fue consagrando la '9istinción
entre éstas y las Humartida'des, e incluso, en el siglo pasado, se
llegó a una fran~a oposición entre ambas, proclamada unas
veces desde el campo de las Ciencias, otras, del de las Humani­
dades. Sin embargo, no parece que en la aCtualidad tenga
sentido tal escisión, ni que el. humanismo y las Humanidades
se tengan que definir frente a las CiencÍas (y menos aun frente
a las teologías), pero sí frente. a la tecnología, y más precisa­
mente, en oposición a las tendencias tecno-cráticas de nuestro
tiempo. El verdadero problema del humanismo -yen conse­
cuencia del destino de las Humanidades- es el reinado cada vez
más totalitario de "la "técnica": la "tecnificación"-de toda la
existencia; ésta sí, ciertamente, hace patente una crisis del
humanismo y.anuncia su ocaso. No hay sitio para el huma­
nismo y las Humanidades en un "orden" en el que se ha
borrado la distinción entre los·"medios" y los "fines", o más
bien, en el que se han sustituidos los fines libres de la existen­
cia humana por una compulsiva entronización de los "media"
y una pretendida "programación" tecnificada de la vida.

Esto no significa obviamente que la tecnología sea un mal en
sí, ni algo ajeno al hombre y a su libertad creadora; lo enaje­
nante es el olvido de su carácter meramente instrumental; el ..
mal es su totalización y la pérdida de las dimensiones propia­
mente h~manas de la vida; el mal es el precio que el hombre
ha tenido que pagar por el "progreso", o sea, la "venta de!
alma." y, junto con ella, "la venta" de su propio habitat: la
destrucción del planeta. La conciencia "ecológica" es también
una dimensión del humanismo. No hay humanismo en sentido
estricto que no cuide la Tierra y la Naturaleza.

Pero la alternativa a estos males no puede ser, como lo han
proclamado algunos "humanistas" y "vitalistas", la renuncia a
la tecnología, ni mucho menos a la ciencia. Al contrario: la
alter~ativa es devolverle al hombre su poder sobre su propia
creaCIón, deshacer la enajenación frankesteiniana y kafkiana,

de modo que "la máquina" se ponga al servicio de la vida y no
que ésta quede esclavizada y, en definitiva, aniquilada por "la
maquina". En la medida en que el hombre sea libre y dueño
de sí, y no pierda la conciencia de las verdaderas metas de
su existencia, la técnica será el legítimo instrumento que le
auxilie para enfrentar el creciente reino de la Necesidad y
la Escasez; entonces, la tecnología habrá de contarse entre los
grandes prodigios de la capacidad racional e inventiva del ­
hombre.

***
Humanismo es autenticidad, en el sentido más amplio y radical.
A cada uno de nosotros corresponde la vieja tarea, consagrada
por el poeta Píndaro, de "llegar a ser lo que somos", en el
sentido de adquirir la "humanidad" (humanitas ).Lo cual
significa que el hombre no tiene un "ser" dado o realizado
por el solo hecho de tener la vida biológica (ni se identifica
con ésta), sino que tiene que "hacér" su propio ser, producirlo
yformarlo, precisamente a través d~ eso que los griegos llama­
ron paideia o educación. El humanismo se identifica, cier­
tamente, con la adquisición de la humanitas, que es la tarea
de literal "humanización" en que consiste el universo propio
del humanismo y de las Humanidades: ahí donde el hombre
logra realizar las más altas y distintivas potencias de su ser. t

El cultivo de las Humanidades, y la humanización en gene­
ral, no es una tarea subjetiva ni solitaria. Es ante todo un
quehacer por el cual nos integramos 'a una de las formas más
notables de comunidad cultural o espiritual. No es tampoco un
mundo de mera erudición. Es una apertura a la temporalidad
o más bien a la comunidad histórica. El humanismo y las
Humanidades surgieron justamente como un efectivo re-naci­
miento, como un acto de memoria, de vuelta a "las antigüeda­
des clásicas", por el ¿ual no sólo se busca llegar a los orígenes
de 'la civilización occidental, sino penetrar en la diferencia
histórica y conocer a los otros en tanto que "otros". El huma­
nismo conlleva intrínsecamente una forma esencial de con­
ciencia histórica, y en espeCial el humanismo renacentista,
abrió la posibilidad de comprender la historia como perspectiva

I er. nuestro ensayo '''Ética y humanismo" en las Memorias del 1 Simposi~
internacional Humanismo y Sociedad, Instituto Nacional de la Nutrición, México
1990, pp. 513·531.
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temporal, cuyo hallazgo es correlativo al de la "perspectiva"
espacial, base de las artes visuales. El humanismo implica el
reconocimiento de las "distancias", de las "diferencias", de
la individualidad o unicidad d~ la persona, de los tiempos y

de cada creación.
Pero el humanismo es, a la vez, reconocimiento de la univer­

salidad de lo humano: implica la participación en una realidad
común; el acceso a esa humanitas universal que todo ser hu­
mano comparte a través del tiempo y del espacio, en una de
las modalidades más logradas de la comunicación interhu­
mana. La historia es ciertamente lo que cambia, pero también
lo que permanece, lo que trasciende. En la comunicación hu­
manista se participa en el universo de sentido y de valores que
el hombre va produciendo desde la conciencia de sí y desde el
efectivo ejercicio de sus potencialidades humanas.

y es esta simultánea conciencia de la di;ersidad y de la
universalidad de lo humano lo que da origen a uno de los fe­
nómenos distintivos del humanismo, que se dio señaladamente
en el Renacimiento, pero que es inherente al humanismo
como tal: la tolerancia; tolerancia religiosa, tolerancia moral,
tolerancia humana, en sentido estricto.

Ciertamente, el humanismo y las Humanidades no se
restringen al Renacimiento, aunque originalmente se refieran
a él. En su sentido amplio, trascienden el momento renacen­
tista y comprenden todos los casos en que el hombre vuelve
sobre su propio ser y acude a esta comunidad histórica de la
conciencia del hombre como hombre y a las creaciones surgi­
das de tal autoconciencia.

Puede decirse que una de las esencias del humanismo se
condensa en el conocido proverbio latino: "nada humano nos
es' ajeno o indiferente". El otro ser humano es siempre un
otro "yo". Todas las otras vidas humanas, a las cuales se tiene
acceso mediante la genuina comprensión, multiplican y enri­
quecen la propia existencia, dotando a ésta de una fuente de
inagotable plenitud.

Para todo humanismo, además, el hombre ocupa un lugar
"central" en el universo. Y bien comprendido, el humanismo
de todos los tiempos concibe la centralidad de una manera
más o menos cercana a como la concibieron los propios rena­
centistas: como "movilidad" del hombre en todo el universo,
como pertenencia a todos los órdenes de la realidad, que
le posibilita el acceso a todos los reinos, sea por la vía de la
magia, de la alquimia ode la astrología, o bien del arte, de
la ciencia o de la técnica (cua~do no conjugando magia con
ciencia, alquimia con arte, etc.). Lo cual a su vez implica la
ruptura de las barreras entre los distintos órdenes de la reali­
dad, concebidos tradicionalmente como órdenes ontológicos
estancos y separados. Esto posibilitó ciertamente, entre otras
cosas, que el hombre se proyectara unívocamente al dominio y
a la explotación sin límites de la Naturaleza, con los resultados
'anti-humaniSlJls que hoy estamos viviendo. Pero el humanismo
como tal apunta en otras direcciones, no implica, desde luego,
la proyección exclusiva y absolutista hacia la conquista mate-o
rial e irrefrenada del mundo. En el momento en que se rompe el
equilibrio, la "armonía", la "conciliación de los opuestos", se
rompe la esencia misma del humanismo.

y uno de los juegos de opuestos más significativos -y que
resulta de primera importancia para el humanismo contempo­
ráneo- es el de la capacidad de actuar sobre la realidad y a la
vez de escucharla ypercibirla receptivamente. Los pitagóricos
del siglo vi a. C. dividieron sus "estudios" en "acusmáticos" y
"matemáticos": el aprender a "escuchar" y el aprender a "ma­
tematizar" (lo cual originariamente se refería al "hacer
ciencia"-ciencia en general, no lo que hoy llamamos "mate­
mática"). El nivel acusmático (de "oyente") se consideraba, en
un sentido, anterior o inferior al matemático, pero en otro
sentido, el nivel superior de la sabiduría se centraba para
Pitágoras en poder escuchar "la música de las estrellas".
La experiencia humanista incluye, de un modo u otro, esta
capacidad de escuchar y simplemente "estar" y aceptar el ser,
sin necesidad de "producir". La actitud de paz, de serenidad,
de goce, que son dimensiones que el hombre ha perdido en
su obsesión conquistadora y transformadora. Se trata de la ca­
pacidad "receptiva", en el sentido oriental, que no es sim­
ple pasividad inerte, sino al contrario: es la base para activar
las fuerzas profundas del interior humano y para crear nuevas
e intensas formas de vinculación con el universo. Las formas

.de vida contemplativa, teorética, artística, lúdica, se definen
ju~tamentepor su libertad, y con ello por su poder huma­
nizador; Las Humanidades ciertamente, llamadas "artes
liberales", a diferencia de las "artes profesionales"; ocupan
un lugar ~minente entre las actividades libres del hombre.

***
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Pero también las Ciencias son obras de la libertad, tienen una
función humanizadora y un significado esencialmente "huma­
nista" que, sobre todo en nuestro tiempo, es necesario desta­
car. La humanitas no se adquiere sólo en el cultivo de las
Humanidades: también en el de las Ciehcias. Sólo de una cien­
cia alienada, pragmatizada y mercantilizada puede decirse que
enajena al hombre. También ha de recuperarse el sentido
humanista de la ciencia. La grandeza del conocimiento cientí­
'fico no se comprende solamente por lo que éste vale en sí, ni
por lo que puede producir, sino por lo que significa para el
hombre y desde el hombre. La ciencia vale como realización
de la excelencia humana, por sus alcances existenciales y no
sólo epistemológicos, metodológicos y. ontológicos, o por sus
aplicaciones en el orden tecnológico. El conocimiento por sí
:~'lÍsmo era ya, según Aristóteles, suficiente para la felicidad
humana. La reflexión humanista permite reconocer al hombre
como el productor del acto científico y darle a éste su verda­
dero provecho humano: el provecho simple, pero absoluto, de
la experiencia cognoscitiva.

Pero además, ese universo, micro y macrocósmico, revelado
por la ciencia contemporánea, es de tal grandeza y significa­
ción, lo mismó por lo que se sabe de él, como por lo que no
se sabe, que produce una de las experiencias humanas más
intensas y formativas (humanizantes), que es lo que los griegos
llamaron thauma: el "asombro y la maravilla", el "azoro",
fuente de toda philo-sophía.

El objeto mismo del conocimiento científico del presente (el
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mundo de la física, de la biología, de la astronomía...) suscita
la necesidad de una verdadera estética de la ciencia y también
de una ética, una poética y una metafísica, la cual no necesaria­
mente se ha de entender en sentido teológico.

El universo revelado por la ciencia está poblado por un infi­
nito de signos que no sólo tocan a la inteligencia racional del
hombre sino que despiertan y activan las más diversas y pro­
fundas facultades humanas, ampliando de manera ilimitada los
horizontes de su propia experiencia. Experiencia que, asi­
mismo, incita a replantear esa radical pregunta, decisiva para
valorar y orientar la existencia humana, que es la pregunta
por "el puesto del hombre en el cosmos", como lo expresó el
filósofo Max Scheler.

***
Es evidente, así, que "las Ciencias" no constituyen un reino
absolutamente distinto y separado del mun~o de "las Humani­
dades". Es sobre todo su significación humanista lo que las
aproxima íntimamente y abre, entre ambas, toda una red de
vasos comunicantes.

y las Humanidades, por su parte, se aproximan a las Cien­
cias en distintos sentidos: por una parte, porque hay disciplinas
fronterizas que unifican expresamente los dos campos (como
serían, en particular, la filosofía de la ciencia, o la historia de
la ciencia), y por la otra, porque algunas de las disciplinas
humanísticas pueden concebirse y desarrollarse como "cien­
cias sociales" o "ciencias históricas", sin dejar de pertenecer
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a las Humanidades. En realidad, el campo de las Humanidades
tiene un amplio espectro que va desde el más estricto rigor
científico, propio de disciplinas como la lógica, la lingüística,
la semántica, la misma filosofía, concebida como "ciencia ~igu­

rosa", hasta las más puras modalidades de la sapiencia moral o

de la creación poética.
En general, hay un "rigor", un "método", un "logos"

(racionalidad, orden, leyes) que es el logos propio de todas y
cada una de las disciplinas humanísticas; hay un logos literario,
un logos ético, un logos histórico, que son irreductibles allogos
de las ciencias naturales.

En las Humanidades no priva la arbitrariedad, ni la facili­
dad, ni la simple improvización. El mundo del pensamiento
crítico, tanto como el de la intuición, de la imaginación, de la
sensibilidad, de la sabiduría, de la interpretación, de la espon­
taneidad creadora, de la fantasía, es un mundo sujeto a
normas. Evidentemente, no rigen en él métodos de exactitud
cuantitativa, pero sí está sujeto a requisitos cualitativos de la
más diversa índole, los cuales, con frecuencia, nos remiten
a eso que Pascal llamó "les lois du coeur ": "las leyes del
corazón que la razón de~conoce".

La educación humanista es un proceso largo y arduo en el
que no sólo se da el aprendizaje y la comprensión de un conte­
nido humanístico, sino también la capacitación, el ejercicio de
las propias facultades; lo cual se refiere no sólo al despertar
de los sentidos corporales (aprender a "ver", "oír", "per­
cibir"), sino también de los "sentidos internos", como los
llamaron los clásicos (aprender a pensar, imaginar, querer;
aprender a "leer y escribir").

A lo largo de toda su historia, el cultivo de las Humanidades
ha impuesto un orden de condiciones y exigencias no menos
rigurosas y severas que las que reclaman las investigaciones y
estudios científicos. Los requisitos disciplinarios y metodológi­
cos que implica el análisis de un pasaje de Proust, o de un
soneto de Sor Juana; la hermenéutica de los clásicos de todos
los tiempos; la realización de un ensayo sobre La Fenomenolo­
gía del Espíritu de Hegel; la búsqueda de las categorías estéti­
cas distintivas del arte prehispánico; el estudio de los métodos
propios de la historiografía, o de los nuevos y específicos mé­
todos de enseñanza; las investigaciones acerca de los fun­
damentos de la acción moral; la puesta en escena de una
obra dramática, la creación de un poema, una novela o un
libro de cuentos. Todo ello reclama una intensa y profunda
capacitación, una ardua disciplina de trabajo y una verdadera
entrega vocacional que suele absorber el todo de ·Ia propia
vida.2

Muchos de los grandes ideales del Renacimiento vuelven a
ser válidos para el presente: el cultivo humanista de las Huma­
nidades y de las ciencias; la vuelta a los ideales humanistas de
la antigüedad;3 la reconciliación con la Tierra, con el cuerpo

2 De una u otra forma. las disciplinas humanísticas tienen qu~ incorporar el

estudio de los clásicos en sus fuentes. al mismo tiempo que se han de mantener

permanentemente actualizadas en cuanto a las nuevas interpretaciones de ellos.

Esta es otra nota que los hace clásicos y siempre vigentes o "eternos"; el que

sean susceptibles de una inagotable re-interpretación.

~ Antigüedad que para nosotros no es ya solamente la grecorromana sino las

humano y con la Naturaleza; la disposición hacia una nueva
forma de religiosidad que no implica la fuga del mundo o su
negación; el reconocimiento de la individualidad humana (del
"rostro" único de cada hombre); el atrevimiento para explo­
rar, por cuanta vía sea posible, los secretos del universo;
el cultivo y el goce del arte, en todas sus manifestaciones;
la instauración, en fin, de un verdadero régimen de tolerancia
universal.4

El Renacimiento abrió múltiples fuentes y cauces para la his­
toria moderna del hombre, orientados hacia las más diversas
direcciones. Con los siglos, sin embargo, fueron predominando
algunos de ellos, en detrimento precisamente del humanismo,
hasta llegar a la hegemonía de una ciencia y una tecnología
deshumanizadas.

Desde luego, es inequívoco que el progreso científico y el
tecnológico tienen que continuar, y que las sociedades que no
se han integrado a ellos, tienen que hacerlo para sobrevivir.
Pero del mismo modo que se advierte la necesidad de que el
progreso continúe, se hace patente que éste no puede conti­
nuar en la misma dirección y con las características que ha
tenido hasta ahora. Hay que detener, en efecto, la extinción
de la vida en el planeta -si no por otras razones, por el abso­
luto imperativo de la mera sobrevivencia- y hay que recobrar
los fines auténticos de la existencia -por simples razones de
"libertad" y de "felicidad" humana.

Cabe aún la esperanza de que precisamente nuestras cultu­
ras (hispano, ibero, latinoamericanas), que se incorporan ape­
nas a "la mode~nidad", lo hagan con la conciencia de que
empezamos "a posteriori", contando con la experiencia
de aquello en que los otros han fracasado; reconociendo
que ingresamos a ella con el rico legado de la gran tradición
humanista y vitalista, a la que en verdad no hemos de renun­
ciar, sino al contrario: éste puede ser el esencial aporte que
nuestras culturas, con toda su riqueza histórica, puedan hacer
al presente y al futuro.

***
No podríamos, evidentemente, regresar a la "oscuridad"
medieval (ni tampoco a la "claridad" griega). No podemos
"regresar". Pero sí podemos "re-nacer". Recobrar el equili­
brio, la armonía de los momentos humanistas de la Historia.
Podemos, y queremos, "habitar la Tierra"; pero "habitarla"
por fuera y por dentro: la "Tierra" humana, la vida interior.
"Habitarla" en ~entido estricto: recobrarla y mantenerla como
nuestro "habitat" natural -el único que tenemos. Como re­
cinto y morada del hombre. No cabe humanismo hoy que no
haga de la Tierra "el centro del Universo": el centro vital que
es necesario rescatar. \)

antigüedades orientales, precolombinas. etc.: de todas aquellas culturas en qu~

encontremos verdaderos ideales humanistas, los cuales se sintetizarían en esa

conciencia árabe que tomaban por lema los humanistas del Renacimiento de que

"no puede haber nada más admirable en el mundo que el hombre". Magna
est vis humanitatis, "Grande es la fuerza de la humanidad". decía por su parte

Cicerón.

4 El reconocimiento de la centralidad y de la autonomía del hombre no impli­

ca su "endiosamiento", de modo que el "hombre-centro" cortase la riqueza de

sus vínculos con la Naturaleza y con lo divino, como quiera que se conciba.
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Elizabeth Luna Traill

La investigación lingüística
en la UNAM

Ta tradición lingüística mexicana se
Lempieza a gestar desde la segunda
mitad del siglo XVI cuando los misione-­
ros españoles, con el fin de llevar a cabo
la evangelización, deciden no solamente
aprender las lenguas nativas para comu­
nicarse con sus feligreses sino también
plasmar en artes gramaticales y vocabu­
larios sus conocimientos sobre dichos
idiomas.

Antigua, fructífera, constante es, qué
duda cabe, la historia de nuestros es­
tudios lingüísticos; y, sin embargo, en la
Universidad Nacional no fue sino hasta
la década de los años sesenta, cuando
realmente se prestó atención a nuestra
ciencia. Un esfuerzo digno de ser
mencionado fue el de don Mariano
Silva y Aceves, miembro, por cierto, del
Ateneo de la Juventud y por tanto
compañero de Antonio Caso y José
Vasconcelos, filósofos y educadores
que -entre otros- planearon en gran
parte la política educativa postrevolu­
cionaria; con Alfonso Reyes, compartió
el interés por el desarrollo de la lingüís­

tica en México. Don Mariano funda en·
la UNAM, en 1933, el Instituto de
Investigaciones Lingüísticas y logra
establecer en la Facultad de Filosofía y
Letras .Jas carreras de lingüística indíge­
na y de lingüística románica. Desafor­
tunad~mente, la muerte de Silva y
Aceves ocurre en 1937 y sus proyectos
se ven' interrumpidos muy poco tiempo
después. Como ya señálé antes, será hasta
los años setenta cuando la lingüística
tenga una presencia importante en la
UNAM.

En 1962, se crea, en el Instituto de
Investigaciones Históricas, la Sección
de Antropología, en cuya área lingüís-
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tica trabajaba Mauricio Swadesh, sin
lugar a dudas uno de los nombres más
importantes de la lingüística antropoló­
gica de nuestro- siglo. Once años más
tarde, dicha sección daría origen al
Instituto de Investigaciones Antropoló­
gicas, que ha albergado en su .seno a
lingüistas dedicados a las lenguas ame­
rindias de la talla, por sólo decir un
nombre, de Jorge Suárez.

Por otro lado, ha de destacarse el
trabajo llevado a cabo por Miguel León­
Portilla en su Seminario de Cultura
Náhuatl: fundado también en los años
sesenta, ha venido trabajando en I!I

Facultad de Filosofía y Letras y en el Ins­
tituto de Investigaciones Históricas, y
uno de sus frutos es la prestigiada
revista Estudios de Cultura Náhuatl; por
otra parte, León-Portilla ha venido
publicando, en colaboración con el
Instituto de Investigaciones Filológicas,
a través de su investigadora Karen
Dakin, la revista Tlalocan.

Con la unión de cuatro centros (Cen-
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tro de Estudios Literarios, Centro de
Estudios Clásicos, Centro de Estudios
Mayas y Centro de Lingüística Hispá­
nica), hasta entonces dependientes de la
Coordinación de Humanidades, nace en
1973, bajo la inspiración de Rubén
Bonifaz Nuño, el Instituto de Investiga­
ciones Filológicas. Se cumplía así con un
deseo largamente acariciado de que la
UNAM contara con un instituto de­
dicado al conocimiento y la compren­
sión de nuestra cultura, a través del
estudio de las lenguas y las literaturas
grecolatinas, amerindias e hispánicas.
De los cuatro centros que forman el
Instituto me referiré únicamente al
de Estudios Mayas y al de Lingüística
Hispánica.

El centro de Estudios Mayas nace en
1970 a propuesta del mismo Bonifaz, de
la fusión de dos seminarios que existían
en la Facultad de Filosofía y Letras: el
Seminario de Cultura Maya, creado
en 1959 por Alberto Ruz Lhuillier y el
Seminario de Escritura Maya, fundado
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en 1967. Si bien es cierto que el Centro
de Estudios Mayas ya como parte del
Instituto de Investigaciones FilolÓgicas,
'ha dedicado básicamente su qJ.lehacer
a la cultura maya en general, ha pro-,
ducido, sin embargo, importantes
estudios lingüísticos sobre el grupo de
lenguas mayanses tanto desde el punto
de vista histórico como sincrónico.

En 1967,juan M. Lope Blanch funda
el Centro de Lingüística Hispánica y
con él la lingüística hispánica y el espa­
ñol mexicano tendrán, por primera vez,
un lugar en nuestra Universidad. Este
hecho tiene especial relevancia no sólo
por lo que significaba en la UNAM,
sino porque en la lingüística mexicana
la atencíón había estado siempre'
centrada en los estudios de lenguas
indígenas. El Centro de Lingüística
Hispánica, al decir de su fundador "se
propone estudiar la lengua española
en general y, de manera particular,
las modalidades propias de México,
tanto en su realidad actual -vista a tra­
vés de sus niveles urbanos y rurales­
cuanto en su proceso histórico". Intere­
sante resulta destacar cómo se fue'
formando este centro: Lope Blanch
llega a México en 1951; para principios
de los sesenta, con su presencia en las
cátedras de la carrera de Letras Españo­
las (tal era el nombre que entonces
recibía la actual licenciatura en Lengua
y Literaturas Hispánicas) de nuestra
Facultad de Filosofía y Letras, las asig­
naturas de lingüística empezaban a
adquirir la importancia que les era de­
bida, por la razón de que, gracias a las
clases de Lope Blanch, se estaba
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gestando la 'primera generación de pro­
fesores a los 'que les interesaría impartir
las clases de lingüística per se y no ense­
liarlas mientras conseguían la oportuni­
dad de dar una clase de literatura. Estos
jóvenes, todos ellos alumnos de Lope
Blanch y que ingresaban a los recién
fundados, también por el mismo maes­
.tro, estudios de maestría y doctorado
en Lingüística Hispánica, a la par que
comenzaban su carrera como docentes
de licenciatura, se iniciaban en la inves­
tigación dentro del nuevo Centro de
Lingüística Hispánica. Este Centro
cobijó; desde su inicio, dos grandes pro­
yectos internacionales: el Proyecto de
.estudio coordinado de la norma culta
actual de las principales ciudades
de América y España, investigación en
la que México ha sido guía indiscutible
hasta la actualidad por la bibliografía
producida, y el Proyecto de estudio del
español traído a tierras mexicanas. A
estas dos investigaciones, se sumaron
poco tiempo después la paralela investi­
gación de la norma popular del habla
mexicana y algunos estudios sobre el
español del interior del país. Actual­
mente, el Centro de Lingüística Hispá­
nica dedica atención también al estudio
de la planeación de la lengua materna y
de la adquisición del lenguaje.

Siempre, desde sus inicios, el Instituto
de Investigaciones Filológicas dedicó es­
fuerzos a la lingüística amerindia. Sin
embargo, es hasta 1988 que nace el
Seminario de Lenguas Indígenas, diri­
gido por Paulette Levy, y con él se ve

satisfecho un antiguo deseo de contar
dentro del Instituto, no solamente con
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un área vigorosa de filología hispánica
sino también de filología indígena. Re­
ferirse en este breve espacio a la necesi­
dad que existe de investigaciones sobre
las lenguas indígenas es más que difícil.
,Sin embargo, resulta necesario señalar
que, a pesar de que son varios los
centros de investigación que existen en
el país, la información que se posee
sobre las lenguas es muy desigual; desa­
fortunadamente muy pocas cuentan con
lo que sería un mínimo deseable: una
gramática, un diccionario y una colec­
ción de textos. Varias de estas lenguas
están en clara vía de extinción y, como
bien se sabe, cada lengua humana es un
p~oducto histórico único e irrepetible,
una manifestación de la facultad hu­
mana del lenguaje, que una vez perdido
es imposible de recuperar. A lo que se
trabaja en los institutos de Antropológi­
,cas e Históricas, se viene a sumar este
esfuerzo imprescindible dentro de nues­
tra Universidad que tiene un carácter
nacional.

El Instituto de Investigaciones Socia­

les se ha interesado en los últimos años.
por estudiar cuestiones lingüísticas rela­
cionadas con los problemas sociales y así
alberga' en su seno diversos proyectos
de carácter sociolingüístico.

Estas apretadas líneas podrían hacer
suponer que el trabajo lingüístico que se
lleva a cabo en la UNAM es ya sufi­
ciente. De ninguna manera. En todos
los campos: en el estudio del español
mexicano, en el estudio de nuestra ri­
queza lingüística indígena, en la planea­
ción de la lengua materna, en estudios
sobre el discurso, queda mucho por
hacer. Nada es suficiente, porque recor­
demos que, como decía el gran poeta
Pedro Salinas, "no habrá ser humano
completo, es decir, que se conozca y se
dé a conocer, sin un grado avanzado de
posesión de su lengua. Porque el indivi­
duo se posee a sí 'mismo, se conoce,
expresando lo que lleva dentro, y esa
expresión sólo se cumple por medio del·
lenguaje". Cierto" vivimos en la era
de la tecnología, pero cabe preguntarse:
¿puede acceder a otros campos de cono­
cimiento un ser humano cuyo saber
lingüístico sea precario? A veces parece
que en nuestra Universidad olvidamos
esto y las consecuencias que arrostrare­
mos pueden ser muy serias. <)
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Mercedes de la Garza

El pasado indígena
en el ámbito de las Humanidades

Hablar de Humanidades, es decir, del grupo de disciplinas
que centran su atención en el hombre, o que están diri­

gidas a la comprensión y la formación general del hombre, nos
remite a las múltiples significaciones y posibilidades del huma­
nismo en nuestros días, que son distintas de aquellas que
plantearon los hombres del Renacimiento y otros humanistas
desde entonces. Hoy el humanismo no es ya sólo la vuelta a los
clásicos griegos y romanos, vistos como un tipo ideal de huma­
nidad, ni el cultivo y conocimiento de las "letras humanas"
(literatura, historia y filosofía), frente a las "letras divinas"
(teología), sino que ha tomado muy diversos derroteros.

El htimanismo renacentista surgió como un esfuerzo por
rescatar la dignidad del espíritu humano frente a los valores
de la escolástica, estableciendo un diálogo con los grandes an­
tepasados de la civilización occidental, los griegos y los roma­
nos, que afirmaron el valor del hombre por sí mismo, en su
vida sobre la tierra. No entraremos aquí, por supuesto, a lo
que significó y desencadenó ese movimiento humanista de re­
cuperación del pasado y esa reubicación del hombre en el
mundo, pero sí queremos señalar que a lo largo de los siglos se
ha generado otra deshumanización, la del mundo actual, por
Jo que en nuestro momento parece necesario un nuevo plan­
teamiento del sitio y la función del hombre en el mundo.

Entre otras muchas cosas, humanismo significa cualquier
tipo de pensamiento que reconoce el valor y la dignidad del
hombre, concebido como una unidad espíritu-corporal, y
que intenta entenderlo y ubicarlo, para propiciar el desarrollo
de lo más verdaderamente humano: sus fuerzas creadoras,
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su libertad, su razón, dentro del ámbito de su propio mun­
do, que es el de la naturaleza y la historia.

Esta significación de humanismo es la que aquí nos interesa
destacar, porque tenemos la convicción de que cuando
el hombre rompe sus relaciones con la naturaleza y con el
pasado, es decir, se sale de su contexto sincrónico y diacró­
nico, como le ha ocurrido al hombre moderno "civilizado" del
mundo occidental (y a los orientales que han adoptado ideas
occidentales), pierde la dimensión y la definición de sí mismo..
Cuando se·debilita la conciencia.histórica y se cambia la dispo­
sición de admiración y de respeto ante el mundo natural por
una disposición de dominio y explotación, el hombre enajena
una de las dimensiones más profundas de su propio ser, yen­
tonces no sólo pierde su sitio en el universo, sino que destruye
su mundo.

Las tendencias a romper con el pasado, el deterioro pro­
fundo de la conciencia histórica, contraría todo humanismo,
pues la conciencia histórica es la que conforma el ser del
hombre y le da su sentido, y a la vez es la que mantiene la
identidad de cada hombre como individuo y de cada comuni­
dad como tal, integrando al presente todo el transcurrir pa­
sado y proyectando al futuro una herencia significativa.
Porque una cabal conciencia histórica no anula las diferencias
culturales, sino que más bien las destaca, al tiempo que eleva
cada creación humana al rango de legado universal.

Así, la conciencia de que el pasado ilumina el presente y
permite comprenderlo, pero no sólo el pasado en general de la
humanidad, sino fundamentalmente el de la comunidad
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a la que se pertenece, es desde nuestra perspectiva una de las
principales posibilidades actuales de rehumanización. Como
aquellos humanistas del Renacimiento, podemos encontrar en
el diálogo con nuestros propios antepasados algunos valores
humanos que seañ significativos para el mundo actual. Y pre­
cisamente por ello, los estudios sobre el mundo prehispánico,
que constituye una parte de nuestro pasado, ocupan un sitio
esencial en las disciplinas humanísticas de México, pues los
indígenas mesoamericanos nos dan ejemplos notables de
humanismo en su arte plástico, su literatura, su propia con­
ciencia histórica y sus conceptos sobre la relación del hom­
bre con la naturaleza. Ellos tal vez puedan ayudarnos a
revitalizar el humanismo, tan deteriorado en nuestros días.

Los pensadores prehispánicos lograron un conocimiento.
profundo del ser humano, que nos permite hablar de un
humanismo indígena. Concebían al hombre como un ser que
nace con capacidades que pueden o no desarrollarse, de
acuerdo con la educación y con el manejo libre de los propios
condicionamientos, impuestos por los dioses según el día del
nacimiento. Por otra parte, encontraban el sentido de su vida
en su pasado, y sabían que la liga con la naturaleza es un
'hecho que no sólo permite el hombre situarse en el mundo,
sino existir.

Ahora bien, ese humanismo indígena, que consiste en expli­
car al hombre como un ser sui generis, inserto en el devenir
y formando un todo con la naturaleza, se ubica dentro del
ámbito de la religión, porque los hombres mesoamericanos
siempre vivieron inmersos en una concepción religiosa del
mundo y de la vida.

Perecería que humanismo se contrapone a religión, ya 'que
el humanismo renacentista implicó un movimiento de libera­
ción de los dogmas religiosos de la teología medieval. Pero
desde nuestras perspectivas actuales de conocimiento his­
tórico, filosófico, fenomenológico y psicológico de la religión
(al margen de la fe, que es asunto individual), podemos hablar
de humanismos religiosos o de religiones humanistas, porque
las distintas teorías acerca de la religión consideran que ésta es
cualquier expresión humana de la vivencia de lo sagrado.
Según dicha postura, la religión no es una verdad reve­
lada, sino lo que el hombre manifiesta de su experiencia de lo
divino, dentro del marco de su comunidad cultural. Por ello,
cada pueblo tendrá su propia rp]igión, acorde con las particu­
laridades de su cultura y con su momento histórico, lo cual
implica que las religiones son muchas y son históricas; incluso
las religiones positivas, que han trascendido los límites espa­
ciales y temporales del pueblo que las creó, se modifican al
ritmo del devenir.

Así, una religión que no anule al hombre frente a lo divino,
sino que lo conciba como el ser principal del universo, puede
ser llamada religión humanista. Tal es el caso de las religiones
prehispánicas, que son human.ístas en tanto que ponen en el
hombre el eje de la dinámica del cosmos íntegro. Los indíge­
nas pensaron un mundo integrado por dioses, hombres,
astros, animales, plantas, piedras, montañas, relámpagos,
fuego, vientos... que constituyen un todo armónico y vital en
el que cada ser tiene su sitio y su función. El hombre forma
parte de la naturaleza; como ella, fue creado por ,los dio-
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ses, pero en su cuerpo se integran una sustancia vegetal: el
maíz, y una sustancia animal: la sangre de la serpiente y
del tapir, ambas sagradas. Este carácter divino en la mate­
ria del hombre da a su espíritu algo que la naturaleza no tiene,
la conciencia, que lo convierte en el único ser responsable: su
función es venerar y alimentar a los dioses, sobre todo con
su propia sangre, para que ellos, por su parte, sigan mante­
niendo la vida del universo. Todo ello se desenvuelve aquí en
la vida terrenal, considerada como la vida verdadera; aquí,
en el cumplimiento de esa misión, se realiza la humanidad,
aunque tras la muerte, el espíritu inmortal del hombre sigue,
sirviendo a los dioses.

Así, en tanto que el hombre es el ser de quien depende la
existencia del cosmos; en tanto que es el centro y el motor de
todo cuanto existe, se puede hablar de humanismo indígena.

Por otra parte, el indígena prehispánico tuvo una notable
conciencia histórica, que se apoya en sus ideas sobre la tempo­
ralidad. Los mayas y los nahuas, en particular, tuvieron un
agudo sentido del cambio, que los llevó a crear la historiogra­
fía, así como artes de gran calidad y desarrolladas ciencias. Los
nahuas, además, reflexionaron sobre el cambio, sobre la cadu­
cidad y la muerte del hombre, apartándose de las creencias
religiosas, y compusieron cantos y poemas que pueden ser
considerados como un pensamiento filosófico incipiente, ya
que llegaron a la conclusión de' que el hombre encuentra el
sentido de su vida en su propia obra creadora y en la comuni­
dad interhumana, mientras vive aquí sobre la tierra. Eso es lo
único que le permite aceptar la muerte y trascenderla.

Los mayas, por su parte, enfrentaron la temporalidad
creando notables conocimientos "científicos": una matemá­
tica, una astronomía y una cronología que les permitieron
manejar el devenir para programar su vida material y su pro­
pia historia. Con base en la idea de que el tiempo es cíclico, y
de que en cada ciclo se producen múltiples y cambiantes
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influencias divinas, los mayas se afanaron por registrar todo
acontecimiento para anticipar el futuro. Pero no se trataba
sólo de saber fatalistamente qué traería la carga del destino,
sino que creyeron que con su acción ritual podían modi~carlo.

Este fue uno de los principales objetivos de la historiografia
maya; otro fue mostrar al pueblo una imagen del hombre
ideal, el "hombre verdadero" (halach uinic), que' gobierna
sobre los demás porque ha logrado realizar al vínculo directo
con las fuerzas divinas a través de estrictas disciplinas ascéticas
y del estudio de los astros y de la historia.

Las creaciones mayas nos muestran, de este modo, una idea
·del hombre como aquel que puede conocer y manejar su des"
tino, como aquel que puede modelar su futuro, con base en el

pasado. El hombre es un ser diferenCiado, pero su tiempo pro­
pio, que es la historia, se rige por las mismas leyes que el
tiempo de los astros! de los animales, de las plantas, con
la única diferencia de que el hombre se da cuenta de ello y
puede modificar con su acción- ritual las influencias sagradas.
Esta liga del pasado, el presente y el futuro constituye una
idea diacrónica de unidad: unidad de los tiempos; pero tam­
bién tuvieron una idea sincrónica de unidad: la del hombre
con su mundo.

El indígena prehispánico tuvo una actitud peculiar frente a
la naturaleza, considerada como eSCenario y manifestación de
los seres divinos. Se concibió distinto a ella, pero no superior,
y se vivió integrado a tooos los demás seres. Por eso nunca
pensó que el hombre es el amo que puede explotar a la natu­
raleza.

Los seres naturales, principalmente las plantas y los anima­
les, tuvieron para el indígena un espíritu y una voluntad seme­
jantes a las del hombre. Fueron símbolos asociados a los,
astros. Los fenómenos meteorológicos, los elementos, los nive:
ks cósmicos, el tiempo, las energías vitales y la muerte.
Fueron epifanías de los dioses y a la vez parte del alimento que
los hombres les ofrecían. Fueron alimento de los hombres, por
decreto divino, pero nunca objeto de violencia: sólo mataban
animales y cortaban plantas para comer y para alimentar a
los dioses en los ritos. Por ello, hasta hoy, cada vez que un

,indígena corta un árbol o caza a un animal, hace antes 'ritos·
para obtener el permiso de la deidad protectora de la natura-
leza y pide perdón a los seres que va a sacrificar. .

Las plantas más ligadas al hombre son el maíz, que, como
dijimos, constituye la materia de la que fue hechos el cuerpo
humano y, por ello, su principal alimento; las que curan sus
enfermedades, y las psicoactivas, que lo transportan a los ám­
bitos divinos y le permiten vivir experiencias que en el estado
común de vigilia son imposibles.

y los animales se relacionan con los hombres de múltiples
maneras, incluso consubstancialmente, ya que una parte del
espíritu de cada ser humano reside en un animal silvestre. Esa
parte es irracional, impulsiva y mortal; pertenece, por eso al
ámbito de la naturaleza salvaje, opuesta al mundo ordenado
de los pueblos y los campos cultivados. En cambio, la parte del
espíritu que reside en el hombre es racional, consciente e
inmortal; pertenece al mundo humanizado. Así, se establece
una dualidad en el espíritu, la cual constituye otra pecu­
liaridad del hombre respecto del mundo; pero a la vez esa
dualidad es una unidad, ya que ambos espíritus son materiales
como el cuerpo: se conciben como materias tan sutiles que no
se captan con' los sentidos. El alter ego animal, sin embargo, no
vive como los demás animales salvajes, sino protegido y custo­
diado por los antepasados divinos y los dioses, en corrales que
se encuentran en las montañas sagradas. Si el alter ego se es­
capa y se pierde o es atacado por otro animal, el hombre
enferma de "pérdida del alma", e incl~so puede morir.
Cuando esto ocurre, los chamanes hacen ritos de "recupera­
ción del alma" para que el animal vuelva al corral, lo que
significa que el espíritu irracional queda nuevamente resguar­
dado y el hombre puede volver a integrarse a su labor dentro
de la comunidad. Ello expresa la idea indígena de que los
impulsos instintivos e irracionales del hombre han de ser con­
trolados para que éste pueda vivir en sociedad.

Esta creencia, de la que tenemos bastante información
porque está aún viva en múltiples comunidades indíge­
nas, puede además considerarse como la más profunda conci­
liación entre el hombre y la naturaleza, pues el tener una
parte del espíritu en el mundo silvestre, no dominado por el
hombre, es una forma de participación en ese mundo que sólo
permite al hombre servirse de la naturaleza para sobrevivir.

En síntesis, el hombre prehispánico no se sintió superior a la
naturaleza, pero se supo consciente y se hizo responsable de
la existencia y la armonía del cosmos. Por ese sitio principal
del hombre en el mundo, podemos considerarlo como un
humanista, pero se trata de un humanismo que no se opone
a lo divino, sino que lo integra, porque está inserto en una
religión vitalista, no trascendental. Y la verdadera esencia del
humanismo indígena está en que la conciencia de sí mismo y
de sus capacidades transformadoras no ha hecho al hombre
'un ser soberbio ni> lo ha llevado a la ruptura con su mundo.'

El pensamiento indígena, donde no hay "reinos" separados
y ajenos, sino una unidad de seres diversos; donde el hombre
no es "la medida de todas las cosas", sino el responsable de
ellas; donde no se vive un presente sin pasado y, por tanto, sin
futuro, es testimonio de que sólo se logra un verdadero huma­
nismo si el h~mbre se integra con su historia y con su mundo.
Esta es una alternativa vital que, a diferencia de otras, no lleva
al hombre a la destrucción de la naturaleza y con ello, a la
destrucción de sí mismo. O

oo. 20 o o.



José Ayala Espino/Rolando Cordera Campos

Algunos problemas de la Economía
Política como ciencia

Introducción

las vicisitudes que ha enfrentado la· economía política en
Lsu desarrollo como actividad científica, son un primer re­
ferente para esbozar un balance mínimo sobre sus logros y
dificultades; también sirven para intentar una reflexión sobre
,el estado que guarda su enseñanza en la Universidad Nacional.

En este artículo nos proponemos, en una primera parte,
una rápida revisión de algunos de los tópicos atingentes al

desenvolvimiento de la economía política, y en una segunclá
parte, relacionar esos temas con los desafíos y dificultades por
los cuales atraviesa la enseñanza de la disciplina en nuestro
medio. La tesis que sostenemos a lo largo de estas notas es que
existe un "núcleo duro" que cuenta con solvencia analítica,
credibilidad y amplia aceptación en la academia internacional,
a partir del cual se construyen los distintos enfoques o pers­
pectivas analíticas, políticas, ideológicas, y finalmente pero no
¡nenos importante sus prácticas.

La aceptación de un "núcleo duro" no se identifica con el
fin de la economía política, sino con el principio promisorio de·
una perspectiva que a través de la crítica fundada, del balance
objetivo de sus fortalezas y debilidades, nos coloque en una
ruta constructiva de recreación perenne de nuestra disciplina.

1. Crisis y cambios en los paradigmas

La materia prima de la reflexión sobre el estado del arte de
la economía política es la crítica, entendida como confrontación

entre las ideas y entre éstas y la realidad. La natur(!.leza de las
ideas económicas no puede ser comprendida sin el reconoci­
miento de su historia; es decir, las ideas son fruto de su propio
tiempo y lugar, no pueden ser estudiadas en el topus uranus
como separadas del mundo que interpretan y buscan transfor­
mar. (Véase The political power.ofthe economic ideas, P. Hall, 89.)
El proceso económico en permanente transformación, influye
decisivamente en la construcción y revisión de las teorías que
ordenan y articulan las ideas económicas. Como ha escrito
Dasgupta: "en la medida en que los cambios de las condiciones
sociales evocan nuevos interrogantes y suscitan nuevos modos
de interpretación, podrá decirse sin duda que una teoría
nueva sustituye a la antigua". (Dasgupta, 88, p. 16.)

En el transcurso dd siglo xx se han modificado fenómenos o
han aparecido otros nuevos: los monopolios transnacionales le
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dieron otra dimensión al viejo imperialismo colonial; los sindi­
catos se consolidaron y hoy aparecen incluso como frutos es­
pontáneos del sistema; se encontró que el ciclo económico era
manipulable a través de políticas e instrumentos públicos;
el sistema financiero se 'hizo mucho más complejo, llegando a
alterar el papel tradicional del dinero y de la banca central; lá
industrialización en fin, terminó por imponerse como sinó­
nimo de modernización sobre los viejos sistemas rurales o
agrarios, produciendo fenómenos demográficos, de redistri­
bucióñ de la riqueza, de nuevas tecnologías, de elevación dé la
productividad sin precedentes.

Hoy la vida económica y social enfrenta además grandes de­
safíos: hiperurbanización, niveles altísimos de la pobreza tradi­
cional y signos claros de un nuevo tipo de miseria, a la que, sin
eufemismo, se le ha caracterizado de absoluta, y un uso depre­
datorio e irracional de recursos naturales renovables y no
renovables que ha conducido a una ruptura amenazadora de
los equilibrios ecológicos y ambientales. A la vez, el papel
del Estado en lá economía' se volvió más intenso y diverso,
dando lugár a magnitudes de participación significativas en
todo el mundo, si bien bajo diversas modalidades. Casi la
mitad de la población mundial quedó organizada bajo el régi­
men de producción socialista, que hoy encara profunda crisis
global que linda en su colapso, etcétera.

Por otro lado, el cambio estructural y el ajuste de las eco­
nomías ha trascendido todas las fronteras, en. medio de
formidables tendencias a la globalización e interdependenCia
económicas. La búsqueda de integraciones y la formación de
bloques económicos supranacionales, recogen en todá su com­
plejidad asimetrías y desigualdades en los nuevos mecanismos

y estilos de los intercambios internacionales. Éstos, se han
traducido ya en nuevos temas teóricos y políticas: ajuste y
coordinación macroeconómicos de alcance internacional; libe­
ralización comercial y producción flexible y global; promoción
y difusión de la inversión extranjera, desregulación y privati­
zación, para señalar sólo algunos. Todo ello ha alterado
dramáticamente la misma vida económica y por supuesto las
propias teorías han sufrido mutaciones de evergadura. Hoy
vivimos un intenso, dramático cambio de paradigmas e intere­
ses prioritarios en la profesión ( D. Ibarra, 91 ). A muchos,

estos cambios, que suelen ser deslizamíentos ideológicos pro-'
nunciados, les parecen simples operaciones de dominación
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o expresiones inaceptables de frivolidad y gusto por la moda.
Son, en realidad, mucho más que eso. Expresan, para empe­
zar, insatisfacciones más o menos generales con las respuestas
político-económicas que la economía política de cualquier
signo pudo dar a la portentosa crisis que recorrió las dos últi­
mas décadas. Recogen, si bien de manera refractada, cambios

. glaciares y telúricos en las estructuras sociales y productivas,del
mundo entero y tal vez dan cuenta de movimientos también
paradigmáticos en el conocimiento científico general. No dan
cuenta, en rigor, de regresión alguna pero tampoco "dan la
razón" a una doctrina .en particular, así se presente como el
"main stream" inconmovible de la· academia. Convendría co­
menzar pOf reconocer que en la medida en que aparezcan teo­
rías nuevas a raíz de las diferencias surgidas de los cambios,
dos omás teorías podrán coexistir efectivamente, cada una vigente
en su propio campo. Todos estos cambios sociales y económi­
cos son documentables, pero ciertamente no siempre nos han
conducido a cambiar, a la velocidad requerida, los,modos tra­
dicionales de concebir yorganizar nuestras ideas ypropuestas.

2. Los límites y alcances de la economía política como ciencia.
Las fronteras del conocimiento

La economía política es una disciplina que forma parte de las
ciencias sociales. En esa medida, pertenece también a las hu­
manidades, aunque sus métodos e instrumentos, así como su
lenguaje, lleven a muchos a pensar lo contrario. De hecho,

si juzgamos a la eéonomía por sus hallazgos, sus avances en el
conocimiento de regularidades en el comportamiento de los
fenómenos que estudia, y en consecuencia por su capacidad de
predicción y explicación racional de lo. que pasó, es la disciplina
"mas dura" de las ciencias sociales y humanas, incluida tal vez
la psicología y sus derivaciones en materia de estudios conduc­
tuales. Al respecto, el politólogo Giovanni Sartbri distingue a
la economía del resto de las ciencias sociales, en la medida en
que la medida en que la economía combina la teoría pura y la
aplicación práctica, la exploración cognitiva y la realización
ingenieril del "know how" de las decisiones; en cambio el
resto de las ciencias sociales carecen (o es del todo insuficiente)
de su "ingeniería", lo que las ubica como ciencias "interme­
dias", es decir semiciencias: mitad teoría, mitad nada. (Sartori,
90.)

La economía ha buscado con insistencia equipararse a las cien­
cias naturales, a través del desarrollo de las funciones científi­
cas tradicionales (Pérez Tamayo, 88): a) elevar el nivel de
comprensión del mundo en que vivimos, lo cual implica
delimitar lo que no sabemos, es decir, una percepción mejor
de los problemas aún no resueltos, pues un problema bien
definido está más cercano a su .solución que un problema
indefinido a uno de naturaleza francamente desconocida; b)
aspirar al conocimiento objetivo a través de generar ideas,
hipótesis y modelos acerca de la realidad económica, ponién­
dolas a prueba por medio de su confrontación rigurosa con la
realidad, lo cual supone educar para pensar científicamente y
e1iminar'e1 cámino más fácil de inventar explicaciones sobre la
realidad; c) acumular conocimientos en el sentido de que una
teoría se construye sobre las bases. de otra en una suerte de
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"curva de aprendizaje", y d) contribuir a desarrollar una cien­
cia propia, no para negar el desarrollo internacional, sino para
incorporarlo creativamente a nuestro acervo yatender proble­
mas específicos.

En su desarrrollo, la economía política ha generado especifi­
cidades o bien, si se quiere, no ha superado dificultades que
es preciso tener siempre presentes y no tratar de borrarlas
de tajo ignorándolas. Habría que mencionar, en particular,
que en nuestra disciplina no se da con facilidad la "muerte'"
de las teorías antiguas; al parecer, esto no es el resultado de la
mera acumulación de conocimientos, sino del hecho de qut'
una teoría suele ser independiente de la otra, y en este sentido

. las nuevas teorías no surgen necesariamente de la refutación'
de las viejas teorías.

El objeto de estudio de la economía no es el "gobierno de
la casa", como lo indicaría su raíz griega, sino fenómenos
de producción, intercambio y circulación de bienes que
nos refieren mediata o inmediatamente al conjunto social. Por
contra de lo que diría Aristóteles, cuyo primer libro De la
Política es para muchos uno de los más antiguos tratados de
economía, la economía moderna se ocupa más bien de lo que
para él era la crematística. La economía tampoco es exclusiva­
mente la búsqueda de la maximización de utilidades en un
contexto de escasez. Por ejemplo, J. Buchannan (90) ha
urgido a los econQmistas a exorcizar el paradigma de la maxi·
mización, de la asignación de recursos y de la eficiencia y "...
a concentrarse en 'los orígenes, las propiedades y las institucio­
nes del intercambio, consideradas en términos amplios". O
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como lo ha sugerido Hayek, orientar la economía hacia la
ciencia de los intercambios, lo que nos lleva al término de
"catalaxis", el cual, según él, se aproxima más a los orígenes

griegos de la palabra.
En un sentido ambicioso, la pretensión de la economía es

explicar fenómenos como los de la formación y determinación
de los precios, las decisiones sobre lo que debe producirse y la
magnitud de esa producción. Desde sus orígenes modernos,
además, la economía política se ha planteado como tarea
central explicar la manera como esa producción y su corres­
pondiente intercambio dan lugar a una cierta distribución de
ingresos y riqueza entre los que participan en ese proceso y, en
general, entre toda la sociedad. En este sentido, la economía
pretende ser una disciplina sistémica (Véase N. Luhmann,
Sociedad y sistema: la ambición de la teoría, 90). En efecto, el
sistema de relaciones que estudia la economía es de inicio su­
mamente complejo y su perspectiva es complicarse más, no
sólo desde el punto de vista conceptual o analítico, sino tam­
bién debido a complejidades históricas reales, como las que
hoy caracterizan al mundo. Para citar de nuevo a Luhmann,
las ciencias entrañan una típica paradoja: la complejidad sólo
podrá reducirse en tanto se dé una mayor complejidad.

Esta complejidad, en economía, obliga al uso de modelos e
impone recurrir a la abstracción de manera sistemática. "Los
hechos" nunca pueden hablar por sí mismos, porque su orde­
namiento y sus efectos indirectos y más aún los imprevistos,
no son evidentes ni son conocidos de antemano. Como ha
dicho Ragnar Frisch: "los hechos que hablan por sí solos lo

hacen en un lenguaje muy ingenuo" (1978, p. 32). La econo­
mía moderna se origina en la filosofía moral, desarrollada
de modo formidable por los padres fundadores, Smith, Steuart
o el viejo MilI. También encuentra una de sus fuentes primarias
en los trabajos de estadísticos y matemáticos como Von
Thünen o Cournot. Su pronta vinculación con la filosofía polí­
tica y con la política a secas, la vuelve también, sin remedio, un
afluente de la o las ideologías, un instrumento de la confronta­
ción política y social que es propia del mundo moderno,
precisamente un mundo caracterizado por la existencia
"separada" o singular de la economía respecto del so­
berano, el Estado, la política o la religión. La economía,

'como disciplina científica, expresa esta secularización progre­
siva de la existencia pero, a la vez, no puede mantenerse en­
estado puro de secularidad. El poder busca servirse de ella y
sus practicantes muchas veces buscan poder por su conducto.

Estos son algunos elementos que están en la base del carác­
ter esencialmente polémico, "controversial", de la disciplina.
La diversidad de escuelas y doctrinas no refleja sólo ni necesa­
riamente la inmadurez de la ciencia, sino el propio carácter o
la naturaleza de su objeto. Si a ello añadimos las dificultades
intrínsecas a la medición satisfactoria de los fenómenos eco­
nómicos y s.ciales, y sobre todo las insuficiencias patentes de
la economía en materia social, dentro de cada nación y en
el plano internacional, así como su falta de reflejos para enca­
rar problemas "nuevos", podremos tener una idea de los
acosos múltiples que sufre la profesión, pero sobre todo de la
abultada y exigente agenda que tiene por delante. No siempre
se hace explícita ni se asume esta circunstancia, esta suerte de

....
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debilidad congénita que la propia sociedad y su historicidad
implacable, le imponen a la economía política. La profesión,
sobre todo en los centros avanzados del mundo y el saber, se
ha vuelto incluso soberbia y ha desarrollado un lenguaje
críptic.o y un ritual que sólo algunos iniciados pueden seguir
y comprender. Se requiere, en realidad, mucha sabiduría para
reconocer lo mucho que falta por avanzar y construir, y tal vez
mucha más para hacerse cargo de los puntos muertos, nudos
ciegos y errores del cuerpo teórico particular que se sigue. _

3. La economía política: una ciencia verificable y aplicada

La verificación de los resultados teóricos es en economía obli­
gada, sobre todo si se busca derivar conclusiones útiles, es
decir, si se quiere convertir la economía en una fuente o una
base de la política económica. Para ello, es preciso conocer la
forma en que se relacionan e interinfluyen los factores econó­
micos, todos ellos, además, inscritos en un contexto de sub­
jetividad que introduce elementos aleatorios a veces muy
poderosos, y sometidos siempre a la acción de otras fuerzas
tecnológicas y políticas, vinculadas a la creatividad y la am­
bición humanas, y también a una escala normativa de pre­
ferencias políticas e ideológicas cuya complejidad, de nuevo
salta la paradoja- de Luhmann, no puede servir de pretexto
para dejarlas "aparte" del análisis.

La medición, el cálculo y la predicción, así, no s.on
opcionales sino un paso obligado del quehacer económico
moderno. Por supuesto, como nos advierte Sartori, es claro
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que predecir y calcular requiere .....de una preparación y una
disciplina;. la que yo recomiendo entre otras (incluyendo el
análisis de costos-beneficios, cuya constr~cción es demasiado
estrecha), es el análisis de los medios-fines, lo que llamo el
cálculo de los medios" (Sartori, ,90). En los avances en materia
de cuantificación reside para muchos la solidez de los reclamos
de cientificidad de la disciplina. También de ello depende
su eficacia como saber práctico, primero conoceNaber y de in­
mediato saber-cómo, vinculado de modo cada vez más estrecho
a la conducción global de la sociedad, a la vida estatal. A este
respecto, no sobra volver a citar a Ragnar Frisch, primer
receptor, junto con Jan Tinhergen, del Premio Nobel de
Economía. Al hablar de la econometría, actividad moderna dé
la que es uno de sus destacados fundadores y practicantes,

,Frisch postula: .....La econometría (así) concebida no agota
todo el contenido de la economía. Todavía necesitamos
-y siempre necesitaremos- también amplias discusiones filo­
sóficas, sugeren.cias intuitivas acerca de algunas direcciones
fructíferas de 'la investigación, etc....Sólo diré que la econo­
metría -auxiliada por las computadoras electrónicas- puede
hacer avanzar solament~ en forma vacilante la línea de demar­
cación desde la cual tenemos que recurrir a nuestra intuición y
olfato" (Ibid. p.34). -

Por su parte, Sir John Hi,cks nos lega un mensaje de rigor y
honestidad científica, desde luego intelectual y moral, cuando
en su conferencia en homenaje a Alfred Nobel en 1973,
recuerda sus fundamentales aportes a la "función de produc­
ción", hechos en 1932. En esta función, se condensaría
aquella pretensión mencionada arriba de revelar regularida­
des entre. las grandes fuerzas que dan cuerpo a la economía (el
capital, el trabajo). Luego de spstener que muchas de las críti­
cas recibidas pueden ser toebvía refutadas, Hicks reconoce
que una crítica sigue siendo decisiva. Ésta, hecha por la
insigne profesora de Cambridge Joan Ropinson, se refiere
a la 'imposibilidad de medir el acervo de capital de tal forma
que éste pueda reducirse a alguna clase de uniformidad y,
gracias a ello, ponerse en relación funcional con el trabajo y el
producto. Esta imposibilidad, vale la pena adveltirlo, pone en
entredicho la capacidad heurística y predictiva de la función
de producción. "Esto no significa, dice Hicks, que los estadí­
grafos se equivoquen cliando valorizan los bienes de capital a
precios constantes: sus precios o costos de producción, en
alguna fecha base. Me parece que toda medida práctica del
capital nacional o social debe tener ese carácter. Pero tina
relación tecnológica entre el capital y el producto, donde
el capital se valorice en esa forma arbitraria, no resulta convin­
cente; no hay razón par¡l que exista tal relación" (1978,
p.138).

Los modelos matemáticos, la teoría de los juegos, el "ratio­
nal choice", la elección pública, la optimización, etcétera
no son la panacea pero hay que tomarlos en cuenta. Los mo­
delos matemáticos de distinta naturaleza sólo, y esta palabra es
crucial, pueden ser derivados de las teorías, y tambiéñ sólo
en .algunos casos, las teorías pueden ser objeto de exp~esión
matemática y validadas empíricamente. Con todo, los modelos
se han convertido ya a la fecha en herramientas corrientes de
análisis. Los modelos comenzaron a desarrollarse para servir a
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la macroeconomía y ahora prácticamente abarcan todos los
campos de la economía, incluyendo la historia económica. El
modelo es el únicocamino para establecer el valor de los pará­
metros, los cuales ciertamente no pueden deducirse de la
teoría económica. Por ejemplo, una variación de la política
cambiaria puede afectar el saldo de la cuenta comercial, pero
¿en qué medida? Sólo un modelo econométrico puede dar la
respuesta, independientemente de sus limitaciones. (Véase
L. Klein op.cit. captítulo 11.)

También habría que reconocer que no todas las teorías
económicas son tan modélables matemática y econométrica­
mente. La teoría neoclásica y algunas de sus derivaciones, por
ejemplo, es relativamente más fácil de modelar en la medida
en que está sustentada en un modelo de equilibrio general y
sus supuestos de competencia perfecta. Uno de los límites que
cada ve'z más se acepta es que el modelo econométrico no
puede refutar o validar a una teoría porque depende de la
calidad de los datos que se usan en la construcción del modelo,
y por otra parte del grado de realismo de la teoría misma.
Además, no se elimina el hecho de que el componente aleato­
rio de los datos sea tan grande' que .fácilmente puede ocultar
el componente determinista, lo que puede dar lugar a fenóme­
nos importantes de correlación. Esto lo reconocen sus ofician­
tes más conspicuos, los defensores más duros de la reducción
de la economía, a sólo aquello susceptible de ser representado
en su formulación matemática. La econometría, concebida
como herramienta, no invalida la teoría, sino por el contrario
ha resaltado la necesidad de contar con una buena teorización
económica, que es incluso más importante que cualquiera de
los datos y sus técnicas estadísticas. La teoría se impone sobre
el dominio de lo factual. .

4. Economía política: ciencia e ideología

Las funciones ideológicas de la economía, la prepotencia de la
"sabiduría convencional", como la llama John Keneth
Galbraith, junto con el oprobioso estado del mundo, si lo
juzgamos por lo que sucede a la mayoría de la población, indu­
cen al escepticismo y la rebeldía contra la economía política.
En México, como en otras partes de América Latina, ello ha
llevado a cuestionar de modo tajante y absoluto las posibilida­
des de la economía como disciplina universal, y a buscar no
aplicaciones y desarrollos "regionales" sino una especie de
ciencia particular que no es sino la negación misma de la cien­
Cia.

Ningún gran nombre de la disciplina, empezando por el
gran Joseph Shumpeter (1955), soslaya su carácter social y
la necesidad que ie tiene de echar mano sistemática de la'
historia, la ciencia política o la sociología para enriquecer y
profundizar el entendimiento. Habría, sin embargo, que admi­
tir que la corriente principal (la síntesis neoclásica) dentro de
la academia internacional suele soslayar hasta llegar a la nega­
ción más absurda, la necesidad de establecer relaciones riguro­
sas y mesurables asumiendo la complejidad sistémica del
mundo real, indefectiblemente marcado por la historia, la

. disputa social y la busca 'f el ejercicio del poder. De aquí
la esterilidad, real y aparente, de muchos de los ejercicios
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contemporáneos de la economía. Pero este reconocimiento no
puede llevar a suplantar la búsqueda de relaciones y la ref1~­

xión sobre las condiciones de equilibrio que son propias de
todo ejercicio racional y científico, por una recurrencia incon­
tenible y sin cauce, a metáforas provenientes de la ciencia
política, la sociología o la propia historia. Tampoco puede jus­
tificar el hacer de la disciplina una especie de torre de Babel
donde el lenguaje no articula el debate sino niega cualquier
posibilidad de diálogo. Esto último ocurre cuando se lleva al
extremo el carácter controversial de la economía política. La
existencia de corrientes poderosas desde el punto de vista con­
ceptual o analítico, sirve así para en los hechos negar la exis­
tencia de un núcleo duro, concentual y analítico, que funcione
como ordenador de la búsqueda subsecuente y el necesario
debate entre hallazgos y enfoques. Se parte y se regresa sin
cesar a un enciclopedismo cada vez más entorpecedor o se
opta por soluciones finales destructivas: no hay más corrientes
(o ruta) que la nuestra.

Quizá todavía se esté en una etapa en que haya sobre todo
que apostar, aunque a nosotros nos parezca que las conclusio­
nes a que arribó Schumpeter sean sólidas, pero parece
urgente, sobre todo en nuestro medio, insistir en el carácter
acumulativo de la investigación económica, así como en su
vocación universalista.

Es conocida y ahora vuelve a reconocerse en los propios
organismos internacionales que en su práctica contribuyeron a
ahondarla, la oprobiosa brecha entre el mundo avanzado y el
resto del planeta, donde vive la mayoría. La capacidad de difu-
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sión del avance técnico, concebida como planetaria, queda en
entredicho y obliga a repensar el mundo mismo. Pero a la vez,
la aceleración de los procesos mayores que caracterizan a la
era moderna, en particular el que ahora se conoce como
globalización, le imprimen vigencia y urgencia a la agenda
fundamental que ha organizado el desarrollo de la ciencia
económica.

El porqué y el cómo de los intercambios de mercancías,
servicios, capital y conocimiento; los vericuetos y horizontes
"no lineales" de las decisiones de inversión, la organización y
tamaño de las empresas; el activismo de la moneda, etcétera,
'reclaman de mediciones y replanteamientos analíticos sin los
cuales, por lo demás, el conocimiento integral de la vida
moderna y sus vertiginosos cambios quedará trunco.

Frente a las perplejidades e incertidumbres de esta hora,
,hay la tentación de atrincherarse en la afirmación de orto­
doxias, o en la imposición de un enfoque o corriente no sólo
como dominante sino como único. Éste no es, por desgracia,
un atributo exclusivo del pensamiento convencional o conser­
vador. También es tentador incorporarse con prontitud al
paradigma de moda, que al serlo es, en realidad, todo menos
un paradigma. También es fuerte el llamado a aferrarse a con­
vicciones y esquemas institucionales cuya obsolescencia no es
el resultado de conspiraciones ideológicas de los poderosos, o
un' mero invento de la trivialidad del momento, sino sobre
todo el fruto de profundos cambios en el mapa social y econó­
mico internacional y nacional.

5. El "piso bizsico" de la economía política. Un referente
obligado

El contar con una referencia analítica solvente, a la cual acudir
para pensar y reconstruir la nueva y acuciante problemática,
es indispensable si se quiere encararla, en el entendimiento y
la acción, de una manera racional. La economía política, en­
tendida como disciplina única que incluye severos desacuerdos
a los cuales debe mucho de su evolución, todavía puede ofre­
cer horizontes luminosos. Tal vez la condición siga siendo que
al entendimiento que ella nos hace posible, aunemos con
parsimonia y sin ingenuidad la solidaridad que recomienda

Ragnar Frisch:

No basta el entendimiento, debemos tener solidaridad. Esta
búsqueda de regularidades puede considerarse como la
esencia de lo que entendemos tradicionalmente por la pala­
bra "entendimiento". Éste es un aspecto de la actividad del
hombre. Otro aspecto -igualmente importante- es una
visión del propósito del entendimiento. ¿Se trata sólo de
producir un juego intelectualmente divertido para los rela­
tivamente pocos que han tenido la fortuna de participar en
este juego, gracias a sus capacidades innatas y a la oportuni­
dad de una educación superior? Por mi parte, me opongo
decididamente a tal concepción Apruebo plenamente las
palabras de Abba Pant, ex embajador de la India en
Noruega... "No basta el entendimiento, debemos tener soli­
daridad". (Frisch, P.30.)

Los desacuerdos en la profesión son reales, aún más, le son
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inherentes en tanto que la disciplina no puede separar los as­
pectos positivos e instrumentales de los normativos y éticos.
Ello ha dado lugar a que se piense que las ideas económicas
están insertas en un desorden intelectual, y q'ue los que las
profesan, los economistas, vivan en una etapa de confusión
mental, como si se tratara de una ciencia con un grado de
desarrollo muy primitivo e imperfecto.

Ciertamente, los mismos economistas no se ponen de acuerdo
sobre los problemas centrales de la realidad económica y
su tratamiento teórico. Algunos teóricos imaginan que el pro­
blema estriba en que los políticos no han puesto en práctica las
ideas por ellos postuladas y que a ello debe atribuirse el desor- .
den y la crisis económica. Otros más argumentan que no hay
consenso mínimo para proponer explicaciones y soluciones
a los problemas económicos, y lo mejor es dejar que la práctica
y buen juicio de los políticos los resuelvan.

Sin pretensión exahustiva, quedarían en el aire tres pregun­
tas pertinentes: ¿qué teoría o qué economistas tienen la razón?
¿Cuáles son los temas relevantes y atingentes que se deben
estudiar y discutir? ¿Qué factores han roto el antiguo consenso
de la economía de la posguerra? Y aún más: ¿la economía
como profesión tenderá a extinguirse como disciplina víctima
de sus .propias debilidades? (véase John Kenneth Galbraith,
Economics in perspective, H M C, Boston, 1987 p. 7 y 8 YLester
Turow, Corrientes peligrosas, FCE, 1988 p. 13 a 16).

Las posibles respuestas a tales preguntas no son sencillas ni
pueden resolverse sólo con sentido común, lo más lejano al.
proceder científico. Si es que hay respuestas razonables, éstas
tampoco garantizan que los problemas económicos vayan a re­
solverse; sin embargo, al menos se podría intentar coincidir en
que existe un acervo de conocimientos acumulados, cierta­
mente sujetos a revisión y crítica, pero que son un punto de
partida indispensable.

Este acervo de conocimientos, denominado a veces con lige­
reza por la propia academia internacional "síntesis neoclá­
sica", "sabiduría convencional", o "main stream" y que en
buena medida está recogido para su divulgación en los
libros de texto más importantes, es un referente básico, un
lenguaje, el bloque primario y elemental de conceptos, defini­
ciones, métodos, técnicas e instrumentos que propician la
traducción de conocimientos abstractos (las teorías) en opera­
ciones prácticas (las técnicas). Este acervo es también el
eslabón principal de la interlocución y comunicación
entre economistas, burócratas, políticos, empresarios y traba­
jadores. Es el que puede propiciar una diversidad racional y
no un parroquialismo nocivo disfrazado de afirmación de la
pluralidad.

Habría que insistir en que para prosperar como disciplina
con pretensiones científicas, la economía requiere precisa­
mente de un sistema de "comunicaciones" y de los lenguajes,
que este sistema conlleva.

La economía 'política ha alcanzado cierta respetabilidad
científica porque ha logrado convencer sobre su genuino inte­
rés para lograr consistencia lógica y rigor teórico interno, y no
tanto por explicar plenamente las realidades observables y me­
surables de los fenómenos económicos. Pero también goza de
credibilidad e influenciá, y esto es importante subrayarlo,
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porque tiene un "piso común" alrededór del cual se entabla
diálogo.

La teoría aceptada como "estandard" (la síntesis neoclásica)
ciertamente no resuelve todos los problemas teóricos y prácti­
cos, pero es, repitámoslo, un referente imprescindible del
debate. En efecto, esta teoría no explica, por ejemplo, gran
parte de los problemas de los países en desarrollo, entre ellos
los derivados de la inestabilidad macroeconómica, los cuales
deberían ser interpretados naturalmente por el cuerpo neo­
clásico. Sin embargo, este último no reconoce ni siquiera que
la inestabilidad sea un problema inherente al sistema, tanto en
las áreas desarrolladas como en las que buscan el desarrollo.

El dato relevante, sin embargo, es que una parte importante
de los economistas profesionales o académicos, utilizan prefe­
rentemente el enfoque neoclásico, no porque sean ingenuos o
ignorantes, sino porque la teoría neoclásica prov,ee respuestas
a serias y profundas preguntas, que han servido como base
para instrumentar algunas políticas que han llegado a ser exi­
tosas. Por ello, antes de abandonar o rechazar de tajo la
"síntesis neoclásica", es necesario entender las preguntas que
esa perspectiva se propone y sus respuestas. Entender hoy las'
fuerzas y debilidades de la teoría "estandard" resulta clave, en
un mundo económico en el cual su influencia es indiscutible.

La existencia de campos de disputas específicas y reales
entre algunas de las corrientes relevantes que forman parte de
la economía política, nos dice L. Klein, no debería doblegar la
actitud abierta frente al futuro de la profesión y en qué direc­
ción está marchando. A pesar de todas las dificultades la dis­
ciplina económica no está en cero. Ha sabido cumplir las
funciones de la ciencia, y en particular, ha promovido, y ello
no es un logro menor, un mejor entendimiento del comporta­
miento económico. Sin embargo, la lista de asignaturas
pendientes de la economía política es amplia. Veamos algunas
a manera de ilustración:

-No se han resuelto Satisfactoriamente los puentes concep­
tuales e instrumentales entre la micro y'la macroeconomía. La
primera se refiere al análisis de mercados en equilibrio, y en
cambio, la macro a 'mercados imperfectos y que no están
en equilibrio. Este problema se relativiza si pensarnos en otras
ciencias; por ejemplo, en la física de la electromagnética
se usan simultáneamente las teorías de las partículas y de las
ondas. Estos desafíos son propios a toda ciencia. En el caso de
la economía existe la posibilidad de conciliar la micro y la
macro a partir de una nueva construcción teórica de la pri­
mera, consistente con los problemas macroeconómicos,
y luego la construcción de una macroeconomía sobre esas nue­
vas bases. Es decir, todavía no termina la construcción de los
microfundamentos de la macroeconomía.

-No existe una teoría única que sea capaz de explicar cual­
quier fenómeno económico. Las teorías se debaten corno
interpretaciones válidas; al menos esa es su pretensión. Cierta­
mente unas teorías se vuelven en la práctica más influyentes
que otras. Todas buscan un sustento en pruebas empíricas a
veces muy sofisticadas desde el punto de vista de su expresión
matemática, o revelan una poderosa reducción simplificadora
de la realidad. No se puede, sin embargo, ocultar el hecho de
que están construidas sobre la base de supuestos, algunos veri-
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ficables empíricamente y otros que simplemente se les concibe
como variables no observables, o que no forman parte del
análisis económico.

-Los problemas económicos, es ampliamente aceptado, no
pueden reproducirse en el laboratorio, lo que vuelve más
controvertidos los resultados analíticós a los que llega la eco­
nomía. Las normas determinísticas que pueden privar en
ciertas disciplinas científicas no son necesariamente pertinen­
tes para la economía, más aún si consideramos que en los
procesos económicos reales ocurren modificaciones dinámicas
en el comportamiento de los agentes, cambiando sus expec­
tativas, alterando el grado de certidumbre en la toma de deci­
siones, etcétera. Es decir, si los modelos con fuerte base
matemática fuesen capaces de reproducir a escala fenómenos
económicos para su análisis y refutación, resultaría imposible
hacerlo con el comportamiento económico de los agentes
sociales. (Véase A.K. Dasgupta, Las etapas del capitalismo y la
teoría económica, FCE, p. 64 ss).

-La economía neoclásica, sustentada en una visión del equili­
brio general es una herramienta útil para describir y pronos­
ticar acontecimientos económicos. Sin embargo, de ello no se
puede desprender que el mercado sea siempre la mejor opción
económica en términos de costo beneficio, de asignación de:
recursos o de obtención del máximo bienestar. Por ello tam­
poco se puede recomendar que el libre juego del mercado es
la única opción válida; porque es evidente que existen imper­
fecciones y fallas en el mercado, que no se pueden eliminar
simplemente ignorándolas.

oo.

-Las teorías postulan modelos de distinta naturaleza para
describir y organizar ideas o eventos, para interpretar el fun­
cionamiento de hipótesis en condiciones de operación ideales,
es decir, si se cumplen los supuestos y las restricciones, para
pronosticar lo que ocurrirá en los procesos económicos reales,
para diseñar políticas que influyan en los eventos económicos
y los controlen, y finalmente, proponer éscalas normativas en
términos de la búsqueda de la racionalidad y el logro del bie­
nestar. Pero, de cualquier modo, son 'modelos limitados por su
ámbito de competencia y por la presencia de factores aleato­
rios. Y además, y aun sin proponérselo expresamente, todos
esos modelos involucran juicios de valor no económico;
cuando se propugna por acceder a un Estado óptimo, que
sea capaz de combinar en un equilibrio adecuado la eficacia
económica y la social, o que minimice los costos sociales y
maximice los rendimientos económicos, los costos de transac­
ción (trade offs) son inevitables. (Okun, The big trade ojJ, 85).

Este recuento esquemático de algunos problemas nos ~ues­

tra las dificultades inherentes a todo proceso intelectual. La
economía no es la excepción.O
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Julio Labastida Martín del Campo/Giovanna Valenti Nigrini

Las Ciencias Sociales en México
Elementos para un diagnóstico

Actualmente es un lugar común hablar de crisis de las
1"'1.ciencias sociales, a la que también se le ha llamado "crisis
de los paradigmas". Dicha crisis no es ajena a las profundas
transformaciones que está experimentando el mundo contem­
poráneo: nueva revolución científica y tecnológica que
ha repercutido profundamente en los procesos de desarrollo
económico, globalización e interdependencia crecientes
pero resurgimiento al mismo tiempo de particularismos
étnicos, culturales, religiosos: disolución de los bloques geopo­
líticos pero permanencia y agravamiento de las desigualdades
norte-sur, etc.

A los sistemas teóricos y las diferentes disciplinas que con­
forman las ciencias sociales se les reclama el no poder predecir
ni explicar satisfactoriamente las profundas transformaciones
que estamos experimentando. Este reclamo es parcialmente
injusto, porque a pesar de la diversidad de presupuestos teóri­
cos de los cuales partían, no faltaron serias advertencias de los
científicos sociales acerca de los costos sociales y ecológicos.
de las estrategias de desarrollo y de los sistemas de gestió~

política que se impusieron autoritariamente o a través de
manipulaciones, sin tomar en cuenta las aspiraciones de las
poblaciones, ni la equidad en la relación entre las naciones,
ni el equilibrio entre el hombre y la naturaleza.

Estas advertencias se presentaron tanto· en el mundo capita­
lista como en el socialista; en el norte como en el sur. Pero
fácilmente se olvida que entre la recomendación del especia­
lista sea de las ciencias sociales o de las naturales y exactas y su
aplicación se interponen las esferas de poder y el interés de
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lucro. En el caso de las ciencias sociales por la fuerte carga
de valores que tienen y por su capacidad de afectar intereses,
su capacidad de influir es todavía más mediatizada o neutra­

lizada.
Hoy que explícita o implícitamente en amplios círculos del

poder político y económico se vive el fin de la historia y las.
recetas pragmáticas que hay que aplicar son evidentes, el
recelo hacia las ciencias sociales, por su capacidad de cuestio­
nar y sus predicciones frecuentemente pesimistas es mucho
mayor; sin embargo los problemas subsisten y las soluciones
que se aplican tienen costos y efectos que hay que evaluar.
Por lo tanto la búsqueda de alternativas que eliminen o ate­
núen los efectos negativos para la humanidad siguen siendo un
reto y un deber de los científicos sociales. Por lo cual "los
retos internos de las ciencias sociales" 1, como los llama Heinz
Sonntag constituyen un desafío que tiene que enfrentar el
científico social para poder contribuir, de manera más eficaz,
a la construcción de un mundo más humano, equitativo,
democrático y crebtivo y de esta manera más pacífico y en
armonía con la naturaleza.

Por otra parte la érisis de los grandes sistemas teóricos
no ha impedido un importante desarrollo de las disciplinas
que configuran las ciencias sociales y el fortalecimiento de la
insterdisciplinariedad, incluso en relación con las ciencias na·
turales y exactas en torno a la investigación de problemáticas'

específicas.

I Heinz R. Sonntag (editor). ¿NUevos temas nuevos contenidos~ Editorial Nueva
Sociedad, UNESCO, Caracas, 1989.
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En México, sin que se cancele del todo !a discusión teórica,
pueden señalarse dos tendencias importantes que se dan en el
.contexto de "la crisis de los paradigmas". En primer lugar,
:se observa la orientación empiricista, con la proliferación
de las investigaciones sobre problemas específicos con un
fuerte sesgo hacia la recopilación de información documental,
estadlstica, con trabajo de campo, etc., as(como la preocupa­
ción por apoyar el análisis con procedimientos matemáticos o
bien con técnicas de análisis estadístico. Cabe señalar que esta
orientación también se ha observado en el quehacer de los
.científicos sociales de América Latina.2

•

En segundo lugar el esfuerzo de investigación se ¡la orien­
tado hacia la especialización temática: estudios urbanos,
estudios sobre la mujer, estudios regionales, estudios sobre
procesos electorales, estudios agrarios sobre las unidades de
producción con énfasis en el análisis de las repercusiones
del uso de nuevas tecnologías y con el abandono de la cate­
goría campesino y su reemplazo por la de productor, estudios
sobre educación, estudios sobre empresarios, por mencionar
algunos.

Con respecto al saldo de este proceso, consideramos que
aún es prematuro sacar conclusiones, sin embargo, las ciencias
sociales no han realizado su "ajuste de cuentas con su pasado
teórico". Sin ese ajuste que no será fácil y que constituye
un proceso que no puede desligarse de avances reales en la
comprensión de los nuevos fenómenos sociales, las ciencias
sociales no podrán dotarse de bases sólidas para continuar su
desarrollo. 3

La problemática institucional

Un diagnóstico sobre el futuro de las ciencias sociales debe
.considerar las condiciones institucionales en las que se genera y
se difunde el conocimiento; en que se realiza la investigación
y se imparte la docencia.

La etapa fundacional va de los treintas a los cincuentas, en
que se crean las primeras instituciones de ciencias sociales de
importancia nacional: el Instituto de Investigaciones Sociales
de la UNAM (1930), la Escuela Nacional de Economía (1935),
el Instituto de Antropología e Historia (INAH) (1938). La
Casa de .f,spaña en México (1938) que se convertirá en El Co-

2 op. cit. 1989.

3 Se están realizando esfuerzos para hacer un diagnóstico sobre las ciencias
sociales, Véanse, por ejemplo: L'etat des sciences sociales en France, bajo la
dirección de Marc Guillaume, Editions La Découverte. París, 1986; Pablo
González Casanova "La Crisis del Mundo Actual y las Ciencias Sociales en
América Latina", Acta Sociológica. Septiembre-Diciembre 1990. Facultad
de Ciencias Políticas y Sociales UNAM; Heinz R. Sonntag, "Duda/Certeza/
Crisis". La Evolución de las Ciencias Sociales de América Latina. UNESCO. Edito­
rial Nueva Sociedad, Caracas, 1988.

Heinz R. Sonntag (Editor). Fernando Calderón, Aníbal Quijano, Francisco
Weffort y otros, ¿Nuevos Temas Nuevos Contenidos~. Las Ciencias Sociales en
América Latina y el Caribe ante el nuevo siglo. UNESCO. Editorial Nueva Socie­
dad, Caracas, 1989. También véanse los trabajos de Luis F. Aguilar V. y
Ricardo Yocelevzky sobre los Enfoques teórico-metodológicos, presentados en
el Encuentro Sobre el Estado de las Ciencias Sociales durante la década de los
ochenta, organizada por el Consejo Mexicano de Ciencias Sociales (COMECSO)
yel Instituto de Investigaciones Sociales I1S-UNAM en la Ciudad de México en
marzo de 1990 (en prensa).

....
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legio de México en 1940, la Escuela Nacional de Antropología
e Historia (1942), el Instituto Nacional Indigenista (1948) y hi
Escuela de Ciencias Políticas y Sociales (1951). Las dos
siguientes décadas fueron etapas de profesionalización de las
carreras de ciencias sociales, t'undamentaJmente economía,
sociología, ciencia política, antropología.4

La siguiente etapa está caracterizada por la expansión y for­
talecimiento institucional de las ciencias sociales5 cuyo mayor
impulso se sitúa entre 1970 Y1983. En efecto, las instituciones
de educación superior que ofrecen las carreras en ciencias so-,
ciales6 pasan de 8 en 1971 a 32 en 1983. Es un crecimiento
del 300 por ciento.

La matrícula estudiantil en carreras de ciencias sociales pasa
de 1818 inscritos en 1971, a 18,686 en 1983, lo que repre­
senta un incremento de 928%. El crecimiento más significa­
tivo se da en instituciones públicas: 1,052%; mientras que en

4 Al respecto véanse Francisco J. Paoli. Desarrollo 'de las Ciencias Sociales
(visión introductoria) en Desarrollo y organización de las Ciencias Sociales
'en México. Ed. CIIH-UNAM, Cd. de México (1990) y Loyo A. et al. El Instituto
de Investigaciones Sociales y la Sociología Mexicana en La Sociología Mexicana
desde la Universidad, I1S-UNAM. Cd. de México (1990).
, L~yo A. et al. El Instituto de In~estigaciones Sociales y la Sociología' Mexicana en
La Sociología Mexicana desde la Universidad, I1S-UNAM. Cd. de México (1990).

5 Valenti Giovanna. Tendencias de la Institucionalización y la Profesionalización
de la Ciencias Sociales en México en Paoli F.J. Desarrollo y Organización de
las Ciencias Sociales en México (1990) ed. CIIH-UNAM y PORRUA cd.
de México.

6 Las carreras que han sido incluidas son: Antropología Social, Sociología,
Ciencia Política y Administración Pública.
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Los principales aspectos de la inestabilidad de estas discipli­
nas, pueden ser presentados de manera esquemática:

El primer problema:
1o

Signos negativos en cuanto a su
capacidad de consolidación y de proyección de los equipos aca­
démicos y de investigación en los espacios institucionales de las
ciencias sociales. A manera de hipótesis se podría argumentar
que el impulso que tuvieron las ciencias sociales en lo relativo
a su contexto institucional durante los setentas y hasta 1983
no se correspondió con estrategias específicas para consolidar
los grupos de trabajo académico en las instituciones de educa­
ción superior, ni tampoco con la permanencia de programas

• de investigación.. A esta tendencia se le empalmó la pauperiza­
ción salarial ll y el deterioro de las condiciones del trabajo

académico durante los ochentas l2
. Ambos hechos agregaron

nuevos límites a las posibilidades de consolidación de los equi­
pos de trabajo. Las muestras de estos signos negativos son:
el predominio del trabajo individual sobre el colectivo, son
pocos ·Ios espacios institucionales que han logrado sostener por
tiempo prolongado seminarios internos de discusión acadé­
mica y grupos de trabajo permanentes, a lo anterior habría
que agregar la desintegración de equipos por salida de investi­
gadoresl~ y la falta de recursos para continuar las investigacio­
nes. Por último, la insuficiencia salarial ha obligado a los
docentes-investigadores a buscar fuentes alternativas de
ingreso, que por lo regular )os distraen de su investigación14

•

En síntesis, no son muchas las instituciones que tienen pro­
gramas de investigación consolidados y también on pocos los
proyectos y programas que habiéndose establecido se caracte­
ricen por ser interinstitucionales. Con relación a esto último,

las privadas es de 123%. Cabe mencionar que a partir de 1975
el crecimiento es 7 veces mayor en provincia que en la zona

metropolitana.
Durante este periodo también se impulsó preferencia1mente

la creación de posgrados: ei total de programas pasó de 226 en
1970 a 1,232 en 1980. El crecimiento porcentual de la matrí­
cula es superior en el nivel de posgrado que en la licenciatura.
La matricula en posgrado aumentó 550% entre 1970 y 1984
mientras que la de licenciatura aumentó 389% en ese mismo
periodo. Según datos de la ANUlES,' para 1983 cerca:

del 50% de estudiantes inscritos en posgrado -nivel maestría­
se concentran en ciencias sociales y administrativas.

8

Sin embargo, a partir de 1982, año en que estalla la crisis
nacional, el panorama y las perspectivas de las ciencias sociales

empiezan a modificarse.
. En el contexto nacional la crisis significó una revisión del

tamaño y del papel que hasta entonces había desempeñado el
aparato gubernamental. Y en el terreno económico repercutió
en drásticas reducciones del gasto social. Por ejemplo: mien­
tras que entre 1972 y 1982 el gasto del gobierno federal tenía
un incremento real del orden del 52% entre 1983 y 1985, se
redujo en 27% en términos reales. Además como parte de su
política de reducir sus dimensiones, el Estado suprimió una
gran parte de sus departamentos orientados a la investigación.
Relacionados con la disminución brusca del subsidio guberna­
mental y respecto de la reorientación del aparato gu­
bernamental señalaremos dos aspectos que sufrieron un
cambio brusco, a partir del inicio de la década de los ochenta:
a) las condiciones del mercado de trabajo para los científicos
sociales se modificaron radicalmente (ocupación en los centros
y las dependencias del sector público vinculados a problemas

agrários, urbanos, de población, etc.), muchos de elios fueron
cerrados o bien se redujo su tamaño; b) el sector académico,
que durante los setentas fue un polo de atracción laboral im­
portante para los egresados de ciencias sociales exPerimentó
una considerable reducción en su capacidad de contratación.

AlpflOl proble1lUU Yperspectivas

Algunas de las repercusiones de esta nueva orientación de
la política estatal en el desarrollo y en las posibilidades de con­
solidación de las ciencias sociales están incluidas en la presen­
tación de los problemas que hacemos en seguida.

En los últimos diez años las ciencias sociales9 han atravesado
por momentos dificiles, en particular las disciplinas de sociolo­
gía, ciencia política, antropología, también historia, aunque un
poco menos.

7 Anuarios Estadisticos de la Asociación Nacional de Universidades e Institu­
ciones de Educación Superior (ANUlES).

8 Del total de estudialÍtes inscritos en el área de Ciencias Sociales y Adminis­
lI'ativas, el 40% corresponde a las disciplinas de las ciencias sociales y el resto
estaban en los programas de administración.

9 Cuando se mencionan las ciencias sociales debemos distinguir: a) el discurso
sobre lo social constituido por los productos' (libros, informes, revistas, etc.) y
b) el contexto institucional en el que se generan estos discursos (productos)
y además se desarrolla la actividad de formación y de investigación (investiga­
dores-docentes y estudiantes).
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10 En la descripción de algunos de los ejemplos que apoyan la presentación de.
los problemas nos hemos basado en los siguientes trabajos: Giovanna Valenti.
Los Centros de Investigación en Ciencias Sociales: una visión de conjunto (1989)
Serie Avances de Investigación 10 UAM-X Cd. de México y Giovanna Valenti
Ethos Académico J Calidad de Formación de Posgrado en Ricardo Pozas H. Univer­
sidad Nacional y Sociedad (1990) ed. CIIH-UNAM y PORRUA, Cd. de

México.
11 Sirva como ejemplo que un profesor-investigador de la UNAM recibe en

1991, en términos reales, alrededor del 30% del sueldo que recibía en 1982; en
Ricardo Pozas H. Los efectos de los pactos en las Ciencias Sociales en México (1982­
1990). Trabajo presentado en el Congreso sobre reOexión de los roles de la
educación Superior a nivel mundial organizado por UNESCO en Caracas,
Venezuela del 2 al 5 de mayo de 1991. .

12 El gasto público destinado a educación se redujo, en términos reales, 27%.
Il Sirva tan sólo como muestra que en el área de sociología de la UAM-A es

frecuente encontrar que los académicos que ingresaron con más formación, con
más experiencia y que ocuparon en los inicios las mejores condiciones en 1987
ya no estaban en la institución. En Manuel Gil A. El Mercado Académico en
México: trayectorias de acceso e hipótesis de rutas internas, trabajo presentado en el.
Encuentro'sobre el Estado de las Ciencias Sociales en México durante la década
de los ochenta, organizado por el COMECSÚ y el \lS-UNAM, en la Cd. de
México 27 a 29 de marzo de 1990.

14 Con miras a resolver este problema en los últimos años se han implemen­
tado programas de becas y de estímulos para los investigadores, con es el caso
del Sistema Nacional de Investigadores SNI y de aquellos que han sido imple­
mentados por algunas instituciones de eduacción superior, con el propósito de
que los investigadores puedan tener un ingreso razonable que les permita dedi­
carse con exclusividad a la actividad académica en sus instituciones. Hasta la
fecha estos programas han repercutido sólo en el salario de los investigadores, no
en sus condiciones para su labor de investigación (una excepción es el Programa
,de Apoyo a la Investigación y a la Innovación Docente de la UNAM).
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los esfuerzos que el COMECS015 ha realizado al respecto, a
través de la creación y el impulso de los grupos de trabajol6,

son muy loables pero no modifican la tendencia.
Por último, mencionaremos que un buen número de los

posgrados en ciencias sociales (maestría y doctorado) no han
sido diseñados de acuerdo a criterios de excelencia académica,
ni tampoco se preocupan por reunirlos. Estos programas no
cuentan con núcleos básicos de docentes-investigadores que se
hagan cargo intelectualmente del funcionamiento del pro­
grama (seminarios de investigación, tutorías, pertinencia de
materias, docencia en casos específicos, etc.). El resultado de
ello ha sido que los posgrados en ciencias sociales sean muy
heterogéneos en la calidad de su oferta educativa.

La otra cara de este problema está relacionada con la forma­
ción especializada de los cuadros jóvenes de científicos sociales
que están incorporados en las instituciones de ciencias socia­
les, generalmente en los cargos de asistentes de investigadores
o como investigadores asociados. Valga como ejemplo la
escasa presencia, en las instituciones, de programas permanen­
tes de actualización para los investigadores jóvenes que les
permita incorporarse de una forma más amplia y sistemática
a la labor de investigación.

" El COMECSO es una Asociación Civil fundada en 1977 que cuenta actual­
mente con 38 Centros Miembros.

16 Los grupos de trabajo que se han conformado son: sobre Iglesia y Estado,
sobre estudios regionales, sobre el estudio de las empresas y los empresarios,
sobre el estudio de los procesos electorales, sobre ciencias sociales entre otros.
Ricardo Pozas H. Una década de apoyo a la investigaci6n social en México en
F. J. Paoli. Desarrollo y Organización de las Ciencias Sociales en México. Ed.
ClIH-UNAM Porrúa, cd. de México 1990.

....

El segundo problema tiene que ver con las reducciones
considerables en el financiamiento gubernamental de las insti­
tuciones de ciencias sociales, tanto para su funcionamiento
como para el desarrollo de programas de investigación y de
formación: en el periodo comprendido entre 1983 y 1987 la

reducción presupuestal, en términos reales, se dio en un rango
de variación de 40% a 60 por ciento. Estas dificultades de
financiamiento pusieron al descubierto la monodependencia
que tienen las instituciones de investigación en ciencias socia­
les, respecto de la agencia gubernamental SEP o bien de la
estructura universitaria o institucional en la que están ubica-o

das. Algunos diagnósticos1 7 han mostrado que el mayor
número de instituciones no reciben fondos para investigación
provenientes de fuentes internacionales o no gubernamenta­
les, y en el caso de recibir financiamientos alternativos ellos
son muy reducidos y poco estables.

Otro ejemplo del problema es el reducido porcentaje que
ocupan las ciencias sociales en los montos presupuestales que
el CONACYT destina para apoyar las investigaciones (a través
de la Dirección de Desarrollo Científico) -a partir de 1984 el

área de ciencias sociales pasó a formar parte del área Natura­
leza y Sociedad. Por último sólo mencionaremos la dismi­
nución drástica, a partir de 1986, de las becas otorgadas por el
CONACYT pa~a estudios de posgrado 'en el área de cienciás

17 Nos referimos al diagnóstico del posgrado en ciencias sociales (CONA­
,CYT-FLÁCSOj de 1985 y la encuesta FLACSO sobre. el Desarroll() Instituci~

nal de las Ciencias Sociales en América Latina de 1988, que se aplicó en los
centros del país que están afiliados al Consejo. 18 Las cifras han sido calcula-
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sociales y administrativas (de representar 41% del total en

1982 pasó a representar el 13% en 1986).
El tercer problema se refiere a la reducción de la demanda

de formación. A manera de hipótesis, se puede argumentar
que los aspirantes a la educación superior empezaron a perci­
bir las señales de incertidumbre respecto al provenir de las
ciencias sociales. Mencionaremos algunos datos.

En el nivel de licenciatura entre 1981 y 1990
18

, las carreras
que presentan una tendencia acentuada a decrecer en matrí­
cula escolar son: en primer lugar, ciencia política yadministra­
ción pública seguida por sociologíal9

. También este fenómeno
se registra en algunas carreras de economía y de antropología,

pero en menor proporción.
En cambio, las carreras de historia y de comunicación se

caracterizan por mayor estabilidad y tendencia al crecimiento,

con mayor énfasis la segunda.
Las carreras de historia, sociología, ciencia política y admi­

nistración pública y antropología se ofrecen principalmente en
las universidades de tipo público. En cambio, economía y co­
municación tienen una mayor presencia en las universidades

de tipo privado: 38% y 67% respectivamente.

En el nivel de posgrado, a partir de 1986 también se nota
una reducción considerable de la demanda en los programas
en ciencias sociales2o

. Entre 1986 y 1990 la matrícula de
primer ingreso en los programas de posgrado (maestría y doc­
torado) decreció en -70% y -39% respectivamente21

• Cabe
mencionar que la matrícula de los posgrados en economía y en
comunicación ha seguido creciendo.

Algunos de los problemas señalados no son exclusivos de las
ciencias sociales, sino que son característicos del sistema de
educación en su conjunto, sin embargo, la intensidad con que
se presentan en algunas de estas disciplinas y en algunos de lbs'
espacios institucionales nos sugiere la importancia de realizar
diagnósticos y reflexiones más a fondo.

Frente a esta nueva situación hay una etrategia por definir,
de defensa de un proyecto donde el apoyo al desarroJlo de la
ciencia, incluidas las ciencias sociales y la tecnología, sean las
bases internas nacionales, indispensables para un desarrollo
económico y social equilibrado y que fortalezca la soberanía
nacional. Pero hay también la necesidad de una estrategia in­
terna en nuestras instituciones que corrija los desequilibrios

fruto del periodo de expansión y que legitime nuestras deman­
das ante la sociedad y el Estado.

Porque en efecto el llamado periodo de expansión y conso-

18 Las cifras han sido calculadas tomando como base la información estadí;"

tica de' los Anuarios de la ANUlES (1981 1985 1986 1990).

19 En el caso específico de la UNAM en la FCPyS. del total de alumnos que

había en I986 (5,~75) 2,243 eran de comunicación y 946 de sociología. En

1990 del total de alumnos (6,502) 3,058 eran de comunicación y sólo 670 eran

de sociología. En la Universidad Iberoamericana el ciclo de inscripción de la

carrera de sociología pasó de ser anual a cada dos años en Ricardo Pozas H.
1991 op. cit.

20 Con excepción de los programas en economía, que son los únicos que

crecen en matrícula escolar.
21 Cabe mencionar que la tendencia descreciente afecta a otras áreas del

conocimiento y en la matrícula total. La matricula de primer ingreso (doctora­

do) pasó de 3I6 en 1986 a 2I4 en 1990 Yen el nivel de maestría la matrícula
pasó de ser 1,663 alumnos de primer ingreso en 1986 a ser 1,5 I 5 en 1990.

lidación de las ciencias sociales dejó un saldo también de dese­
quilibrio y fracasos que es necesario enfrentar y solucionar,
porque el desarrollo de las instituciones y de los programas
de investigación y docencia frente a logros innegables,
presenta también aspectos negativos.

Otro punto central es asegurar la vinculación de la investi­

gación y la docencia, en particular no se puede hablar de pos­
grado sin que se realice investigación. En particular en lo que
se refiere a la expansión de posgrados y la consolidación
de centros de investigación de alta calidad hay que señalar los
siguientes problemas: deficiencia en la heterogeneidad y cali­
dad de los programas, y el desarrollo desigual de disciplinas; y,
también, en el rendimiento terminal de estudiantes, asociado
con la falta de regulación y evaluación en los resultados
obtenidos.

Como en otros aspectos que afectan la educación superior
y la investigación en nuestro país, es necesario considerar el
contexto nacional. Hay una gran diversidad de condiciones
de funcionamiento entre las instituciones, sean éstas univer­
sidades' o centros de investigación y docencia, que cuentan con
una masa crítica mínima constituida por investigadores y
docentes de tiempo completo y con la infraestructura necesa­
ria: bibliotecas, laboratorios, centros de cómputo a lo que ha­
bría que añadir que pueden asegurar continuidad del trabajo
académico frente a presiones internas o intervenéiones exter­
nas y aquellas instituciones, sean universidades o centros, que
no reúnen esas condiciones. En este panorama hay toda una
graduación de situaciones, pero la creación de nuevas carreras
:y deposgrados o programas de investigación deberían de
reunir requisitos mínimos para garantizar su éxito.

Ante la desigualdad de situaciones y recursos disponibles,
un programa nacional de desarrollo de las ciencias sociales de­
berá contemplar, aparte del apoyo estatal a las instituciones
más débiles que lo requieran, un programa de apoyo por parte
de las instituciones más consolidadas. Por otra parle se debería
de evitar la duplicidad de programas y propiciar la creación de
programas de docencia e investigación regionales que permi­
tan una mejor utilización de los recurso disponibles. Ya
existen experiencias al respecto, de lo que se trata es de que
se expresen a través de una acción continua y concertada.

Los problemas apuntados reflejan la necesidad de crear ins­
tancias que orienten con claridad el trabajo académico, y ten­
gan posibilidad de supervisarlo. Además, reflejan la necesidad
de prestar una mayor atención a las formas de financiamiento,
para que éste no reproduzca las' desigualdades, y en cambio
conduzca a la búsqueda de fuentes alternativas.

Desde luego que el fuerte descenso en el ingreso económico
de los investigad<:tres y el personal docente es un problemá
muy grave que afecta la calidad de la docencia y la investiga­
ción en las ciencias sociales y desestimula el surgimiento de
nuevas vocaciones. Sobre este punto es necesario insistir;·
sin embargo, la problemática actual de las ciencias sociales no
se reduce a su dimensión económica y hay que atacar también
otros aspectos que debilitan el status del científico social
en nuestro país como miembro de una comunidad que debe y
puede tener una alta capacidad propositiva frente a los desa-

fíos que enfrenta el país. \)
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Mesa con
maguey. 1991.
Carbón/papel

....

Ena LastrajConrado Tostado

Gilda Castillo

El sedentario incómodo

Tos trazos de Gilda Castillo
Lrecuerdan los de un formón
sobre una madera muy veteada. Su
línea, voluntariosa, concentrada y en
cierto modo contenida, surge de
un movimiento intenso y repetido
del brazo, semejante al del carpintero
cuando usa el cepillo. Su trazo
reproduce la rectitud de las mesas,
sillas y muros hechos a plomo. Sus
líneas tienen una afición por las
aristas, las puntas y los filos.
O sea, por la definición. Casi siempre
corresponden a líneas horizontales y
verticales. Como las de un carpintero
que sólo trabajara con ángulos
rectos.

Sus dibujos están hechos con
carboncillo. Y hasta en los óleos, el
trazo negro recuerda al carboncillo. El
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formón de Gilda es, pues, un trozo
de carbón. Una rama carbonizada que
representa y labra tablas. Madera
frotada contra madera. Y la madera
es la materia. Los trazos van rápido al
hueso, al grano. Es decir, al palo. En
estas obras de Gilda hay sequía.
Aquel árbol podado, ¿dio todo ese
material? Sus óleos y carboncillos
son, en cierto modo, esbozos de
carpintero. Cuadro tras cuadro
se repiten sillas y mesas. Una vez
construida, el artesano abandona la
silla, como si no le importara. Y
construye otra. Siempre se le ve
cepillando otra silla. Intuye que no
será la silla. Pero está ferozmente
convencido de que sólo una silla será
la silla.

Gilda pinta sillas con devoción.

....
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El jardín, 1990. Óleo/tela

Mesa con banco, 1991. Óleo/tela
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Teme como los carpinteros, el paso
que darán sus hechuras. Dice son así,
sin más. Quizá podamos, todavía,
subordinarlas. ¿Podemos? Lo dice con
ironía. Y, quizá, con esperanza de
lograr cierta autoridad sobre ellas.
Pero no está segura. Para asegurarse,
vuelve a trazar una silla, una mesa.
Formas talladas, pulidas,
ensambladas.

Gilda dibuja cosas rectas. Y a
veces, agresivamente planas.
Imaginemos la incomodidad de un
hombre que se siente, un rato más o
menos largo, en aquella sma. Lo
rodean bancos y mesas solitarios.
Bajo la luz de una bombílla eléctrica,
que cuelga de un cable perfectamente
vertical. Muros y mueble:,: están
dispersos sobre el papel. Sin
embargo, son rígidos. Cada uno crea,
por sí mismo, un piso. O una duela.
El ambiente recuerda, vagamente,
escuelas y salas de espera. Oficinas
viejas. Pero sobre todo, talleres. Los
instrumentos que dibuja Gilda lo
confirman. Lugares sin ensamblar,
donde entró una ventisca y puso a
levitar lámparas, sillas, meSí:lS y
herramientas. Todo, como virutas,

La mesa, 1991. Óleo/tela

00



quedó disperso. Lugares hechos de
ritmos sincopados, de perspectivas
falsas. Espacios con una gravitación
excéntrica. Ese hombre, sentado
incómodamente, está en el cuarto de
una médium. Puede estar perdido. Lo
rodean cosas puestas a volar por los
colores. De un cuadro a otro, todo
permanece casi igual. La disposición
es ligeramente distinta. Pero el color,
que arrastra los objetos, cambia
bruscamente. Gilda recomienza, con
los colores, a la manera como lo hace
con los trazos. Los ocres, amarillos y
rojos de una teJa son, en la siguiente,
verdes. y alules. Sus colores vienen
del horizonte. del último plano de la
tela. A .veces lo incendia con el rojo.
Pero la luz que resplandece allá en el
fondo no es suficiente para
mostramos las cosas. Para verlas.
también tenemos la luz artificial. El
observador se beneficia con esta
doble iluminación. Aquel hombre.
sentadO en la silla, ¿qué más puede
ver que 00 sean cosas iluminadas?
Sus ojos VM en la dirección correcta.
con la !UZ adecuada y el tono exacto.

Los coloms cambian, pero la
relación em:re los tonos es C0nstante.

....

El patio. 1990. Óleo/tela

Jardín con globo. 1990. Óleo/tela
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Mesa con globos, 1991. Carbón/papel

Si el trazo de Gilda corta, sus colores
unen. Su dibujo es recto, su pintura
danza. Es líquida. Si la concentración
define a sus líneas, la gracia y el
impulso a sus colores. Una alegría no
exenta, a veces, de rudeza. Por
último, su dibujo remite a cosas
construidas, su pintura, en cambio, a
la naturaleza. Es agosto y septiembre.

En las cosas hay cierto ambiente de
ficción. Y lo ficticio es lo hecho. Gilda
dice: lo construido son ficciones. El
carpintero es un autor de ficciones.
Un soñador. Sus hechuras son

.4rbol seco con globo. 1991. Carbón/papel

...

·

ensayos de la madera de los sueños.
Intentos de convertirse en la silla.
Paso a paso, con cepillo y plomada,
Gilda construye un muro donde
escribe: los muros no son ciertos. Y
lo hace con humor, con cierta
sonrisa. ¿Por qué?

En algunas de sus pinturas está el
tema de la reclusión y la huida. Una
torre de vigilancia, o una escalera
apoyada contra el muro. Reclusión y
huida, ¿en dónde?, ¿de dónde? ¿De la
ciudad? ¿De la fábrica o cárcel?
Der laberinto de obras del hombre.
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La silla es la idea de la civilización:
sedentarismo. Aquel hombre, 'que
imaginamos sentado, incómodo,
puede estar perdido. Pero no en una
selva. Más bien, esa ventisca que
pone a levitar sillas y muros, vendríal

de la selva. De los colores. Y da el
punto de vista de Gilda.

Los talleres que pinta Gilda
recuerdan, en cierto modo, aquella
caverna donde los hombres,
encadenados, sólo ven sus sombras,
sus obras. Para librarse, Gilda prende,
el foco. Enciende una luz artificial. Sus
dibujos y pinturas adquirieron cierta
energía de tungsteno. Eléctrica. Sus
sombras tienen ese recorte y
concentración que da la luz eléctrica.
Encender la luz del taller, conocer la
hechura de sillas y paredes.
¿no da, acaso, la pauta para
deshacerse de ellas? ¿Para dejar esa
incomodidad? Es difícil, muchas
veces, saber dónde está el interior o
el exterior de esos espacios. Son en
cierto modo, interiores al aire libre.
Encierros dispersos. Gilda muestra la
caverna, pero desmantelada, Es una
caverna hechiza. Pero la luz que
disipa aquellas sombras también es
una luz hecha. Artificial.

Así, Gilda muestra la ficción de huir
de lo ficticio. La comicidad de
escapar de un espacio abierto. Irreal.
Pero lo construido, lo hechizo y el
hechizo, adquieren carta de
naturalización. Y el creador parece
temer a sus artefactos. Por lo demás,
cobrar conciencia de la hechura es
cobrar conciencia de la muerte. De
ahí el aire trágico de algunos de sus
cuadros. Y el ataúd. O el maguey.

En su última serie, Gilda redujo la
escala. Miniaturizó sus paisajes
carcelarios, fabriles o citadinos. Los
redujo a juguetes colocados sobre
una mesa. Laberintos diminutos.
Abiertos, hechos de pocos muros.
Reflectores convertidos en poco más
que una lámpara de mesa. Torres de
vigilancia formadas con dados.
Maquetas irrisorias. La certeza y la
rectitud, logradas con cepillo y
plomada, se volvieron ridículas. Gilda,
con un soplo, las hechizó. Y las
dispersó. O



....

Jorge Alberto Ma~rique

\.

La Historia del Arte en México

la Historia del Arte como tal, es
Ldecir como disciplina constituida,

es relativamente reciente. Ciertamente

ya en la antigüedad griega y romana
hubo escritos teóricos sobre la belleza y
escritos descriptivos o que podemos lla­
mar críticos sobre las obras de arte.

Pero trabajosamente se fue formando
al crecer un interés crítico mayor y un

interés histórico. El caso de Giorgio
Vasari y sus Vidas de artistas publicadas
a mediados del siglo XVI es ejemplar

y tuvo una serie de importantes segui­
dores italianos; el desarrollo de la

arqueología "con ideas filosóficas" de
Winckelmann, o la teoría comparativa

entre artes y letras de Lessing, o la teo­
ría y crítica de Diderot, por citar unos

nombres, así como los postulados estéti­
cos de la Ilustración, apuntaban sin

duda hacia lo que sería la historia del
arte. Pero ésta propiamente constituida
no alcanza los dos siglos de vida. Apare­

ce en un momento en que la reflexión
sobre los objetos que llamamos artísti­

cos lo hace necesario. La filosofía de lo
bello en general (esto es, la estética),
aunque fuera una base necesaria, no­

alcanzaba para referirse a las formas

concretas y específicas de esos objetos; y
la historia por un lado, y la arqueología

por otro, compañeras indispensables,
no tenían métodos desarrollados sufi­

cientes para discutir la condición de
artisticidad de las obras de arte, ni para

realizar su análisis concreto. La disci­

plina capaz de unir esos cabos sueltos es
lo que llamamos historia del arte: quizá

de ahí una especie de condición inter­
disciplinaria o ambigua, si se quiere,
que le es consubstancial.

En México hay textos sobre arte ante-

....

riores a la Conquista. A partir de la
Conquista y durante la evangelización

hay numerosos textos que describen,
que expresan sorpresa, que tratan de

explicar o que hacen apología... más
adelante, durante los siglos que ocupan

el manierismo y el barroco, los escritos

que se refieren al arte abundan. Unos y
otros son textos de que ahora se sirve

el historiador del arte y' que considera
extraordinariamente valiosos pues le

dan pistas, le proporcionan datos,

le permiten comprender modos de
pensar respecto a los objetos, pero
no son realmente historia del arte. Otro

tanto puede decirse de lo escrito en
referencia a las obras de arte, aunque

de otro corte y características, durante
el neoclasicismo y en las primeras déca- ­
das del México independiente.

Un antecedente ya muy directo de la

disciplina son los estudios del padre Pe-

Pelegrín Clavé. La locura -de
Doña Juana
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dro José Márquez, originario de San

Francisco del Rincón, en Guanajuato,

jesuita expulso sin consagrar en 1767 Y
que realizó su obra en Roma. No tanto

su discurso Sobre lo bello en general,
publicado en Madrid en español en
1801, que es propiamente estética, sino
su obra Due antichi monumenti di archite­
ttura messicana que se imprimió en
Roma en 1804. La manera en que
en ese estudio se relaciona la descrip­

ción de tipo arqueológico con las ideas
de belleza y artisticidad dan al padre
Márquez, miembro que fue de varias

importantes academias europeas, un
sitio especial en el proceso hacia la his­

toria del arte. Otra cosa es, aunque
no poco importante, su interés en los
monumentos mexicanos (él, lejos de su

patria hacía casi cuarenta años), que
muestra ese espíritu de conciencia
nacional ante-litteram que es común a no

.pocos de los jesuitas expulsados.
Después de ese primer antecedente,

el primer texto que puede conside­
rarse de historia del arte, por la relación
de los aspectos históricos, técnicos, crí­

ticos y teóricos, es la obra Diálogo sobre
la historia de la pintura en México, de

José Bernardo Couto, de 1860. Couto
no fue, desde luego, un historiador del

arte profesional, sino un político y
diplomático con una actividad muy des­
tacada; pero tuvo un marcado interés

en el arte, participó de manera impor­
tante en la renovación de la Academia

de San Carlos y posteriormente en la

.constitución de sus galerías de pintura,
y tanto sus viajes como sus lecturas lo

ponían en una posición muy aventajada.
Redactada en forma de diálogo (con el

pintor Pelegrín Clavé y el poeta José

oc



Joaquín 'Pesado) la obra es una real his­

toria de nuestra pintura desde el siglo
XVI. con un método no mayormente
complicado, pero si consciente y de in­
dudable eficacia, con con~cimiento
de causa, juicios acertados e indudable

buen gusto.
Los Diálogos de Couto son el primer

clásico de nuestra historia del arte pro­
piamente tal. Publicados en 1872,
fueron ya reeditados en 1889 y 1898, Y
una edición critica anotada fue prepa­
rada por Manuel Toussaint en 1947.

Tendrian que pasar más de treinta
años para que apareciera otra obra im­
portante en la disciplina, la de Manuel
Revilla, El arte en México en la época.
antigua y durante el gobierno Virreinal,
de 1893; lo que dt;muestra la excepcio­
nalidad de Couto y la carencia de una
secuela de estudiosos en la historia del
arte. En el interin hubo escritores im­
portantes en el terreno artistico, pero
fundamentalmente criticos; los nombres
de Felipe. López, Ignacio Manuel Alta­
mirano, José Marti, Manuel Olaguibel
y sus escritos en ocasiones brillantes y
renovadores desde el punto de vista

Agustin
Lazo,

NiManI
Jaula

.

teórico se asocian más al análisis de la
realidad artística de su momento y
a propuestas sobre lo que debería ser el
arte mexicano que a la historia artística.
Sólo Eduardo Gibbons, Jorge Ham­
mecken y Mexia y Juan Villela (y su
revista El Artista) están en los terrenos
históricos, pero con escritos de dimen­
siones modestas.

El libro de Revilla, El arte en Méxi­
CO... , si tiene mayores alcances y la
virtud de incluir como artisticas las
obras prehispánicas, aunque con un
método que no había caminado sufi­
cientemente para un análisis riguroso
de esas obras. La indudable condi­
ción de historiador del arte de Revilla
se confirma en sus Biografías de artistas,
publicadas en 190 l. Se acercaba la
sazón de una disciplina organizada y de
esfuerzos continuados.

Los jóvenes intelectuales del Ateneo y
de la Revista Moderna mostraron una
constante preocupación por las artes
plásticas. Ahí se sumaron los inte­
reses por la estética de Antonio Caso,
los escritos de AlfonsQ Reyes y de Jesús

T. Acevedo, y otros. Simultáneamente
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se inicia fuera de México un interés por
el arte mexicano. En 1901 Silvester
Baxter publica Spanish Colonial Architec­
ture; como en los escritos de Gibbons y
en los trabajos de Revilla, hay en los de
Baxter una revalorización del barroco y
del churrigueresco (es decir, en este
caso, el barroco de la segunda mitad del
siglo XVIII) y, más importante aún en
términos de fenómeno cultural, se pro­
pone una diferenciación del barroco
mexicano respecto al español. Las ideas
del mismo tipo de Acevedo, expresadas
en conferencias, fueron póstumamente
recogidas en Disertaciones de un arqui­
tecto, y Federico E. Mariscal recogió las
suyas en La patria y la arquitectura
nacional, de 1915: su título ya indi­
ca claramente el sentido nacionalista
de la obra.

En el interés por el arte mexicano y la
consecuente consolidación de la disci­
plina de historia del arte intervinieron
dos factores importantes: el naciona­
lismo, ya presente antes de la Revo­
lución, y reforzado y estructurado du­
rante la lucha y después de ella, y la
presencia de investigadores extranjeros,
que fue un intercambio altamente bené­
.fico y que confirmaba los valores de
nuestro arte.

La asociación de la actividad literaria
con la de crítica e historia del arte tenía
una larga prosapia. Baste recordar nom­
bres como los de Baudelaire o Taine, y
en México Altamirano o José Martí. Ya
se ha señalado la personalidad del joven
Reyes. Un poeta de altos vuelos, espí­
ritu innovador, inquieto, hombre de
inmensa cultura y de un ojo extraordi­
nariamente fino fue José Juan Tablada,
que practicó regularmente la crítica en
México y después en su exilio neoyor­
quino; él fue quien primero advirtió el
genio de José Clemente Orozco y que
seguiría su camino. Luis Ríus (tesis iné­
dita) señala que si como colaborador de
la Revista Moderna se distinguió por su
actitud de vanguardia, la experiencia

de la Revolución lo había hecho virar
hacia 'un muy claro nacionalismo
en 1927, fecha en que se publica su
Historia del Arte en México. Es la primera
obra que pretende una visión total de
la antigüedad prehispánica, al arte co­
lonial, el moderno y el contemporáneo
-las cuatro partes en que se divide su

. ...



Juan O'Gorman, Proyecto del movimiento fUnebre al capitalismo industrial

'obra-o No hay en ella investigación
documental ni análisis particulares
mayores, pues al fin y al cabo no era
estrictamente un académico, pero a
cambio hay una clara conciencia inter­
pretativa a partir de fuentes secunda­
rias... que sin embargo flaquea en la
parte contemporánea, la que segura­
mente más profundamente conocía,
quizá por la premura en entregar el
texto.

No desdeñaron escribir sobre arte los
literatos, como Ramón López Velarde
(su oración fúnebre a Saturnino He­
rrán) y los del grupo de Contemporáneos,
principalmente Xavier Villaurrutia, el,
más activo y constante de ellos, y Carlos
Pellicer; igualmente Agustín Lazo,
pintor, escritor, crítico, y Luis Cardoza
y Aragón, poeta y escritor guatemalteco
que ha mantenido un interés constante
en las artes plásticas, quien desde que
llegó a avecindarse a México no ha
cesado en esa actividad hasta la fecha.
Alguno de sus libros tempranos, como
,La nube y el reloj, se convirtió pronto en
una referencia obligada, así como
su Orozco,

.

La aparición del movimiento de pin­
tura mural trajo un renovado interés
por el arte mexicano, principalmente en
historiadores y críticos estadounidenses,
como Francis Toor, que vivió aquí
muchos años y publicó la revista Me­
xican Folkways, con ricos materiales
sobre nuestro arte, Walter Pach, Law­
'fence Schmeckébier, y más tarde
McKinley Helm. Ya antes la mexicana
formada en Estados' Unidos Anita Bren­
ner había producido un libro que tuvo
resonancia y mucha influencia p?r su
tipo de interpretaciones; /dols Behind
Altars (1929) no es una obra de historia
del arte, sino de interpretación histórica
y de lo que podríamos llamar historia de
la cultura, pero el gran interés de Anita
Brenner por el arte pasado y el que se
iniciaba en México en la década de los
veinte, y su amplia formación socioló­
gica hicieron que el arte tuviera en la
obra un sitio preponderante. El solo
título tan acertado del libro implica ya
el tipo de interpretaciones. Los autores
mencionados insistieron mucho en la

'idea de las continuidades del arte mexi­
'cano, de sus profundas raíces, y usaron
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la ~xpresión Renacimiento mexicano, con
la carga ideológica que implica, para re­
ferirse al nuevo arte.

No suelen ser profesionales de la dis­
ciplina, pero algunos artistas también
echaron su carto a espadas en la historia
del arte en esos años veinte. David
Alfaro Siqueiros como teórico y Diego
Rivera como teórico e historiador. De
una manera más profesional el artista
guatemalteco radicado en México,
Carlos Mérida, que ejerció sobre todo la
crítica, y Jean Charlot, que junto a su
actividad de pintor desarrolló y manten­
dría toda su vida la de un historiador
profesional del arte. Abelardo Carrillo y
Gariel derivó de su condición de pin­
tor y restaurador a la de historiador del
arte, especialmente en trabajos que
se refieren a técnicas antiguas de la pin­
tura y la escultura; y también produjo
trabajos interesantes Jorge Enciso. El
doctor AtI y Roberto Montenegro no
descuidaron su quehacer de pintores
pero produjeron obras de importancia
acerca del arte novohispano y del arte
popular.

La otra rama que confluiría normal-'
mente en -la historia del arte fue la de
los historiadores: la investigación docu-,
mental los llevaba como de la mano
a historiar los objetos artísticos. Luis
González Obregón primero, y después
Rafael García Granados, Enrique
Cervantes, Luis Mac Gregor, Federico
Gómez de Orozco; entre ellos sobresale
por su dedicación más exclusiva a la
historia del arte Manuel Romero de
Terreros (marqués de San Francisco).
Con más o menos rigor, según el caso,
ellos instauran una continuidad acadé­
mica de los estudios de historia del arte,
y serían fundadores o por lo menos la
planta más antigua del Laboratorio de
Arte de la Universidad, después Insti- ,
tuto de Investigaciones Estéticas, que
fundaría Manuel Toussaint.

En el pr~eso de confluencia ~ institu­
cionalización de la disciplina la figura
más importante es la de Toussaint, al
grado de que puede decirse que es
la bisagra entre la historia del arte ante­
rior y la institucionalizada más rigurosa.
Toussaint se inicia por el lado de las
letras y se relaciona con figuras del viejo
Ateneo, como Alfonso Reyes, ami­
go suyo de toda la vida. Se enlaza

. ...



proñto con los historiadores; y tiene
la pasión por el arte, que parece indis­
pensable en la disciplina. Su primer

trabajo dedicado al arte es la monogra­
fía de Saturnino Herrán, de 1918.
Pronto, sin perder nunca de vista un

panorama general del arte y del arte

mexicano, se concentraría en el arte no-"
vohispano, en un quehacer incansable,

que lo llevó a producir una gran can­

tidad de trábajos, y entre ellos algunos

que son piedras miliares, como Paseos
coloniales, La catedral de México (1948),
Arte colonial en México (1948) o el

póstumo Pintura colonial en México.
La situación favorable a los estudios

artísticos en las décadas de los veinte y
treinta, la tendencia a la institucionali­

zación que se daba en la Universidad
y en otros sitios, y la influencia benéfica

de la figura de Toussaint hacían

una conjunción propicia. Toussaint
fundó la cátedra de Arte Colonial en la
Facultad de Filosofía y Letras, creó un

grupo de trabajo en la Secretaría de

Hacienda y más tarde enseñaría en El
'Colegio de México; todo eso resulta em­
pequeñecidojunto a la" fundación del
Laboratorio de Arte en la Universidad,

en 1935. Éste debería ser el punto,
según él mismo lo escribió, donde con­

fluyeran los esfuerzos dispersos. Y en
efecto el Instituto de Investigaciones
Estéticas (segundo nombre del Labora­
torio) lo fue, en cierta medida. Tous­

saint no tuvo una formación académica
en historia del arte, y si apura uno las

cosas se alcanza a notar una cierta de­
ficiencia teórica en su obra, que es sin
embargo compensada por su amplísimo

conocimiento, por sus numerosas lectu- "
ras en la materia y por su fina inteligen­

cia. Sin embargo fue capaz de formar a
generaciones de historia del arte desde

sus cursos en la Facultad de Filosofía
y Letras, el Colegio Nacional (del que

fue miembro fundador), El Colegio
de México y alrededor del Instituto de
Estéticas.

Coincidiendo con esos hechos, el cre­
ciente interés por el arte mexicano en
otros países trajo a éste a muy importan­
tes, entonces jóvenes, historiadores
del arte: entre ellos Diego Angulo, de

España, George Kubler y John Mc­
Andrew de Estados Unidos. Todos ellos
produjeron obras de la mayor significa-

.
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Diego Rivera

ción, y además su presencia aquí y la
relación posterior dieron como re­

sultado un i.ntercambio altamente
provechoso.

Otro intercambio también muy rico fue
el que se dio un poco después, cuando a

partir de 1938 México acogió a los es­
pañoles republicanos refugiados de la

Guerra Civil. José Moreno Villa, pintor,
poeta e historiador del arte (La escul­
tura colonial mexicana y especialmente

Lo mexicano en las artes plásticas) y Juan
de la Encina se integraron a las institu­

ciones: El Colegio de México y la Es­
cuela de Arquitectura; mientras otros
trabajaron fuera de ellas: Pablo Fernán­

dez Márquez, el poeta José Bergamín,
Enrique Gual, y la más activa Margarita

Nelken. Tambiér refugiado, pero por
las persecuciones de la Alemania nazi,
vino Paul Westheim, formado en el rico

ambiente alemán y con largos antece­
dentes personales en la disciplina; se

interesó simultáneamente en el arte
mexicano de este siglo, aun el más
reciente, y en el arte prehispánico, y

en ambos produjo trabajos de la mayor
importancia (Arte antiguo de México, El
grabado en madera, entre muchos otros)
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que además de su rigor mostraban
posiciones teóricas con las que los

estudiosos mexicanos no estaban muy
familiarizados.

De la importancia que había cobrado
la historia del arte y del intercambio
con estudiosos formados en otras tradi­
ciones se benefició la que podríamos

llamar primera generación del Instituto
de Estética después de los fundadores.
Entre ellos están Salvador Toscano,
muerto prematuramente en un acci­

dente, pero después de haber plfblicado
su Arte precolombino de México y América
Central, primero de los tres volúmenes
fundamentales que publicó el Instituto,
y de otros trabajos importantes; el

suyo, quizá con algunas limitaciones
metodológicas por la dificultad de acer­
carse a un universo artístico apenas
rastreado, es el primer estudio amplio y
global sobre el tema (el anterior estudio
de Ignacio Marquina se refiere sólo a la

arquitectura).
Justino Fernández ingresó al Instituto

a poco de fundado, muy joven, y pronto
destacó por sus trabajos que se dedica­
ron fundamentalmente, primero, al arte
del "siglo XIX, luego al de este sig!o,.
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pero que abarcaron toda la historia
mexicana y aun otras zonas. Iniciado
por el camino del dibujo arquitectónico,
se formó, ya en su ruta de "historIador
del arte, beneficiado de la inflUencia de
un historiador filósofo como Edmundo
O'Corman y de las lecturas comunes de
ambos (Ortega y Casset, Heidegger)
así como de los filósofos, como Samuel
Ramos, o los emigrados de España, .
Nicol, Xirau, pero sobre todo José
Caos. Eso no sólo le dio una visión muy
amplia y un mucho mayor rigor teórico,
sino que le permitió desarrollar una
teoría con características propias. Vi­

talismo, historicismo y expresionismo se
funden en su pensamiento: para él la
obra de arte tiene valores específicos
pero no por eso menos históricos,
circunstanciales, que califican al objeto
y donde el sentimiento (del productor y
del receptor) ocupa un lugar impor­
tante. Su método de acercamiento al
objeto equilibra el análisis de la forma y
de los contenidos y no desecha los ele­
mentos sentimentales. En Estética del
arte mexicano, una de sus obras más des­
tacadas está expuesto su pensamiento
teórico y convertido en realidad crítica
e histórica. No extraña que el propio
José Caos, refiriéndose a una de sus
obras tempranas (Prometeo, de 1947),
señalara en él a un "crítico-filósofo a la
altura de los tiempos". Otros trabajos
suyos, como su monumental Artt mo­
derno y contemporáneo de México son re­
ferencia obligada para quienes se
ocupan de tales temas, tanto por la can­
tidad de investigación primaria que
contiene, como por el tipo de interpre­
taciones que propone.

Francisco de la Maza, también discí­
pulo de Toussaint y su más directo
seguidor en los estudios de arte novo­
hispano, se formó igualmente en el
ambiente de discusiones históricas y
filosóficas que caracterizaban a los círcu­
los académicos en los años cuarenta. Sin
embargo no fue un estudioso de gran­
des complicaciones teóricas. Reconocía
que la historicidad era un elemento
constitutivo de la obra artística, pero
nunca aceptó sino muy levemente el
relativismo que las ideas historicistas
habían traído a la escena mexicana. Su
conocimiento de la cultura clásica,
su sólida formación en la cultura reli-
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José Clemente Orozco. El hombre en llamas,
Hospicio Cabañas, Guadalajara

giosa, en la literatura y en la historia le
permitieron tener visiones muy amplias
sobre los fenómenos artísticos. A partir
de ello pudo desarrollar la iconología y
la interpretación simbólica, lo que, ade­
más de su incansable curiosidad por
rastrear un arte en vías de descu­
brimiento, es su mayor aportación y lo
que más lo distingue de la generación
de Manuel Toussaint. Como Fernán­
dez, pero quizá más que él por su carác­
ter abierto y su expresivo entusiasmo,
De la Maza fue formador de generacio­
nes de estudiosos. No puede dejar de
señalarse en la personalidad de De la
Maza la relación entre la práctica de
la historia del arte y la lucha constante
por salvaguardar el patrimonio artístico
mexicano, violentamente amena­
zado por la ignorancia y las transforma­
ciones del país.

El quehacer de la historia del arte,
pero más especialmente de la crítica,
siguió siendo practicado (y ha seguido) a
veces con buena fortuna, fuera del
mundo propiamente académico. En la
mayoría de los casos por escritores y
poetas. Octavio Paz a la cabeza de ellos.
Su conocimiento de muchos terrenos de
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la cultura, su capacidad para hacer
suyas las diversas teorías que aparecen
por el mundo, pero que son para él
recursos en circunstancias precisas,
y nunca se compromete de lleno con
ninguna; y desde luego su calidad de es­
critura (lo inteligente, si bien dicho, dos
veces inteligente) le han permitido
alcanzar una serie de ensayos luminosos
sobre el arte mexicano y universal. Una
exposición en 1990 en el Centro Cultu­
ral Arte Contemporáneo, que reunía
obras de artistas o universos artísticos
sobre los que ha escrito daba buena
cuenta del sitio destacado que en la
obra de Paz ha tenido la reflexión sobre
el arte. Otro escritor con un interés per­
sistente en las artes plásticas ha sido
Juan Carda Ponce; su obra de crítica ha
sido muy extensa y fue el crítico que
más claramente dio la batalla por la re­
novación del arte mexicano, codo con
codo con los artistas en aquellas jorna­
das del principio de los años sesenta,
cuando se luchaba por "conquistar el
palacio de mármol".

No estrictamente de las letras, sino
del periodismo, proceden Antonio
Rodríguez y Raquel Tibol. Ambos deri-
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varon de la crónica a la crítica, y de ésta
a la historia del arte propiamente dicha,
una historia del arte renovadora por su
decidido empeño en darle un sentido
marxista, en el seno de la academia sólo
transitado en esos años sesenta por
Pedro Rojas y el malogrado Raúl Flores
Guerrero. La labor extensísima de
Raquel Tibol, su impresionante capaci­
dad de trabajo, que se extiende a una.
gran cantidad de'temas en la crítica y en
la historia del arte, le han dado un justi­
ficado reconocimiento.

Por otra parte el mundo académico se
diversificó. Ya en los años cincuenta la
Universidad Iberoamericana empezó
a formar, en su escuela de Historia del
Arte, fundada por el padre Pardinas,
sólidos especialistas. Más tarde, a finales
de los años setenta Sonia Lombardo de
Ruiz iniciaría un seminario de historia
del arte en el Instituto Nacional de
Antropología, y Óscar Urrutia promo­
vería un centro de investigación en el·
Instituto Nacional de Bellas Artes.
Fuera de la ciudad de México también
ha habido esfuerzos, hasta ahora no
suficientemente consolidados, por esta­
blecer instituciones de formación o
investigación; no obstante estudiosos,
aun sin instituciones, han realizado una
obra a veces muy meritoria, como la de
Rafael Montejano en San Luis Potosí o
.Ia de Esperanza Ramírez en Morelia.
Esa diversificacion en la formación y en
·Ios centros de investigación ha sido alta­
mente benéfica, pues proporciona un
terreno abierto a la confrontación, que
es indudablemente provechoso. Como
también lo ha sido la reciente integra­
ción a la escena mexicana de investi­
gadores que han obtenido grados o pos­
grados o realizado estudios de perfec­
cionamiento fuera de México, en las
últimas décadas. Ellos han traído teorías
y metodologías diversificadas que han
funcionado también como revolvente.

No pocos de ellos se encuentran ya
entre los discípulos de Justino Fernán­
dez y Francisco de la Maza, es decir, los
que -aunque con notable diversidad de
edades- serían la segunda generación
de Instituto de Estéticas. Ida Rodríguez
Prampolini ha dedicado la mayoría de
sus esfuerzos al arte contemporáneo,
con una visión abierta y renovada, que
de su origen historicista se ha movido a

...
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la sociología del arte y a interpretacio­
nes marxistas no ortodoxas. Elisa
Vargas Lugo, Manuel González Galván
y Eduardo Báez han trabajado sobre
arte novohispano, Beatriz de la Fuente
y Martha Foncerrada de Molina sobre
arte prehispánico, Xavier Moyssén y
Jorge Alberto Manrique han mantenido
un pie en la etapa novohispana y otro
en el siglo xx... Ellos 'han sido a su vez
los maestros de las generaciones más re­
cientes, entre quienes se encuentran ya
investigadores maduros y con obra
respetable.

(Antes de finalizar estas páginas debo
advertir que, como puede suponerse, la
cantidad de estudiosos dedicados
a la historia del arte es mucho mayor
que los pocos nombres aquí citados.
Sería imposible nombrar en un artículo
de estas dimensiones ya no a todos, sino
a aquellos que han realizado obras des­
tacadas. Aparte de los nombres que por
su propia condición sobresaliente me

. resultan inevitables, los otros han sido
escogidos no por ser los más notables
-ni siquiera a mi juicio personal- sino
por parecerme que ejemplificaban me­
jor las líneas de mi discurso.)

Si consideramos la situación actual de
la historia del arte en México adverti­
mos que hay una gran diversidad de

Carlos Mérida.
Teptul el adivino
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posiciones teóricas sustentantes y una
ampliación notable de investigación pri­
maria. Quizá en los últimos veinte años
se haya hecho más investigación prima­
ria que en los anteriores 50 años. La
calidad de mucha de la investigación no
está aparentemente en duda, si conside­
ramos la aceptación que suelen tener
nuestros trabajos en congresos interna­
cionales y en publ.icaciones extranjeras.

Sin embargo, pueden señalarse cier­
tas peculiaridades -lIamémoslas así­
que tienden a hacerse .viciosas. Pese al
abanico de posiciones teóricas, éstas no
siempre se antojan suficientemente
rigurosas y hay una carencia de sufi­
ciente discusión teórica en los centros
de enseñanza. Contrariamente a lo que
sucede en otros ambientes académico's,
la investigación mexicana se hace en

.una proporción muy alta sobre el arte
de México, lo cual estaría en principio
bien, pues es un campo amplísimo y con
muchas posibilidades abiertas, pero a
menudo produce una situación de aisla­
miento, que limita la comprensión de
los fenómenos a estudiar.

Por otra parte, si bien es creciente la
cantidad de estudiosos dedicados a
la historia del arte -por más que sean
insuficientes respecto a la amplitud de
los fenómenos a conocer-, es notable la
carencia de apoyo institucional. Las ins­
{ituciones son muy pocas y sus recursos
muy limitados. Eso lleva a que se pier­
dan muchos posibles investigadores, a
que las bibliotecas sean pobres e insufi­
cientes, a que no haya archivos fotográ­
ficos con programas de ampliación
capaces de cubrir las deficiencias exis­
tentes en ese terreno, indispensable
para la historia del arte, etcétera. Eso
frena las tareas que parecen verse como
las más imperativas: un mayor rigor
teórico (cualesquiera ql!e sean las muy
diferentes tendencias posibles); una más
amplia investigación primaria y docu­
mental (incluidos los registros fotográfi­
cos necesarios, así como la utilización de
nuevas formas computarizadas); una
mayor relación en la formación de los
investigadores y en sus propios trabajos
con la historia del arte que se realiza en
otras partes; una relectura de las inter­
pretaciones anteriores que ejercen un
"peso de inercia" inconveniente y resul­
tan a menudo il1satisfactorias ahora...O

.
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Vicente Quirarte

Retratos colombianos de

GILBERTO OWEN
A Darío JaramiJlo. Gilma Rodríguez y Mario Jursich

hermanos en Colombia

El automóvil deja atrás el centro de Bogotá y circunvala, en ascenso, las calles
antiguas. Azul hasta el d910r, el cielo se afina en sus alturas y vamos, cada vez más

arriba en nuestra pequeña pero trascendente, aquí y ahora, dimensión humana, hasta
la zona de las casas de reja y los inacabables edificios de departamentos de lujo. La cita
es a las 11 del día, con Cecilia Victoria Owen de Panero, hija del poeta mexicano
Gilberto Owen y de la colombiana Cecilia Salazar. La puerta se abrirá en unos instan­
tes más y yo, a semejanza del capitán Ahab que descubre tras meses de persecución a
su ballena blanca, trataré de ser fiel a la lección del poeta que exigía sentir y leer entre
líneas; desconfiar de la realidad, para mejor aprehenderla. Encontraré, en las palabras
que de Victoria Cecilia Owen, lo que permanece de la sangre irlandesa y la estirpe
tarasca. A través de su testimonio armaré otra biografia, la otra manera de ser poeta,

.por delante de la acción, como quería el niño vidente de Charleville. En la huella en
apariencia intrascendente, en el gesto efímero, en el álbum fotográfico que la familia
conserva para perpetuar la memoria de la especie, hallaré ocasiones para resucitar al
que ya no oye pero sí habla.

El escritor es el muerto que nunca acaba de irse. Allá abajo, en la ciudad antigua
que fatigó Gilberto Owen, en sus calles siempre vecinas próximas de. la montaña, en
sus rincones asiento de la niebla, he perseguido, en días anteriores, retratos del hom­
bre que aquí, apenas ayer, anduvo. El crítico y el biógrafo, como los buenos herederos
de Chesterton, creen más en el milagro de lo que pudo ser que en la estéril herencia
de lo que fue. Afanarse en que las fotografías nos hablen, por ejemplo. Buscar, con la
diligencia y la dulzura colombianas de Gilma Rodríguez, que me descubre -en ese
orden- el ajiaco y la hemeroteca "Luis Ángel Arango", la crónica de la boda del señor
don Gilberto Owen Estrada (en su periódico de sociales el Don puede más que el ser
poeta con minúscula) con Cecilia Salazar. Ahí está, en una fotografia de la revista
Cromos, en una imagen registrada por la memoria colectiva de la prensa, imagen que
no está más en la colección de los herederos de Owen. Mírale su sonrisa, su felicidad
de ola en la cresta, de niño en la resbaladilla con toda la tarde por delante. Ixión en
el Tártaro, mírate echar anclas en tierra distintas de tu tierra que habrá de cautivarte
con su aire y su cielo, con su aguardiente de Cundinamarca y sus mujeres, con su
amor de tierra nueva que te ofrece lo que aquella otra, Bagdad olvidadiza, no te cede.

Aún no se abre la puerta, pero voy a mirar por fin el retrato de Gilberto Owen
pintado en 1945 por Ignacio Gómez ]aramillo. Apenas anoche Edmundo Font, emba­
jador nuestro en Colombia, me ha confirmado la existencia de ese Dorian Grey que
en México sólo conocemos por fotografías en blanco y negro. Qué decir, al mirarlo.
Qué decir, del retratado, Gilberto Owen, que se asemeje a la aventura de su vida.
Mejor aceptar sus reglas, hacerle caso al juego del arlequín propuesto en Novela como
nube y aventurar una pincelada aquí, otra más allá. Retirarse después, para que la
distancia nos permita mirar el conjunto con objetividad. Mejor abrir las puertas de
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,la memoria y, como su capitán de brújula enloquecida por el alcohol y el amor -la
forma más dolorosa y lúcida de la embriaguez- registrar imágenes que vuelen
a iluminarnos y a borrarnos por instantes de este mapa.
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Cézanne, "el eterno aprendiz", redescubre la arquitectura del cuadro, fija y deli­
mita las formas, torna sólidos los volúmenes. Su pintura no se basa exclusivamente
en la riqueza cromática tan en boga, no en las formas indefinidas y brumosas: en
sus liénzos la forma necesita del color como de su imprescindible complemento,
pero éste se halla siemp~e encerrado, ceñido a la línea, dominado por una impe­
riosa necesidad de orden y medida.

Pero esta sesión ,de pintura- es ya la sala de espera del que habrá de partir a tierr~

distinta de su tierra. Retrocedemos para 'ver los preliminares de la aventura colom­
biana de Gilberto Owen. Pongamos sobre la mesa el telegrama del 5 de octubre de
1932, donde la Secretaría de Relaciones Exteriores de México, la Bagdad olvidadiza a
la que Owen no dejará de rendir culto ni de añorar, lo expulsa del servicio exterior
mexicano. Por los amigos de Owen sabemos que ese telegrama debe haberle causado,
primero, gracia. Su participación política en el APRA, su entrada triunfal en Guaya­
quil, en compañía de Luis Alberto Sánchez, ambos saludados como vanguardistas
políticos e intelectuales, era, por fin, reconocida. Castigar así es una forma de respeto.
El 24, envía desde Guayaquil una solicitud de pasajes para volver a México. Su
primera carta bogotana de la que se tiene noticia es del 14 de marzo, a Alfonso Reyes.

Bogotá, Colombia, 12 de octubre de 1945. Inauguración del 60. Salón de Artistas
Colombianos, con la asistencia del presidente de la República Lleras Camargo. Entre
el público asistente, un hombre obstinado en no abandonar la niñez terrible, juega al
escondite. Ahora no lo hace con sus hijos, sino consigo mismo. Asoma la sonrisa,
siempre ambigua entre la picardía y la inocencia, y estira los cinco dedos de la mano
en señal de despedida. Le dice adiós al otro, al mismo. Le dice adiós al Retrato del
poeta Gilberto Owen, por Ignacio Gómez Jaramillo, una de las piezas centrales de la
exposición, que lo retrata en la frontera antes y después de los 40 años, edad en que
ya se ha vivido y amado lo suficiente como para obtener la salvación o la condena.
Avecindado en la capital colombiana, se encuentra a punto de dejarla luego de más de'
una década, espacio suficiente para que la raíz prospere y lastime la muerte de la
partida. La figura en los muros del Salón es, en efecto él mismo, pero lo supera,
lo deja aparte, en una realidad extraatmosférica, intocada por el tiempo. El Gilberto
Owen, el otro, el qu~ se mueve en sus dos piernas, se oculta tras una columna y mira
alternativamente al otro hipócrita lector, semejante y hermano. En el cuadro, ese
Dorian Grey le dice aquí me quedo; te vas tú, pero me dejas en un espacio aparte,
libre de las. corrupciones del tiempo; Dorian Grey eres tú. Vete con tu muerte de música
a otra parte. Yo me vivo sin ti. Mi noche es alta y mÚl.

El cuadro de Ignacio GómezJaramillo es, por diversos motivos, el último retrato de

Gilberto Owen. Lo retrata en el cenit de su estancia colombiana, y cuando está a
punto de dejarlo o de recobrarlo todo. Le quedan siete años de vida, que habrá de
terminar en una tierra donde ya había estado antes, en los Estados Unidos donde, en
1928, inició el primero de sus exilios. Y el Basil Hallward autor del retrato es uno de
esos pintores que tienen no sólo talento para pintar, que ya es bastante, sino voluntad
de pensar en lo que pinta. No es difícil, al leer sus Anotaciones de un pintor, imaginar
las conversaciones que sobre el profeta de la visión moderna sostenían pintor y mo­
delo. Owen le diría que, en México, uno dé sus mejores amigos hablaba de la sintaxis
cezanneana comparándola con la sintaxis dislocada pero construida de Mallarmé.
Entre pinceladas, GómezJaramillo respondería, más o menos, pero con el estilo fluido
de la conversación: en que sostenía con su modelo alguna que otra conversación sobre
'Cézanne, tan Caro y tan próximo a los Contemporáneos. Su juicio sobre el profeta de
la visión moderna es el siguiente:

Retrato de Gilberto O",en (1934)
por Ramón Barba

Directorio de la revista Estampa.
donde O",en figura como jefe de redacción
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En ella dice que enseña en una escuela de obreros, traduce elJeremías de Stefan Zweig

y anuncia que escribirá en Diálogo, revista programada para 1933. El año 19~4 co­
mienza con Owen ya plenamente instalado en Bogotá. Los primeros tiempos fueron
difíciles, pero los compensa 'sucapacidad de hacer amigos, y los buenos, magníficos
amigos colombianos que lo acogen. En un altículo publicado en El Espectador de
Bogotá, el martes 11 de 1952, días después de la muerte de Owen, uno de esos amigos
fieles (¿hay otra clase?) Jorge Zalamea Borda, recuerda aquellos primeros pasos de
Sindbad en su nuevo puerto: -

Hace casi veinte años que Gilberto llegó a Bogotá, de Lima y Guayaquil. Llegó con
José Mar y con nosotros compartió pan y vino y trabajo. También techo en alguna
ocasión, en época para mí la más sombría. Su amistad fue entonces uno de mis

mejores soportes y gracias a él, a ella, pudo mi espíritu escapar del naufragio a que
parecía condenado. Su noble y generoso corazón me dijo entonces palabras que no
podré olvidar jamás y que yo no hubiera podido ordenar para expresar lo que
sentía.

El debut periodístico de Owen, hasta donde he podido investigar, lo hace en la
'primera plana de las Lecturas Dominicales de El Tiempo, el 25 de febrero, con
el ensayo "Poesía y Revolución", síntesis admirable de la poesía mexicana, y donde da
muestra de su capacidad para convertir en materia literaria cuanto tocaba. El ensayo
"Pasión y vida del Beethoven de Ramón Barba", del 16 de mayo de 1934, también
aparece en primera plana. El escultor Barba, seguramente agradecido, hace un dibujo
espléndido de Owen, aparecido en El Tiempo, con un texto de Eduardo Zalamea
Borda, quien hace con palabras otro retrato, revelador, a todas'luces, de lo bien que
conocía ya a su nuevo amigo:

Quiso no quedarse [Barba] en el rostro sino descubrir también el cuello descar­
nado. Bajó hasta la cal de huesos que hacen el pecho, para que lo pudiéramos ver
más. No se iba a resignar a mostrarnos solamente los ojos'abiertos y francos, a
pesar de tantas cosas. Ojos donde se esconde, queriendo salir siempre, la sonrisa
constante que se quedó -sólo ese momento hecho ya tiempo de mucho tiempo­
seria y grave. No iba a detenerse en el recuerdo indio de los pómulos de este
Gilberto Owen ni en la gran boca serenamente reflexiva -única valedera porque se
puede tener la seguridad de que es solamente instintiva al ponerla en acción- ni
quería dejar que se nos quedara solamente el recuerdo del cabello plano y lacio
como una cosa conocida. Quiso mostrarnos más extensión carnal de arcilla viva,
para que pudiéramos llegar a lo más hondo de este espíritu desconcertante y
sorpresivo.

Hay casi un deleite sostenido de profundizar, de c~var descubriendo, en esta
cabeza de Gilberto -acaso lo creyó difícil para nuestra comprensión- que se nos
muestra en toda su seguridad de que es mensajero de-algo, en su orgullosa modes­
tia enhiesta y humilde.

Ahí está toda extendida su personalidad humana y véalo quien lo quiera ver,
porque sólo se puede insinuar un arco de conocimiento en el círculo que es la vida
de un hombre.

El autor de este retrato lírico, Eduardo Zalamea Borda, firmaba sus colaboraciones en
El Espectador amparado por el seudónimo Ulises, que era, causualmente y no, figura
representativa de la generación de Contemporáneos. ¿Eligió Zalamea ese seudónimo
a partir de su amistad con Owen? Lo cierto es que Zalamea fue Uno de los primeros
en notar la calidad excepcional de los escritos de Owert. Si, en México, Novo había
escrito, para exaltar las virJudes de Owen, que éste "escribía unas cosas rarísimas a las
que nadie entendía"; Zalamea advierte que la escritura de Owen era

una ventana abierta sobre un vasto panorama de interpretaciones del acontecer
cotidiano. Unas veces el paisaje era límpido, claro, hondísimo, insondable; otras,

Retrato cid poeta Gilberto Owen
por Ignacio Gómez Jaramillo
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cargado de nubes tormentosas, de sinisestros augurios, como en una tempestad de
Ruysdel. Pero siempre, siempre, estaba ocurriendo algo en el paisaje de Gilberto,
en su paisaje interior y en el que mostraba. Se diría que a su trabajo periodístico
-que no podía dejar de ser literario, pues existe una "literatura periodística" aun­
que ello fastidie a quienes no logran conciliar los dos términos por simple pedante­
ría o por mera incapacidad- aplicaba el principio de Valéry al paisaje pictórico en
el cual es necesario que siempre esté ocurriendo algo, que sea un paisaje vivo,
animado por la presencia evidente del hombre o de sus huellas.

En 1934 Owen parece muy atractivo en El Tiempo, como lo demuestran los artículos
citados, así como los que incluye Luis Mario Schneider en la hemerografía de las Obras
de Owen. De pronto estas colaboraciones cesan. En esos momentos, Owen vivía del
periodismo y, por la experiencia que sus lectores tienen de él cuando se enfrentaba a
alguna tarea, su actividad era febril y comupulsiva. ¿Cómo explicarse esa interrupción
súbita de un trabajo que ocupaba permanentemente la primera plana del suplemento
Lecturas dominicales? La explicación me la dio Fernando Charry Lara, en un almuerzo
que tuvimos, Mercedes Carranza de anfitriona, en la Casa de Poesía Silva. Y Charry
evocó, con su memoria cortés y aguda, a Owen como traductor de cables internacio­
nales para la United Press. Lo recuerda también, a las horas de asueto, en el Café
Victoria, cuartel general de los poetas piedracielistas, aislado, en mesa aparte, absorto
en sus lecturas, con una taza para café que en realidad contenía aguardiente de Cun­
dinamarca. Doble violación e incitación al desorden, si se piensa, primero, que Owen
bebía -y fuerte- por la mañana; segundo, que en Bogotá era muy mal visto que
alguien pidiera una bebida criolla. Charry Lara afirma que no formaba tertulia con los
poetas de Piedra y Cielo, aunque a él le fue presentado por Aurelio Arturo.

El 2 de diciembre de 1935, en la Iglesia de la Veracruz, situada en el corazón del
Broadway bogotano, en la ancha y próspera calle del Comercio, tiene lugar un acon­
tecimiento social que ocupará las páginas de Cromos y El Gráfico, los dos semanarios
más importantes de la capital. Se trata de las nupcias de la señorita Cecilia Salazar con
el poeta Gilberto Owen. Al matrimonio asisten Jorge Zalamea, y el director del perió­
dico El tiempo, ex presidente de la República. Ese 2 de diciembre, dos temblores

sacuden Pasto, al sur de Bogotá, producidos por erupciones del volcán Galeras.
Ironía de la magia que perseguirá a Owen a lo largo de su vida: de niño en Rosario,
predecía los terremotos que a la larga llevarían a su familia a buscar otros lares. El
nuevo matrimonio se instala en un departamento del padre de la novia, situado en la
calle 7a. con la 23, en el sitio donde ahora se levanta el Edificio de Teléfonos de
Bogotá. No será sino hasta 1943 que los Owen Salazar ocupen casa nueva en la calle
70 con la 7a. Su hija Cecilia Victoria lo recuerda en la mansarda de esa mansión,
escribiendo a máquina, con dos dedos y a gran velocidad, la traducción de China
en armas.

Ya casado, la actividad periodística de Owen aumenta. Además de su trabajo en la
United Press, colabora en El Espectador, y es jefe de redacción de Estampa, el perió­
dico dirigido por Jorge Zalamea. El4 de mayo de 1939 nace Guillermo ("Todos los
Owen nacen en domingo"). La biografía que permiten armar sus fotografías lo retra­
'tan como un padre cariñoso. Su hija Victoria lo recuerda "de un humor surrealista".
Le gustaba jugar a los escondidas, ocultándose tras unas ramas delgadas, tras de
lo cual exclamaba: "Soy un árbol". Para los niños, dice Victoria Cecilia, era unjuego
diferente, que nos causaba'mucha gracia. Lo recuerda también pasando largas horas
con Guillermo contemplando las estrellas, enseñándole astronomía.

En 1942 Owen prepara su regreso a México. El nombre del poeta ocupa constante­
mente la sección Vida literaria y artística de El espectador. El 12 de enero de 1942,
se da la siguiente noticia: "Gilberto Owen trabaja actualmente un Cuaderno de Bitá­
cora de Simbad el Varado, que será publicado el mes entrante, como segunda entrega
de su revista Amistad, y al que considera su obra de mayor importancia". ¿Existió
realmente el proyecto Amistad o fue una más de las utopías owenianas que no alcan­
zaron a cuajar? Por otra parte, Simbad aún debía dormir el sueño de los justos hasta
1945, en que se publican 20 poemas en Revista Universidad Nacional de Colombia, a
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instancias de Fernando Charry Lara. En 1948, finalmente, será publicada la bitácora
total de su febrero hipotético por la Universid~d de San Marcos, en Lima. Lo impor­

tante es que Owen fecha su poema en 1942 y en Bogotá, es decir, el año en que
prepara su vuelta del exilio. Firmar en Bogotá el poema es una forma en que el Cid
legitima su retorno a la tierra natal. El 11 de abril de 1942, el mismo espacio de El
Espectador da noticia de la próxima partida:

Un grupo de amigos de Gilberto Owen prepara un acto de despedida al gran poeta
mexicano, qu~ emprenderá viaje a su país el próximo 29 de abril. Oportunamente
informaremos del Jugar y fecha exactos del homenaje. El 24 de abril, nuevamente
se hace alusión al poeta: Recordamos a los amigos de Gilberto Owen que las tarje­
tas para la fiesta de despedida que se ofrecerá al gran poeta mexicano, con motivo
de su regreso a su país, pueden retirarse en las oficinas de Acción, calle 13, número

9.63, teléfono 28-39.

. .

El domingo 26 de abril tiene lugar la despedida de Owen. La crónica aparecida en
El espectador del 27 de abrii de 1942, es muy ilustrativa del círculo de amigos que

rodean a Owen:

Un distinguido grupo de amigos de Gilberto Owen le ofreció anoche una elegante
fiesta en el restaurante "Embajador". Asistieron Jorge Zalamea, José Umaña
Bernal, Otto de Greiff, Ignacio Isaza Martínez, Guillermo Espinosa, Arturo Angel
Echeverri, Ignacio Gómez Jaramillo, Alejandro Vallejo, Hernando Villa, Edgardo
Salazar Santocoloma, Juan Friede y Eduardo Zalamea Borda.

Después de la comida, los amigos de Owen tuvieron el placer dé escuchar la
lectura de la primera parte del "Cuaderno de bitácora de Simbad el Varado", que
será publicado en Hojas de Poesía, la conocida publicación que dirige Jorge Zala­
mea.

Owen se va, por fin a la capital mexicana. Descubre el edificio de la Nacional, el
tequila y a su sobrina Blanca Margarita Guerra. Visita a Jorge Cuesta en el manico­
mio. Se sumerge en el cabaret Leda, con todas las mayúsculas de la cultura mexicana.
Escribe. Se enferma. Reencuentra a Clamt;ntina Otero sólo para mirarse mutuamente

.~
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fantasmas, con un aire de haber sido y sólo mar, ahora. Regresa a Bogotá, posa para un
retrato y vuelve, en 1946, a Filadeifia. Muere en 1952. No vuelve a Bogotá. Pero sus
amigos se encargan de que regre~. Nuevamente, son las palabras de Jorge Zalamea
Borda, el Ulises amigo de Sinbad, quien le brinda las mejores palabras de despedida,
más elocuentes si pensamos que no las tuvo semejantes entre las que se decían sus
amigos mexicanos:

No podía creer a mis ojos al leer la noticia de la muerte de Gilberto. El sentimiento
de la amistad herida confunde la mente, aprieta el corazón y enturbia los ojos.
¿Muerto, pero muerto de veras, definitivamente, el amigo, el poeta, el hombre
cabal? Con él moría, aunque intentara revivir, todo un largo pasado hecho de horas
dulces y de momentos amargos, y la muerte de ese pasado hacía más agudo el
pesar. Gilbetto no estaba con nosotros hacía algunos años, pero en cualquier mo­
mento podía presentarse, volver con su sonrisa de niño iluminada por todo su
tesoro poético o con sus abstracciones o con su risa que ardía como una breve llama­
rada aclarando el concepto penetrante. Ahora Gilberto no puede regresar, se ha
marchado, levó el ancla para el viaje interminable por el mar sin orillas, por el
hondo mar que no tie~e casi horizonte.

Ese vínculo amistoso no podía romperse y no se ha roto. Ahora, si no a su exis­
tencia, me liga a su memoria y con ella me obliga.

A. pesar de haber vivido varios años en Bogotá, Gilberto Owen no es tan cono­
cido literariamente en Colombia como en su México natal y en los demás países de
América. Formó parte del grupo "Ulises" que tan grandes valores dio a las letras
aztecas: los Gorostizas, Salvador Novo, Luis Quintanilla, Xavier Villaurrutia...
Aquí tengo, sobre mi mesa, Novela co11Ío nube, ese bello poema publicado hace

veinticuatro años, que conserva toda la frescura, todo el vigor, todo el encanto de
su prosa. Pues si era Gilberto Owen poeta original y profundo, su prosa literaria es
de un primor espontáneo, tejido de gracia, inteligencia y cultura. Tal vez a primera

'vista el estilo de Novela como nube recuerde el que "los nuevos" de aquella

época escribían en toda Europa y en toda América, pero tiene el sello inconfundi­
ble que Gil5erto imprimía en todos sus trabajos. Me resulta dificil definir en qué
consiste el atractivo de su obra. Dejó a otros -que podrán hacerlo mejor que yo­
esa tarea. Sé que la comprendo y no puedo dudar de que la siento como su­
mamente personal y que no estoy solo en mi admiración por ella, en la que me
acompañan cuantos la conocen, desde los Estados Unidos hasta la Argentina.

Después del trabajo, íbamQs al café, a conversar, a beber, a pasar el tiempo o a
dejar que el tiempo pasara llevándose unas preocupaciones y dejándonos siempre
otras. La noche iba arrastrando consigo, como una gran marea, a las gentes, y
quedábamos nosotros, dueños de la ciudad y de sus luces y de sus sombras, islotes
aún más negros en la mitad de la tiniebla, hasta que llegaba, "como las manos
queridas sobre la sien afiebrada", la bendición del alba redentora que también fue
a veces una maldición, una condena, un nuevo eslabón que nos encadenaba al
horror de la vida.

En estos momentos, el recuerdo es un mecanismo que trabaja dolorosamente.
Molino que muele el trigo de los instantes felices que ya no dan sino muy poca
harina y cuyas muelas se traban al querer pasar entre ellas el áloe amarguísimo,
preferimos, más bien preferiríamos 5lue se detuviera por completo en uno de aque­
llos episodios gratos que afortunadamente fueron muchos en~e1 discurso de nuestra
amistad.

Gilberto ha muerto en Filadelfia. Ha muerto rodeado de su gran soledad, lejos
de los suyos, pensando en ellos, recordando -como lo hacía con orgullo- su ascen­
dencia irlandesa y tarasca. "Siínbad, el Varado", que se libró por fin del peso del
implacable hombre-del-mar que llevó a cuestas, ha zarpado y somos nosotros los
que quedamos en'la ribera, cof!lo en el verso de León, despidiéndolo con la mente
confundida, apretado el corazón y enturbiados los ojos. ¡Buen viaje, amigo inol­
vidable! ¡Buen viaje, gran poeta! ¡Buen viaje, Simbad ya que para siempre a flote,
desvarado.. .! O
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Adela Salinas Salinas

Los miedos, las lenguas, los pesares
Entrevista.a María Luisa Puga

Desde 1978 en que María Luisa
Puga se inicia en el mundo litera­

rio con Las posibilidades del odio y que
sus amigos del medio le dicen "La Pu­
guis" o "La hija de su Puga madre" de
'cariño, María Luisa en su cotidianeidad
busca y encuentra cuestionar la realidad
de una manera que como en México,
país de ideas, país de novelas, publicado
por Grijalbo, Sara Sefchovich dice:
"",Su lectura nos cambia, Después de
ella todo se ve con una luz distinta: las
esquinas, una ventana, el color de la luz,
las ideas en que creemos, nuestras ami·
gas, los pequeños ritos diarios que dan
seguridad, los incidentes de la vida y las
instituciones que nos rigen",

Las instituciones tan en descontento
con la humanidad, el descontento que
nos rige, la rigidez del ser humano,
el ser humano tan lleno de emociones
'contradictorias.

Un rito que a María Luisa le da 'segu­
ridad es el diario que lleva con ella a
partir de que leyó El diario de Ana
Frank y se impresionó mucho. En su dia­
rio escribe diario y diario se levanta de
madrugada para escribir como dice:
"Unas tres horas en la noche y unas
cuatro o cinco en la madrugada. Lo que
pasa es que te das cuenta muy rápido
de que uno no escribe 24 horas; porque
aunque lo demás tenga que ver con
escribir y leer: dar talleres, escribir
artículos, el resto del tiempo lo tienes
que lidiar contigo misma.
"~quí en el D. F., por ejemplo, se te

. va todo en ir y venir, en las llamadas del
teléfono, en lo que tú quieras, allá en
Zirahuén tienes que inventártelo, de
una manera más o menos sensata, por­
que si no puede ser medio enloque­
cedor."

.c •

-En el epígrafe de Pánico o peligro
dice:. "Nos decimos a través de lo dife.
rente", ¿qué quisiste decir con eso?

-En los medios urbanos, lo de afuera es
siempre nuestro espejo, entonces real­
mente nos vamos viendo cuando vemos
cómo s~mos y esa es una de las cosas
que sustentan mucho al individuo en un
ambiente urbano. El p~imer problema
cuando te sales de un ambiente urbano
es que te quedas sin ese espejo y no tie­
nes más remedio que verte y es muy
duro porque el espejo de allá afuera
ayuda mucho; es engañoso. No te digo
viviendo en provincia, sino en uf} lugar
solitario donde los individuos son muy
concretos, no son multitudes, no son
situaciones de imágenes, sino son perso­
nas igual que tú, por eso, en un lugar
como Zirahuén, las relaciones entre la
gente, entre los otros fuereños que
viven allí o en Pátzcuaro o Erongarí­
cuaro son muy fuertes y problemáticos,
porque no son relaciones sociales, son
relaciones humanas y son muy fron­
tales, y cuandQ te das cuenta dices:
"Caray, yo me vine acá para vivir en
paz y sin problemas y mis relaciones con
la gente de aquí son complicadísimas,
en México era mucho más fácil"; sí,
porque son mucho más superficiales.

-¿Qué pasó cuando decidiste vivir en
Zirahuén y te enfrentaste a ti misma?

-Fue terrible. Durísimo. Ya lo había he­
cho dos veces antes, pero esas dos veces
me ayudó, en los momentos difíciles, el
saber que eso era muy temporal, mien­
tras que la decisión de irme a Zirahuén
fue más profunda de cambio de vida,
porque aunque nada es para siempre,
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yo ya .no voy a vivir en"'la ciudad. Fue
duro comprobar hasta qué punto tengo
que reaprender muchas cosas. Una
de ellas es el uso del tiempo, por eso me
pongo a escribir desde las cuatro o
cinco de la mañana.

-¿QIlé representa para ti el escribir una
novela: un trabajo, una necesidad o un
momento de paz?

-Es un proceso muy padre: mis novelas·
nacen de alguna curiosidad que va cre­
ciendo hasta el punto en que digo "Ya
voy a empezar una novela". Desde que
empiezo una novela hasta que la acabo,
estoy en un proceso aparte: no estoy
formalmente en el mundo; todo lo que
vivo en esos momentos, de alguna ma·
nera, está entrando a la novela.

Trato de crear, de darle cuerpo y res­
puesta a esa curiosidad. Para mí son las
mejores etapas; entonces, estar en el
proceso de escribir no es trabajo, es una·
forma de vida. Cuando no estoy escri­
biendo novelas, escribo cosas, artículos,
etcétera, .que sí son trabajo y no se me
hace desagradable, pero esas etapas son
como de espera para empezar otra no­
vela. Generalmente, al terminar una no­
vela, procuro sacudirme y entonces
viajo y hago cosas distintas.

-¿Crees conocerte como persona a través
de la escritura?

-No, yo creo que he llegado a entender
varias cosas, pero no creo que todo, y no
creo que todo salga con la escritura,
más bien pienso que se van presentando
necesidades que la escritura ayuda a sa­
car, pero ni me he propuesto cono­
cerme toda, ni siento mayor urgencia;

que vaya pasando.
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María Luisa publica Las posibilidades del
odio, Inmóvil sol secreto, Cuando el aire es
azul, Accidentes, Pánico o peligro, La
forma del silencio y Antonia, a propósito
de sus viajes por Inglaterra, Italia, Film­
cia, España, Grecia, Líbano, Kenya, y
de su residencia en el D. F., Acapuleo,
Mazatlán y Zirahuén.

-¿CfUÜ es la relación de tu vida en Aca·
pulco con la preocupación que se da en
La forma del silencio?

Es evidente que fue inconscientemente
lo de La forma del silencio y de la
relación de la forma del silencio con
la idea de la mentira que probable­
ment~ empieza a ocuparme desde muy
niña porque crecí en un medio que
se maquillaba para el turismo; enton­
ces, sin saber lo que estaba viendo,
sí captaba todo lo que de mentira tiene
el turismo; toda la sordidez que se
oculta a costa de la gente para que
el turista se sienta en una especie de pa­
raíso. Eso, unido a lo que yo trato de
hacer en La forma del silencio, que es ver
la manera en que el niño recibe el len­
guaje, siempre con metáforas tramposas
de los adultos, y cómo va entendiendo
fa mentira implícita en las cosas que 1.;
dicen y la guarda en su inconsciente;
nunca se le ocurriría contradecir al
adulto, pero e! niño sabe que ve una
cosa y le dicen otra y lo obligan a vivir
en esa otra dimensión.

Esto empieza desde que llega e! len­
guaje: primero a causa de sus padres y
luego con su primer encuentro en la es­
cuela; de ahí se le forma un lenguaje
mentiroso y empieza a desarrollar uno
de sus primeros silencios. Además, en
México tenemos muchos lenguajes y
de todo tipo; yo no creo que haya una
situación de nación que tenga tantos
lenguajes, que' tienen mucha validez y
mucho uso en la vida cotidiana, enton­
ces, la cantidad de silencios que esos
lenguajes deformadores generan
es quizá más importante que la cantidad
de lenguajes que existen. Hay silencios
q'ue son resultado de la opresión y hay
silencios que son una actitud desafiante
del individuo o de la gente ante el sis­
tema; a mí me parece mucho más
importante la presencia de esos silencios
que la presencia de la mentira.

....

.

-¿Cuándo te diste cuenta de la mentira
del mundo?

-En el proceso de escribir se te va reve­
lando: cuando te das cuenta de la
dificultad que existe entre ver y experi-

. mentar lo que estás viendo y ponerlo en
palabras, porque las palabras lo visten
de otra manera y ves que la mentira está
en todos lados, dentro y fuera de ti.

En realidad casi siempre uno está per­
siguiendo otra cosa: e! sentido de una
historia y su intención, así, por ejemplo,
en La forma del silencio quería contrapo­
ner la historia de un niño en Acapuleo
(no necesariamente mi historia nada
más) y la historia de un hombre que es
la de Juan, que también luchó en su
etapa de niño, pero que en su vida
adulta decidió asumir el fracaso, para
empezar a darle un poco de verdad a su
lenguaje.

-¿Crees que esa forma de mentira se da
de la misma manera aquí en el D. F.
(que es donde se desarrolla Juan), que
en Acapulco?

-Creo que es mucho más compleja por­
que son muchísimas más cosas las que te
manipulan; ahora, no quise establecer
una comparación entre provincia y me­
trópoli en La forma del silencio; creo que
es mucho más claro, por lo menos es mi

intención, hablar de! medio urbano en
una novela como Pánico opeligro, es de­
cir, la manera en que se crean ilusiones
falsas y falsos avances y progresos; todo
metido dentro de un lenguaje que es e!
que domina e! ritmo de vida: el len­
guaje oficial.

Creo que siempre he tenido miedo en
cualquier parte; una especie de miedo
ahí latente que tiene muchas caras;
no es un miedo definido a nada, sino
simplemente a estar en el mundo y
a estar viviendo,' quizá, en e! D. F. Ese
miedo se acentuó porque de repen­
te me depositaron en e! D. F. con mi
hermana cuando mi madre murió y
me volví muy consciente <.le que era una
ciudadsota con mucha gente y como los
niños, no lograba tener control de todo
lo que veía en un día; tal vez por
eso siempre en una gran ciudad quedó,
para mí, sucia por el miedo: miedo
a la abundancia de información que te
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llega todo el tiempo, miedo a una
especie de ruido caótico, incontrolable;
siempre me ha producido angustia el
que las cosas sucedan tan de prisa y con
mucha simultaneidad, y uno tiene que
desarrollar una capacidad de malaba·
rista para manejar todo.

-¿Dónde viviste primero?

-Cuando murió mi madre nos trajeron
unos años con mi padre, pero luego él
tuvo un ataque cardiaco y nos volvieron
a mandar a Acapuleo. Mi padre se vol­
vió a casar y vivimos en Sinaloa, en
donde pasé la mayor parte de mi adoles-.
cencia; luego, como a los 18 años me
instalé en México para vivir sola y fue la
única época en que realmente creo
haber vivido en el D. F., hasta que des­
pués de cuatro años me fui a Europa en
abril del 68 y regresé en junio del 78.

-Pero el primer libro que escribiste fue
Las posibilidades del odio como resul­
tado de tu vida en África ¿no? ¿Por qué
se dio primero ese y no Antonia, que
habla de Europa?

-No tiene ningún orden cronológico
desde un punto de vista autobiográfico,
pero todos los libros tienen que ver con
tu autobiografía. En realidad se puede
decir que sí hay un orden si piensas que
aunque en África estuve un año y
medio nada más y ya había estado escri­
biendo, porque tenía como cuatro
manuscritos guardados, Las posibilida­
des del odio es mi primera novela porque
fue la que me hizo ver Acapuleo fuera
de ahí y me hizo entender la barba­
rie del turismo, de la colonización, la
supremacía del blanco, etcétera. En Las
posibilidades del odio descubro un odio
que a lo mejor estuvo latente en mí
desde niña en Acapuleo, por eso la
novela es anterior a La forma del silen­
cio, donde ya lo manejo como infancia.

-y luego, cuando estabas en Londres
¿Cuál era tu preocupación que se dio en
Antonia?

- yo llegué a Londres un poco como
Antonia y como la narradora de Anto­
nia. Llegué muy joven a vivir una vida
hacia adelante, sin preocuparme de ma-
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cen desembocar en el absurdo porque
nunca puedes asir palpablemente lo
que otro escritor logra. Puedes llegar a
entenderlo intelectualmente, pero por
más que trates de agarrarlo no puedes;
yo llegué a escribir inclusive un texto
que se llama "Un día en la vida de
Virginia Woolf' procurando seguir sus
pasos con toda fidelidad, pero el solo
hecho de que yo lo haga en español,
lo vuelve distinto: el español es otro
idioma y sin embargo yo creo que sí me
ayudó muchísimo a encontrar mi propio
lenguaje.

-¿Cuál es tu manera de ver el mundo
ahora?

yor cosa, sin mayor responsabilidad. Es
cierto que allá me volví políticamente
consciente porque viví allá el 68 me­
xicano. Ahora, ¿por qué no escribí
Antonia cuando tenía 20 años?, pues
porque no tenía curiosidad por saber
cómo se es a los 20 años, sino que estaba
siéndolo. Es una novela muy posterior
porque justamente a los cuarenta y
tantos, quiero ver qué es lo que ocupa a
una persona de 20 años, todo el deseo
del mundo, de experimentar; ese
miedo que nunca se llama miedo a los
20 años: es vivir queriendo abarcarlo
todo. Si hablas de tus contemporáneos,
hablas de ti misma, mientras que al
escribir sobre algo que ocurrió hace 20
años entiendes cosas que no entendías
cuando eras todas esas cosas; por eso
es fascinante.

-La reflexión del 68 en Antonia la
tuviste ahora o cuando tenías 20 años?

-Empecé a tenerla desde los 20 años y
tuve una especie de gran angustia entre
seguir dentro del mundo, ser parte
del sistema o volverme hippie y man­
darlo todo al diablo. Nunca me sentí lo
suficientemente fuerte o lo suficiente­
mente irresponsable como para darle la
espalda al mundo. Nunca vaya saber si
fue cobardía o compromiso, pero otro
de los impulsos fuertes de esa novela es
que en la época y por los motivos que la
escribí, experimenté la muerte muy de
cerca y quise poner la muerte a los 20
años. Ahora, en cambio, estoy escri­
biendo una novela que es ver la vida 20
años después; mi personaje tiene 68
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años. Sería muy distinto si lo estuviera
escribiendo a los 68 años.

-¿Y si escribes en tu momento, de tu
momento?

-No le quita calidad ni mucho menos,
pero estás haciendo una especie de cró­
nica; la otra manera te permite ejercer
tu imaginación literaria.

-¿Cuál es tu visión con respecto a Virgi­
nia Woolf para haberla buscado en
Londres y escribirlo en Antonia?

-Evidentemente Virginia Woolf y Lon­
dres, para mí, son inseparables y son el
motivo por el que me fui a Inglaterra, o
sea, por el mismo que empecé mi estan­
cia en Inglaterra y no en España, ni en
Italia ni en París, ni donde fuera. Seguí
su literatura paso a paso.

Me atrae ese fluir de la consciencia no
al estilo de James Joyce, que es el fluir
de la consciencia en el universo, sino en
una calidad de tiempo, de tiempo
cotidiano que incluye reacciones -de
todo tipo: subjetivas, mecánicas, cultu­
rales, psicológicas, y un manejo del
lenguaje en donde no se relata nada, es
decir no existe una historia estructu­
rada, un personaje con posiciones, con
necesidades, con anécdotas, sino un ser
de ese personaje; una literatura que te
hace sentir- el Ser y el lugar donde ese
ser está siendo.

-y ¿te transformó de alguna manera?

-Las búsquedas literarias siempre te ha-
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-Aquí se unen varias cosas: el hecho de
que me fui de la ciudad de México;
me salí, digamos, del grupo literario
que me sirvió de espejo; entonces
me siento muy afuera y al mismo
tiempo siento que eso me permite ver
claramente muchas cosas. Estoy entre
asustada y enojada frente a la incons­
ciencia del mundo, del mundo que
todos hacemos. Me he vuelto muy cons­
ciente de la naturaleza, de la explo­
tación y de la terrible situación en este
país; la corrupción, la indiferencia, el
abuso, y al mismo tiempo, veo la posibi­
lidad real de que las cosas puedan ser
de otro modo; vivo en un pueblo cam­
pesino y veo cómo vive, que tiene una
relación' equilibrada con la naturaleza,
que sí se puede.

"La Puguis" habla de los temas que en
la vida se vuelven obsesiones. Antes,
por ejemplo, hablaba de la libertad y
ahora no le interesa. Escribió sobre
la libertad cuando se lanzó sola al

mundo, cuando se sintió mujer, cuando
!estuvo sola, cuando se hizo vieja sien­
do joven; cuando supo lo que era
'Sentirse mal en las calles, sentirse vulne­
:rable, sentirse capaz de lo que fuera,
hasta que la vida le impuso una serie de
compromisos y escogió regresar a Mé­
xico, establecerse en Zirahuén junto al
:lago, donde tiene patos y tres perros
'que se llaman Cuento, Novela y Relato;
donde teje cosas calientitas y tiene un
calefactor para soportar el frío de la
madrugada y escribir con realismo ima­
ginario o imaginación realista. <>

....
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Alejandro Toledo

Un hombre que atrae
a las mujeres

Señoras y señores:

y o no debería estar aquí. Mi vida atraviesa por momentos
difíciles y mi condición natural ahora es el aislamiento. Si

acepté participar en esta mesa redonda en homenaje a uno de
nuestros más respetables escritores, es porque en la invitación
creí ver el indicio de una salida. En los últimos meses me he
visto rodeado por una extraña atmósfera que me hace actuar
sin pensar mucho en las repercusiones de mis actos, hasta
envolverme en situaciones en que nunca hubiera querido en­
contrarme. Es como si no pudiera controlar mi futuro, y así
los constantes presentes ya fueran afectados por un grave de­
signio. En otras palabras -yen verdad al leerles esta página,
así como fue al escribirla, busco serenidad en 'mi mente con­
fusa-, siento que mi vida transcurre como en un sueño
infinito, un sueño que primero fue tierna fantasía yluego vis­
tió el ropaje de su hermana la irrealidad. Oh, ¡Diosl, sólo Dios
sabe a dónde voy a parar. Doy muchas vueltas y me pierdo. Lo
que me ocurre, ya lo habrán adivinado ustedes, ya lo habrán
notado en mi rostro, ya en él habrán leído con más transpa­
rencia que en mis torpes palabras, lo que no me deja siquiera
expresarme es que he perdido a una mujer.

Lo dije todo. Sé que voy demasiado rápido y no me gustaría
ocupar con meras lamentaciones el espacio que me ha sido
asignado; ustedes se preguntarán además por qué me refiero a
asuntos de índole estrictamente personal, pero antes quiero
ordenar mis ideas. Intento dar coherencia a una historia
reciente que me afecta y me seguirá afectando por el resto de
mis días. Debo estar sereno, me es preciso estarlo. Parte del
triunfo que logre esta noche -un triunfo pequeño, es cierto:
una primera versión de mi desdicha- depende en mucho de la
serenidad y cordura que consiga siquiera esta vez.

Antes afirmé -no deja de afligirme la confesión- qué
he perdido a una mujer. No me detengo en la triste verdad
-nunca dejaré de lamentarlo- sino en la forma en que quise
expresar el hecho. Hablo de "pérdida" y con ello sólo quiero
decir que ya no está conmigo. El mundo tiene a Carolina
porque -¡oh Diosl- ella lo recorre con una compañ.ía de
cirqueros en que malamente fue a caer. ¡Ay, amor! ¡Ay, Caro­
lina! ¿Por qué me castigas de esta manera? ¿Por qué cambiaste
tu vida tranquila de Morelia por el ajetreo incesante de un
circo de tercera? ¿Por qué cambiar mi amor por el de un pa­
yaso? ¿Qué te llevó a hacerlo?
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No puedo ser complaciente, no puedo dar falsa imagen de
la mujer que amo. Por desgracia la historia me acusa, pues si
ella se volvió andariega fue porque en principio le negué mi
posada. Confieso además que luego de haberla hecho mía una
tarde, huí en una forma canallesca que ella no dejó de recor­
dar en lo sucesivo y de lo cual ahora me arrepiento. Mi cuerpo
buscó además otras texturas, pero en lo profundo mi alma
-ahora lo sé, sólo ahora puedo sentirlo-, mi alma permaneció
fiel a ia figura de mi amada. La amé en la inconsciencia, y la
razón me hizo correr.

No basta el arrepentimiento, lo entiendo. A nadie sino a mí
puede parecerle en estos momentos nada tan lánguido como
el arrepentimiento. Pasa el tiempo y a la distancia descubrimos
que nuestra actuación no fue la debida, y que esa mujer que
rechazamos -ésa y no otra- pudo habernos hecho felices.
Ante la mujer el hombre es un enano miedoso, y si al principio
percibí las maravillas que encerraba Carolina -delgada, frágil,
hermosa-, quizá el asombro ante lo inusitado impulsó mi fuga.
Huí de ella a sabiendas de que estaba lastimándola; huí de mí
sin comprender el daño que me hacía.

Recuerdo sus cartas, sus llamadas telefónicas, su llanto. Fue­
ron largos esos meses en que me rehusaba a escribirle, a
responder a sus súplicas, meses en los cuales, extraviado en
otros cuerpos, no sentí ninguna piedad ante sus lágrimas. Nos
gusta herir, aun cuando esas heridas formen llagas en noso­
tros, aun con la certeza de que esas heridas traerán castigos

que no podremos soportar.
'J)na mañana contesté el teléfono. En el auricular la voz de

Carolina:
--Soy yo, te hablo desde la estación del tren. Vine a estar

contigo, vine a buscarte.
Lo que parecía su último recurso es apenas el inicio de la

historia. ¿Para qu~ hablar de mi negativa? ¿Para qué decir qut
me alejé de casa varios días sin que Carolina me encontrara,
que leí- con falso orgullo los papeles con letra nerviosa que
deslizó bajo la puerta? La altivez fue gestando mi derrumbe.
y'sólo meses más tarde pude comprender que yo la amaba.

Vino el tiempo del vacío. Es curiosa la manera como vamos
sintiendo los espacios. Al responder con mi rechazo a la pasión
de Carolina, me aliment~ban la plenitud y la soberbia; al
perder todo contacto con ella me invadió un paisaje yermo, un
no existir de las cosas, un enfriamiento de la vida. Acudí
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a otras mujeres con el malhumor y aburrimiento que acom­
paña a quien ve en todos los teatros la misma función, con

.actrices torpes o descontentas con el papel que les asignaron,
ennegrecidas, locas o senile;. Y esto me era ajeno.

Despertaba todas las mañanas percibiendo la misma atmós­
fera de mis sueños. Fue primero el sentimiento de la soledad,
y luego -más preciso-, la ausencia de Carolina. En mi inte­
rior, como en la vida, vagué por las calles sin rumbo fijo, sólo
tras el leve atisbo de una sombra que me hacía concebir
su fantasma.

Era una imagen esquiva. En una de mis alucinaciones noc­
:turnas perseguí a Carolina con una cámara fotográficá; ella
deambulaba con tranquilidad frente a viejas iglesias y casas en
ruinas, y por uno de esos angustiosos sinsentidos dé que se
alimentan los sueños, nunca pude alcanzarla. Entre el re­
cuerdo intenso de la amada y las historias que la noche me
deparó, fui consagrándome a su figura. Pensé que acaso ya era
muy tarde para el reencuentro, pero quise buscarla. Emprendí
el viaje.

Sí, era yo quien te buscaba ahora, Carolina. Quizá tú misma
lo deseabas con tanta fuerza en tu soledad que por fin acudí
al llamado. ¿Me esperabas? Era mi temor. El tren siguió la vía
a ritmo lento y yo en mi camerín, insomne, con la angustia de
encontrarla en manos ajenas. ¿Me esperaría? Tras la os~uridad

el tren en marcha; los cristales dibujaron las formas de la
noche. Y al amanecer, Morelia.

Pocas ciudades tan propicias a lo maravilloso. En mis ante­
riores visitas a Morelia siempre sentí esa aura mágica que
luego sólo he podido hallar en Florencia y Montevideo. Si
me fuera dado nombrar a una ciudad, hermana de aquellas
ciudades de mil historias, pienso que la llamaría Carolina.
Pero esa mañana el cielo nublado sostuvo una continua llo­
vizna que me acompañó de la estación al parque central en un
murmullo gris.

Antes de estar con Carolina quise reflexionar, sentado en
una banca, sobre mi condición de hombre. ¿Qué era lo que
estaba haciendo? ¿Cuál era el rumbo que tomaba mi corazón?
¿Ante qué mujer me humillaba? No obstante, el destino ya
todo lo había decidido.

Envuelto en lluvia, tomé el único camino que daría felicidad
a mi vida, pero un largo temor congelaba mi cuerpo y me hizo
andar despacio, muy despacio, con una calma que parecía pre­
pararme a la tristeza. La casa estaba a oscuras, las ventanas
cerradas, nadie entreabrió el cortinado. Pensé dejar una carta
que anunciara mi presencia en la ciudad, insistí con algunos
toquidos. Estaba en este menester cuando una niña, quizás
ante el mandato de la madre, salió de la casa de junto y se
dirigió a la puerta en que me encontraba, ya medio entris­
tecido y cavilante. Recuerdo sus palabras frías:

-La señorita ya no vive aquí. Se fue de Morelia hace un
mes. No dijo si volvería.

Imaginen entonces mi desesperación, esa profunda melan­
colía que inició en ese instante su más angustioso estado. No
me despedí de la niña, caminé por mubhas horas como incons­
ciente y hacia la tarde me aposenté la llorar en una de las
jardineras de la plaza. Ahí pude presericiar un espectáculo que
me conmovió al hacerme partícipe de una oscura metáfora.

...

La lluvia descansaba cuando las aves iniciaron su retorno al
abrigo de los árboles. Me pareció extraño que no llegaran di­
rectamente a las copas, pues se instalaron en las construcciones
aledañas al parque -la iglesia, el edificio de gobierno y las
otras casas con portales. Con los minutos se formó un curioso
cerco de aves que me rodeaba, como el público de una corrida

. de toros en espera del pase definitivo para .abalanzarse sobre el
matador y glorificarlo. Así, a un tiempo las aves remontaron
el vuelo en danza circular hacia sus nidos, que formó sobre mí
un remolino inquietante, mezclándose con parsimonia entre
paraísos y laureles.

Esa noche regresé en tren él la ciudad.

Para mi pesar, la historia aquí no se detiene. Por muchos me­
ses sostuve mis actividades normales e incluso soporté el hedor
de alguna de mis antiguas cónyuges. Mas tanto recordaba a
Carolina, ella estaba tan presente en cada' segundo que, puedo
decirlo, casi la olvidé. Así deberían haber quedado las cosas,
en esa cotidianeidad incolora, pero el verdadero final ocurrió
hace unos días y referirlo ahora, tan desnuda el alma, me con­
mueve, pues al hacerlo constato de nuevo mi caída. Porque
siento que estoy sumergido en un mal sueño, y ¿no es verdad
que cuando uno tiene conciencia del sueño eso quiere
decir que pronto despertará? ¿Contar el sueño no es una
forma de exorcizar los fantasmas que lo habitan?

Hace unos días, sí, hace unos pocos días se instaló en un lote
baldío cercano a mi oficina un desvencijado circo trashuman-

.
Dibujos de Mansa Leñero
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te. La voz afónica de un payaso que recorría las calles, micró­
fono en mano y bocina al hombro, interrumpía diariamente
mis ensimismamientos: "El circo de los hermanos Campos
invita a todos los niños a su función circense", "La mujer bar­
buda y el payaso Boris", "El gran león y su amigo el elefante".
Circo de viajeros, que aparece una maijana en el solar más
humilde, vive de los pocos incautos que llegan a él y desapa­
rece. como si nunca hubiera existido, con payasos taciturnos,
leones viejos de colmillos débiles, elefantes que sólo esperan.
la muerte, mujeres avejentadas y gordas que visten trusas
pequeñas y se contonean, provocativas. Circo de las tristezas.

Lo triste llama a lo triste, y un hombre solo gusta de hacer
cosas absurdas. El circo ya tenía una semana instalado y pensé
que pronto abandonaría el lugar. Esas carpas roídas nunca
llaman a las multitudes. Pagué una cantidad en mi concepto
irrisoria, y me dieron lugar junto a unas diez personas -acaso
dos familias con sus hijos atascados de dulces rancios- que
apenas ocupaban un tramo del tablado en círculo que rodeaba
la pista. Iba no a 'reír -a quién procuran risa esos espec­
táculos- sino a complacerme en la desventura ajena, siempre
más terrible que la propia; o quizá simplemente pensaba
distraer mis injustos reveses.

De la función no retengo sino un~ mirada, su mirada, los
ojos de mi querida Carolina. ¿Cómo podía ser Carolina esa
mujer de barba rojiza y carnes sueltas, que primero aplaudió
al mago, luego jugó con el payaso (ambos el mismo individuo
con nombres y trajes diferentes) y al fin subió al u:apecio para
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desarrollar desquiciantes piruetas? Era horrible pensar que
fuera ella, era en extremo horrible siquiera imaginarlo. Pero
era ella, sí, tenía que ser ella.

De pronto me vino un hálito esperanzador. El azar es sabio
y dispuso este nuevo encuentro, cavilé. Quise reconstruir el
periplo de la amada, y supuse que ante mi deplorable atrofia
de quererla ella había optado por la vida errante y halló 'en ese
circo, imagen de la infancia, su refugio. Ahora estaríamos jun­
tos, ahora viviríamos felices, ahora...

Los que actúan, poco saben del espectador; tienden frente a
él un velo oscuro y difícilmente clarifican sus rostros. De este
modo explico el que Carolina no atendiera mi turbación al yo
reconocerla, y continuara el espectáculo con la seguridad que
le fue dando la costumbre. Vinieron los aplausos poco entu­
siastas y las caravanas; creí ver cuando ella tomaba de la mano
al payaso Boris, pero entonces mi nuevo dolor aún era miope.
Opté por deslizarme hacia los camiones que usan los cirqueros
como casa y estuve un rato esperando hasta que apareció
la bella Carolina. Jalaba de su barba como para desprenderla
y entonces se fúó en mí. El payaso venía detrás y oyó mi susu­
rro: "Carolina", pero siguió de largo, visiblemente molesto y
contraFiado. Ella esperó porque supo que yo hablaría.

-Amor -le dije-o Te busqué en Morelia pero te habías ido.
He sufrido mucho sin ti, el destino nos vuelve a enfrentar, no
me abandones.

Ella guardó silencio y quise besarla. Me detuvieron la barba
rasposa y maloliente, y sus brazos rígidos. A lo lejos el payaso
observaba la escena. Carolina pareció dudar, sentía el enojo de
Boris y sólo balbuceó:

-No, Alejandro, no. Es demasiado tarde -volviendo su mi­
rada a donde el hombre aquel.

Intenté retenerla apretando su cuerpo con el mío; el payaso
dio media vuelta hacia su guarida, ofendido por mi actitud.
Carolina se percató de todo y corrió, diáfana, gritando:
"Jorge, Jorge!"

Así entendí que nada tenía remedio. Abandoné el lugar y
vagué toda la noche por la ciudad. Al día siguiente busqué el
circo, pero ya no estaba. Y en lo que fuera el centro de la pista
lloré de nuevo por fui amada, la dulce Carolina. En mi memo­
ria surgieron versos muy antiguos:

Adiós, Carolina, el cielo ha querido
sufriendo en el mundo dejarme sin ti.

En vano procuro buscar afanoso
en' Dios el consuelo de tanto sufrir;
pasó ya aquel tiempo feliz y dichoso...
perdí, Carolina, perdí mi reposo

perdiéndote a ti.

Ésta es. su historia. Mi futuro ahora es en verdad incierto y
sólo columbro alegría si pienso que alguna vez Carolina sabrá
de este relato, testimonio de un profundo amor. Mientras...
acaso intentaré disiparme en otras mujeres, pues mi vida en­
tera se ve marcada por un tórrido signo femenino. Amigo,
novio, confesor, amante... Aunque está mal que yo lo diga, soy
un hombre que atrae a las mujeres. O

• o



o o.

Aline Pettersson

Voces de Casandra

No esconde mi voz trinos de alondra,
es la voz negra de los cuervos
que la distancia otean.
Cómo graznan estos pájaros inmundos
al hedor de la muerte
a ellos no debida, pero siempre
a ellos revelada.
Mi voz se desborda
como vena que al tajo del cuchillo
humedece el polvo hasta extenuarse
sin por ello fecundar surcos de tierra.
Soy Casandra, hija de Príamo,
hermana de Héctor y de Paris
y de otros cincuenta desdichados.
Casandra, la que el aire hiere
con su lengua,
la que el peplo desgarra con las uñas
en inútil lamento.
Casandra que anhela guarecer la vida
de amenazas,
mientras grita los horrores de la muerte.

Ni todas las hebras de mi pelo,
ahora en los dedos a pUñados,
velarían mi infortunio.
Ni en Tróade los granos de arena
de su costa _
vencerían en número a mis lágrimas.
Mi voz es venero que se pierde
sin tocar el óseo laberinto.
Carbón la sangre, que a pesar de la tortura
no ilumina el discurso.
¡Infeliz de míj, condenada a pronunciarlo,
como ola que regresa hasta la margen
y sus lenguas agónicas crepitan
al deshacerse.
y en ese eterno movimiento
se despeñan salmodias
desde el agua en efímeros torreones.
Pero el mar no está hecho de palabras.

000 55

Este oscuro mandato de los dioses desgarra
mis ojos, mis oídos, sella mi boca
no en el silencio, no.
Mi lengua es áspid que se arrastra
entre sonidos,
incapaz de elegir el verbo
o suspender la presencia nefanda
de otro tiempo.
Mi garganta es túmulo de un decir sin cauce
y mi espíritu tiembla abrumado de voces
que en la resequedad amarga de la saliva,
ciénaga de este conocimiento,
se dilatan.

Habitadón sibilante,
cubil de zumbidos,
mi alma se vive huérfana del néctar.
¡Ah Hécuba¡,
el augur destejió la trama de tu sueño
y mientras crecía la urdimbr~ del engaño
el destino sellaste.
Paris, ruina de toda nuestra estirpe:
¡Ah Hécubaj, llorarás la muerte de tus hijos.
Frente a la muralla retén de mis clamores,
llorarás, Hécuba, madre.

Derramaría metal hirviente en mis oídos
y con mis propias manos me arrancaría
los ojos
si así ahuyentara el horror de las visiones.
Pero mi sino es ver y oír más allá de la mutilación
o del suplicio,
mientras imploro cuidado a mis razones,
a mí a quien otros la razón niegan.
La imagen quebrantada de los tiempos
me escinde,
abedul que el relámpago tortura
de la raíz al murmullo aéreo de la fronda. O
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Stacia de la Garza

Ser músico en México
l. Los compositores

En 1992 se cumplirán quinientos años de música en Méxi­
co, si por música -claro está-, nos referimos a aquella que

se ubica dentro de los conceptos occidentales que de esta
manifestación artística tenemos y en los cuales hemos sido
educados'. La historia de nuestra música, su desarrollo,
proyección, enseñanza y difusión es poco conocida, si exceptua-

, mos los círculos especializados y a alguno que otro curioso.
Admitamos que el primer contacto que tenemos con ella es a
través de lo que se conoce como "la música representativa de
México", es decir, la música popular. Después, si seguimos
el camino habitual del mexicano educado, en la secundaria
tendremos la primera noticia de que nuestra música no es
solamente la canción ranchera, las cumbias, Juan Gabriel o
Alejandra Guzmán. En mañanas o tardes soleadas e intermi­
nables (así nos lo parecían, ¿recuerdan?), sumergidos en una
modorra que se antojaba insuperable, descubrimos los pri­
meros sonidos de otra música mexicana: Revueltas, Chávez,
Moncayo, Galindo, tal vez Huizar. La extensión de la intro­
ducción a ésta era directamente proporcional al interés que en
ella tenía el maestro de música. Hay que reconocer
que el recuerdo e impacto que estas clases tuvieron en m,les­
tro espíritu e inconsciente se encuentra, más bien, estacionado
entre la tortura de asistir a ellas y la experiencia onírica
de haberlo hecho. De cualquier forma, sóio podían obte­
nerse dos resultados: o quedar vacunados contra nuestra
música o bien, desarrollar un gusto por ella (tal vez curiosidad,

'e incluso morbo) y dedicarse a escucharla, estudiarla hasta
-oficio de locos, iniciados y poseídos- componerla o interpre­
tarla. Debo aclarar que sólo me refiero a l~ música "clásica"
mexicana de este siglo, puesto que la situación de la que
corresponde al siglo XIX o al periodo virreinal es aún más
grave.
, La difusión de la música "culta" en nuestro país se debe

fundamentalmente a sus compositores, quienes se dedican a
organizar conciertos, festivales, encuentros y demás espectácu­
los de difusión para dar a conocer a un reducido público no lo
más reciente en materia musical "no popular", sino simple­
mente lo que en México se ha escrito en los últimos cuarenta
o cincuenta años. Dedicarse a rescatar y difundir la música
de otras épocas es casi una ocupación de claros tintes post­
modernos, pero se hace y con algún éxito.

La vida musical en nuestro país es relativamente rica y
variada. Existen fuera de nuestra capital, algunas orquestas
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sinfónicas que dependen de los gobiernos de los estados o de
alguna universidad; dichas orquestas están integradas tanto
por músicos mexicanos -la mayoría educados en la ciudad de
Mhico- co,mó por extranjeros. Los motivos por los cuales es­
tos últimos deciden hacer carrera en este país me resulta un
misterio. Si bien hay quienes encuentran en nuestra democra­
cia una atractiva alternativa existencial, hay otros que no
podrían decir que vi~nen a México por los sueldos que reci­
ben. Debe ser la contaminación, nuestro pasado prehispánico
o demonios interiores como los del cónsul inglés que vivió y
murió bajo el volcán. Paralela a esta actividad sinfónica flore­
cen pequeñas agrupaciones musicales que trabajan en áreas no
exploradas por las grandes orquestas: solistas, tríos, cuartetos,
orquestas de cámara, etc. En este mom nto recuerdo, como
particularmente sobresalientes, a las infónica de Jalapa y del
Bajío y al grupo guanajuatense de musica antigua "Los Tiem­
pos Pasados". Por su parte, Mario Lavista comentó que un
joven guitarrista, también de Guanajuato. grabó parte de la
obra de Muench. Esto lo menciono con el único propósito de
aclarar' que la vida musical en México no está ciento por ciento
centralizada: esto ocurre tan sólo en un setenta y cinco por
ciento. Así, regresamos a la capital y a sus siete u ocho, o tal
vez nueve orquestas sinfónicas, no todas de primer nivel, pero
sí muy atractivas desde hace décadas. En forma deliberada
omito a todos los conjuntos musicales que trabajan con éxito
en esta megalópolis; más adelante llegaré a estos grupos y a la
importancia que tienen en el panorama mexicano,

Una rápida revisión de los programas que cada temporada
nos ofrecen las filarmónicas nos lleva a descubrir una cantidad
de coincidencias tanto en el contenido de los repertorios como
en las obras que se interpretan. Los "hits" de los clásicos de
siempre son tocados una y otra vez, crónicamente aplaudidos
por un público, np asiduo, sino sospechosamente consuetudi­
nario. Salvo honrosas excepciones, como Luis Herrera de la
Fuente, Eduardo Díazmuñoz, en ocasiones Enrique Bátiz y
recientemente Enrique Diemecke, (de antemano ofrezco dis­
culpas por omisiones involuntarias), los directores de orquesta
han condenado al olvido al compositor mexicano. Admito que'
existen obras de autores nacionales a los que podríamos consi-.
derar de rigurosa presencia en cada temporada: es el caso del
famoso "Huapango" de J~sé Pablo Moncayo, que de tanto
tocarse es más popular que el Himno Nacional. Esto, sin em­
bargo, conlleva a dolorosas consecuencias, como al hecho de
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que se llega a pensar que Moncayo es autor de una sola obra.
Lo mismo sucede con Galindo ysus "Sones de Mariachi", con
"la Sinfonía India" de Chávez, la música para cine de R,evuel­
tas y, naturalmente, "Estreilita" y "Concierto del Sur para
Guitarra" de Ponce. Si en alguna ocasión llegamos a escuchar
algo más del repertorio de estos compositores o de cualquier
otro del periodo nacionalista, es por razones especiales; o bien:

a) Se trata de un homenaje.
b) El compositor aún vive y logró que interpretaran una de

sus obras.
c) Algún solista o director extranjero invitado incluye algo en

su repertorio firmemente convencido de que c.on esto
la sala se vendrá abajo. Y así suele suceder, pero no por los
aplau~os, sino más bien por la sorpresa.

d) Un festival.

Esta especie de crisis promocional por la cual atraviesa
nuestra música es relativamente reciente. Hasta hace algunas
décadas todavía se podía escuchar y conocer a autores mexica­

nos junto con la vanguardia musical internacional. Hablo de
aquellos años en que Carlos Ch<\vez estuvo al frente de la
Orquesta Sinfónica Nacional y del Instituto Nacional de Bellas
Artes. Fue una época de gran estímulo no solamente para la
música, sino también para la danza, el teatro, la literatura y,
sobre todo, para la creación interdisciplinaria. Debo mencio­
nar que también la educación artística recibió un gran apoyo.
No son pocos los compositores y músicos que surgieron de las
cátedras impartidas por Chávez, en las que -recuerda BIas
Galindo-: "Ahí se enseñaba a crear. Nada de reglas. Ahí todo
era distinto". Por lo que concierne a otras artes, basta con
recordar que los momentos dorados de la danza contemporá­
nea en México se vivieron gracias al impulso que recibió de
quienes -al igual que Chávez- apoyaban el talento, fuera éste
nacional o extranjero. No todo fue idílico, de acuerdo.,
Sin embargo, en aquellos años se logró la extraña como:
binación (por lo exitosa) de un apoyO" oficial y una política
cultural.

El tiempo ha pasado. Los personajes protagonistas fallecie­
ron. Las cosas cambiaron. Decía, al empezar estas cuartillas,
que estamos por celebrar quinientos años de tradi~ión musical
mexicana. Salvo raras excepciones históricas (como las prime­
ras escuelas de música fundadas en los albores del mestizaje;
las de la catedral en el siglo XVII; los conservatorios del XIX;

Chávez y la OSN y el INBA), la nuestra ha sido una tradición
,más bien accidentada, sujeta 'a los vaivenes socio culturai y po­
líticos de la nación. Adentrados ya en los últimos momentos
del milenio y del siglo XX, la música "culta", "clásica", "no
popular", "de alta cultura"contemporánea mexicana es un
movimiento vigoroso, de gran creatividad, reconocido en el
extranjero y que en nuestro país parece ser sólo para iniciados.
Un poco en broma y más en serio, José Antonio Alcaraz
ha comentado que siempre son los mismos asistentes en cada
concierto dedicado a la música contemporánea, ya sea éste de
autor nacional o extranjero. Incluso mi presencia en ellos
como simple público (sin camarógrafo, luces, cables y micró-

Joaquín Gutiérrez Heras

fonos) ha sorprendido a más de uno: "¡¿Cómo, a ti también te
gusta esta música?!".

El hecho' de que existen compositorés, intérpretes, casas
editoriales y hasta público interesado en la música cont,empo­
ránea, demuestra -aunque no se quiera admitir- que ésta
forma parte fundamental, no sólo de la vida cultural mexi­
cana, sino de la personalidad de nuestra nación a finales del
siglo xx.

Una serie de charlas con algunos de los protagonistas
de la música contemporánea en México nos revela parte de la
problemática a la que se enfrentan sus compositores para di­
fundir, producir, promover y crear sus trabajos. Los composi­
tores José Antonio Guzmán, Daniel Catán, Mario Lavista,
Manuel Enríquez, José Antonio Alcaraz, Bias Calindo y

Joaquín Gutiérrez Heras. Algunos de ellos son también impor­
tantes promotores, como Mario Lavista, director de la revista
Pauta y Manuel Enríquez, creador del Foro Internacional de'

, Música Nueva, que en México se celebra desde hace más
de diez años; otros son críticos y cronistas como Daniel Catán
y José Antonio Alcaraz, conocido también como "impugna­
dor" de nuestra música; e incluso hay empresarios, como José
Antonio Guzmán, autor de la ópera Ambrosio o la Fábula del
Mal Amor, quien demostró que la ópera no 'tiene que mon­
tarse necesariamente en el Palacio de Bellas Artes y que puede
ser taquillera. BIas Galindo es uno de los últimos sobrevivien­
tes del nacionalismo en la música, y Joaquín Gutiérrez Heras
es ejemplo vivo del discreto encanto del compositor exitoso
más allá de nuestras fronteras.

.
Dibujos de Basia
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Aquí están las respuestas. Todo abierto a comentarios y
críticas del lector, que esperamos no sea exclusivamente quien
asiste crónicamente a los conciertos de los iniciados. Espe­
ramos despertar su curiosidad, respeto y gusto, no por los
compositores, sino por la música de su tiempo.

lA qué se enfrenta un compositor en México?

Joaquín Gutiérrez Heras: En cierto modo, a lo mismo a lo que
se enfrentan compositores en otras partes. Claro que en otras
partes hay más facilidades, mejor educación musical básica,
pero habiendo estudiado, el compositor se enfrenta al pro­
blema de que la gente no necesita música contemporánea.
Hay acceso a ocho siglos de música gracias a las grabaciones
que existen, así que la gente puede satisfacer perfectamente
sus necesidades musicales. La música "seria" moderna es una
superestructura que no es necesaria. Yo comparo a la música
moderna con la poesía, es una especie.de acto gratuito.. Ante­
riormente se necesitaban obras nuevas, óperas o trabajos ins­
trumentales, había una demanda. Ahora esta demanda ha
cambiado y se da, más bien, por la música popular, de baile,
o la que está manipulada por una industria; y si además la
cantidad de música,_digamos "seria", de otras épocas es tan
grande y de primer orden, pues no tengo la sensación de que

.alguien espere a ver qué música hemos compuesto.

..~
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Mario Lavista: Primero habría que pensar qué es ser compo­
sitor, no solamente en México, sino en cualquier parte del
mundo en el siglo xx porque éste tiene características muy
particulares que no se han dado antes en la historia de la
música. El compositor del siglo xx se enfrenta por primera
vez ante el problema del lenguaje musical. Occidente siempre
se caracterizó por tener un lenguaje musical que era válido
para cualquier compositor en cualquier parte del mundo.

¿Por qué compongo? Me lo pregunto casi a diario. No podría
dejar de hacerlo. Hay alicientes. De repente le encargan a uno
una obra: son encargos gubernamentales, un poco como la ayuda
a una zona damnificada. Creo que se trata de un problema de
sobreproducción musical. Existen tantas grabaciones que uno
puede conocer la música de la Edad Media y también la con­
temporánea. Realmente, está uno agregando una parte muy
pequeña a la gran riqueza que existe. Por otro lado, la música
seria se ha enra~ecido hasta cierto punto. Es decir, se ha sepa­
rado muchísimo de lo que la gente oye realmente con placer.
A veces parece que la música "seria" es de otro planeta, com­
parada -elaro- con la música popular. Esto parece molestar
mucho a los compositores, ya que están regresando a un estilo
más tradicional, más familiar para la gente. Escrito en un
lenguaje más comprensible, con el cual crecimos. A mí me
cuesta mucho trabajo escribir música y es un acto un poco
gratuito. Ya se sabe que no va a ser un gran "~it". Componer
es un acto heroico. Es difícil que se componga una obra a
menos que sea escrita por encargo. Hay algunos intérpretes
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que se mteresan, como fue el caso del grupo "Da Capo", Yde

José Antonio Alcaraz

algunos directores como Eduardo Mata y Eduardo Díazmu­
ñoz. Con el público tenemos un poco el problema del huevo y
la gallina. Si no te escuchan, cómo puedes crear un gusto en el
oyente. Y no te escuchan porque no te conocen, así que esta­
mos dando vueltas y vueltas. La composición es como un lujo
personal. Es por eso que podemos hablar de Mozart o Monte­
verdi, que corresponden al siglo XVII. Nos estamos refiriendo
a compositores que hablan un lenguaje común: el lenguaje
de la tonalidad. Ellos tenían la certeza del lenguaje -que es un
sistema sofisticado- y que permite obras tan variadas como
una sonata de Mozart o una sinfonía de Brahms, aunque esti­
Iísticamente sean muy diferentes. A fines del siglo XIX este
lenguaje empieza a ponerse en tela de juicio. Hay explicacio­
nes y razones históricas; una de ellas es el trabajo que hizo
Bach, y que llevó al lenguaje tonal a una situación en la que
casi se destruye. A principios del siglo XX, vemos surgir por
primera vez en Occidente no solamente tendencias diferentes
o voces originales entre los compositores, sino que cada
uno de ellos habla en un lenguaje distinto. Una especie de
Torre de Babel: lo que yo puedo ~prender, por ejemplo,
del lenguaje de Alban Berg, no lo puedo aplicar cuando
quiero analizar una obra de Messiaen. Por primera vez nos
enfrentamos a lo que yo llamaría "la incertidumbre del
lenguaje". No solamente tenemos que componer una obra,
tenemos que inventar un lenguaje o copiar el de nuestros
antecesores. Esta situación la vivimos los compositores en
México y en todas partes del mundo. Hay tantos lenguajes,
que aparecen y desaparecen constantemente y que duran
-a veces- un año y luego desaparecen. Esta vanguardia ha
sido niuy importante, nos abrió los oídos y la mente. Ahora
estamos recuperando las constantes de la música y volviendo
al compositor de oficio, al que sabe escribir música, aquel que
es capaz de traducir su pensamiento musical en una simbolo­
gía convencional, a la que llamamos partitura -es decir,
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signos- y que puede leerlos un intérprete y al hacerlo se crea
la obra que yo he concebido. Antes agredíamos al público y
me parece que lo único que se logró fue una separación entre
el público y el compositor. Estoy convencido de que la música
es para escucharse, si ésta no encuentra oídos componer
resulta inútil. La música es una conversación entre seres

humanos.

José Antonio Alcaraz: Como compositor me enfrento al
problema más grande: el de la supervivencia. Tengo que
ejercer muchas otras actividades para sobrevivir. Confieso
no tener en ese sentido, un instinto franciscano. Sin embargo,
soy muy optimista con respecto al momento actual. En el
presente, están representadas de manera óptima numerosas
corrientes, numerosas orientaciones y lo que podríamos llamar
"ubicaciones cronológicas". Tenemos ante nosotros, por
fortuna, todavía a varios ilustres ancestros de diversas orienta­
ciones. Luego contamos con una generación muy vigorosa,
representada por Manuel Enríquez, que sería lo que corres­
ponde a la vanguardia del lenguaje y del pensamiento musical.
Viene, después, una generación muy inquieta y viva, que se

abre hacia otras tendencias, como la polaca. Y bueno, están
los jóvenes de veinte, veintitrés años, que 'a su manera
tienen ventajas sobre otras generaciones. La necesidad
creativa de los compositores mexicanos se ha resuelto en sus
propios términos. Por ejemplo, en los Estados Unidos no hay
un compositor de la edad de Mario Lavista o de Federico
Ibarra que pueda ser tan representativo de su medio o que
encabece una postura. Me pregunto: ¿quién será -una combi­
nación entre delirante y valioso- como Federico Álvarez del
Toro en los Estados Unidos? Él, que es una figura un poco al
margen de las corrientes o caminos principales. La situación
presente me pone optimista, encuentra su primera referencia
en el periodo de auge del nacionalismo musical mexicano. Yo
creo que la música mexicana es relativamente joven. Su voz se
inicia con Manuel M. Ponce y llega rápidamente a la edad
adulta con Carlos Chávez y Silvestre Revueltas. Con esto no
quiero decir que desprecie lo anterior, es decir, el movimiento
romántico salonesco, o la' música virreina!. Tenemos una es­
tructura más o menos sana en el terreno de la investigación, lo
cual se ha visto reflejado en productos tangibles, audibles. Por
otra parte, como una especie de árbol genealógico cuyas ra­
mas se entroncan con otros árboles, la presencia de nuevas
corrientes obedece a la presencia de gente nueva con otra
mentalidad, que no ha heredado pleitos del pasado.

Manuel Enríquez: Si partimos de la premisa de que el com­
positor ya está formado, de que ya estudió, de que ya tiene
todo el oficio en las manos, su principal problema es el de 'la
difusión: la publicación, la grabación, la ejecución de la obra y
luego -más que nada- la continuidad de la misma obra que
realizó, no se trata de tener puros estrenos mundiales. Uno

....

encuentra resistencia en las instituciones encargadas de la di­
fusión. Alguien tiene que romper el círculo y salir adelante, en
defensa propia y en defensa de los demás, de los que le rodean
a uno y de la gente en la cual uno cree. Creo que éste ha sido
mi caso. No he hecho más que tomar la estafeta que
dejó gente tan ilustre como Carlos Chávez, o Rodolfo Halff­
ter, quienes contribuyeron a dar a conocer la obra de los
demás. Yo realmente he luchado porque la música mexicana
tenga el lugar que le pertenece y que merece.

Nuestra música es un cúmulo de tendencias, los composito­
res pertenecen a diversas y variadas tendencias: hay todavía
pseudonacionalistas, serialistas, electrónicos, vanguardistas, y
neoexpresionistas. Hay de todo. Creo que el nivel, en general,
es alto comparado con otros centros musicales en el mundo.
A nivel creativo, yo creo que es uno de los mejores que
existen. La recepción de nuestros compositores en el extran­
j~ro es variada. Primero despiertan alguna curiosidad,
luego interés y después algunos logran mucho éxito. Lo acabo
de constatar en la acogida que nue~tra música tuvo en Nueva
York, en una serie de conciertos que organicé en forma para­
lela a la exposición mexicana que se presentó en el museo
Metropolitan de esa capita!. '

El Foro Internacional de Música Nueva, que este año cum­
ple trece de haberse creado, es uno de los mayores logros que
en materia de difusión se ha alcanzado. Se creó obedeciendo
a la tesis de que la música fuera realmente nueva, que fuera en
'gran porcentaje música mexicana, la creada por nuestros com-
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positores actuales. Salvo en este foro y en algunos festivales, es
dificil que se escuche mÍísica nueva, ya no hablemos de .la
mexicana, sino de la internacional. Creo que las instituciones
encargadas de la organización de conciertos -hablo en gene­
rál-, los artistas de la batuta, del teclado, del arco, de la voz,
etc., que andan por ahí, se preocupan más por el aplauso fácil
del publico, por el hito pseudocomercial, instantáneo, que
por hacer una labor duradera y de respaldo a favor de los
creadores nacionales. No está mal que se organicen ciclos de
Mozart o Beethoven, es buena música, pero no es la única.
Personalmerite, como compositor, me enfrento a otra proble­
mática: al reto intelectual y creativo; a la inquietud de qué
decir, cómo decirlo y hacia quién se dirige. Este es un proceso
tan crítico, que a veces me he llegado a cuestionar si mi profe­
sión de compositor sirve para algo, si realmente tengo un
lugar en el mundo y si contribuyo con algo al desarrollo cul­
tural o artístico de mi país. Pasada la crisis me enfrento a'
problemas de tipo estético. El creador tiene que ser el eterno
buscador, experimentador de los recursos propios y ajenos,
dentro del marco de un oficio.

Daniel Catán: La situación económica de un compositor en
México es dificil, casi imposible, diriayo. Hay que dar clases
en el Conservatorio o en alguna escuela de música para vivir
más o menos digna'!lente. Aunque, por la situación actual, se
ha vuelto muy complicado vivir de un trabajo universitario o
·docente. Además, las condiciones para que un compositor
desarrolle su trabajo no son lo mejor, son difíciles. Ser compo­
sitor no es una actividad que se valore mucho en las escuelas
de música, somos un grupo un poco relegado y al margen de

lo que sucede en un Conservatorio. Durante años trabajé en
el Conservatorio y en una estación de radio y así pude
ganarme la vida, hasta que sucumbí a la depresión de trabajar
en una institución docente musical y renuncié. Por otra parte,'
me enfrento a otro tipo de problemas para que mi obra sea
finalmente interpretada ante un público.

Yo no he escrito más que obra orquestal y esto es compli­
cado, ya que las orquestas dependen exclusivamente del
Estado y el criterio empleado para elegir a los directores y a la
gente que dirige "la cultura no es siempre favorable para
el compositor mexicano. Los criterios nunca son muy claros.
A veces se manejan como si fueran orquestas privadas, es de­
cir, si no ponen a Beethoven o a Tchaikovski la gente nó viene.
19 cual influye mucho en la programación de las temporadas:
de eso dependen las entradas. Pero una orquesta subsidiada
no .depende de eso, sus criterios podrían ser diferentes.
La gente que ha manejado la cultura no ha tenido una visión
clara de lo que necesita el compositor, ni tampoco ha existido
una política cultural que permita que las obras se compongan, .
se lleven a cabo. Esto desemboca en un desaliento para los
compositores. En mi caso yo no podría vivir sin componer. Es
la única manera en que realmente puedo vivir, soñar, darle
vuelo a mis ilusiones. En breve estrenaré mi ópera La Hija
de Rapaccini de Octavio Paz, el libreto es de Juan Tovar,
la dirige Eduardo Díazmuñoz y ha sido copatrocinada por el
Festival del Centro Histórico y el Instituto Nacional de Bellas
Artes. Con su estreno culmina un esfuerzo que se inició hace
siete años, lleno de obstáculos burocráticos y políticos, además
del trabajo de montaje y la labor creativa. En realidad, lo que
más obstaculiza. a una obra, más que la falta de un patrocina­
dor, es el hecho de que éste tiene que entrar en tratos con_
instituciones que no planean a largo plazo, con una burocracia
interminable que agota a cualquiera. Creo que sería impor­
'tante para las instituciones culturales en México que simplifi­
caran la burocracia que existe en torno a ellas. Eso haría todo
más atractivo para los posibles patrocinadores.

José Antonio Guzmán: Es dificil ser compositor en México.
Primero, te enfrentas a la cuestión de la preparación de los
músicos. Los músicos egresados del Conservatorio Nacional
o de otras escuelas de música tenemos una preparación que
podrías llamar "tradicional", es decir, clásica. Si tenemos
suerte podemos llegar a armonía moderna, con esto me
refiero a Debussy, iavel y Bartok, con un poco más de suerte,.
a principios de siglo. Como técnica, contamos con herramien­
tas obsoletas. A los ejecutántes les sucede lo mismo, es muy
raro el que decide estudiar otras técnicas de ejecución y explo­
rar otros repertorios. Por su parte, las orquestas casi no inclu­
yen obras contemporáneas, es raro que lo hagan. Esto se
refleja en la actitud del público, que no está acostumbrado a
escuchar otra música que no sea la habitual. En la actualidad
no existe el apoyo necesario. para la música mexicana, como sí
existe en Inglaterra o en los Estados Unidos.

Manuel Enrlquez
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Durante la época de Chávez el apoyo sí existió; ahora es
raro encontrarlo. Son muchos los obstáculos que debemos su­
perar para que la obra mexicana llegue al público: el director,

los músicos, las instituciones.y el propio auditorio. A este
último uno puede llegar mediante diversas estrategias. Se con­
siguen descuentos para estudiantes, promociones, como se
hizo en el caso de Ambrosio o la Fábula del Mal Amor, la
ópera que presenté el año pasado (1990) en la sala Covarru­
bias. Debo admitir que también los compositores tenemos algo
de culpa: durante este siglo hemos creado lenguajes musicales
que en muchos de los casos se adelantan al gusto del públict>.
Me interesa crear obras en un lenguaje comprensible para
el público. Uno se echa la soga al cueÍlo al escribir alg~ que no
le dice nada a la gente, dejamos de tener una función social
para convertirnos en "pasto" de festivales. Trato de crear
obras musicales que logren la integración entre el mundo de
lo imaginado y el mundo de lo hecho, de ahí mi preocupación
por lograr el dominio de ciertas formas musicales, de ciertas
técnicas. Mi trabajo es testimonial soy un creador de fin de
milenio interesado en la relación entre el artista y su obra y su
·oyente. El que la obra se ejecute, se escuche, se toque y el
público la reciba, completa un cido que se inicia en la mente
yen el espíritu del creador. Tengo el compromiso de crear no
sólo para mis contemporáneos o para mi tiempo, sino como
una herencia. Añado una obra más a las miles que ya existen
y tengo así un lugar en el universo.

..__.aA..~

Bias Galindo: Cuando uno quiere ser compositor hay que
enfrentar los problemas como vienen. Cuando el "grupo
de los Cuatro" (Ayala, Moncayo, Contreras y Galindo) organi­
zamos los primeros conciertos, la gente, acostumbrada a
minuetos y a otras cosas, salía enojada y todos los periódicos
hablaban de nosotros. Lejos de desilusionarnos, nos daba
coraje Y ¡adelante! No teníamos mecenas, éramos nuestros
propios promotores, jefes de publicidad y todo. Nunca espera­
mos que nadie hiciera nada por nosotros. No teníamos dinero
con qué pagar a los muchachos que iban a tocar y decían: "No
le hace, a estudiar". Así nos ayudaban con los gastos. No te­
níamos con qué pagar los ensayos, ni los conciertos, ni los pro­
gramas, ni nada. Todos los muchachos vivían de ser músicos
de la Sinfónica, yo de nada, de milagro. Llegué a dormir en la
banca de un jardín, recargado en el quicio de una puerta. lle­
gué a desmayarme de hambre. Llegué a tocar en una casa y
pedir alimento. Pero nunca. sufrí, porque decía: "Si tengo que
pasar por todo esto para llegar a ser lo que quiero ser, pues
paso. Yo no vine a sufrir, yo vine a estudiar, yo vine a hacer
mi carrera".

La composición es un problema de imaginación. No es cues­
tión solamente de saber. Se trata de que tengan la "lagartija"
en la cabeza. El compositor debe imaginarse, como un arqui­
tecto al construir un edificio, calcular los espacios sonoros. La
obra queda terminada cuando la escucha usted y ya está.

. .
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Daniel CalJÍn

Nunca queda uno conforme, afortunadam~nte. Siempre hay
muchas cosas qué hacer, tanto por parte del ejecutante como
del compositor. Antes no existía como ahora el problema de
que se interpretara nuestra música. Éramos nuestros propios
promotores y cuando le reclamamos al maestro Chávez que la
Sinfónica Nacional nunca tocaba nuestras obras, nos puso
a componer obras orquestales. Ahora es difícil que las orques­
tas incluyan obras de los jóvenes compositores o de los viejos.
Desde hace veinticinco años escribo por encargo. Hago una
obra, me la pagan y ya. Si la tocan, bien. Si no la tocan, tamo
bién. Eso sí, les pongo un término. Si en dos años no la tocan
yo puedo disponer de ella, así lo estipulo en el contrato.
Tengo suerte por tener esos encargos.

En el sentido de la promoción y difusión de la obra no han
cambiado mucho las cosas, sigue siendo el esfuerzo de ciertas
personas. Antes lo hacía el maestro Chávez y ahora, Manuel
Enríquez ha hecho lo que ha podido y lo hace bien.

Hay compañeros míos, compositores, que dicen: "Para qué
compongo si nadie me toca". Yo no. Compongo para mi. No
compongo ni para el gran público ni el público chiquito. Com­
pongo para mí y no puedo vivir sin hacerlo. A las personas a
las que les gusta lo que yo hago, quiere decir que vamos por
el mismo camino. A las que no, se van por otro y ya. Hago lo
que a mí se me antoja, para mí y como a mí me gusta.
No puedo vivir sin estar escribiendo. Una de las cosas que me
agradan de este camino es qu,5 yo me lo tracé. Es lo único que
me gusta, lo único que sé hacer, lo único que puedo hacer y lo

único que quiero hacer. \)
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Efraín Bartolomé: leal ai la tierra
Marco Antonio Campos

"Gran día para Javier Mina fue
aquel en que sus mayores
añadieron a la enseñanza

de la laya y el arado, alterna
con la de unos cuantos libros, ~

la de la escopeta." ~

Martín Luís Guzmán
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FEBRERO DE 1913

En Muertes Históricas, proyecto
inconcluso, Guzmán alcanzó a

retratar el otoño parisino de
Porfirio Díaz y la dramática

huida y asesinato de
\énustiano Carranza en 1920.

Febrero de 1913 es una
crónica de la asonada que le

costó la vida a Madero.
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• OBRAS COMPLETAS
• ICONOGRAFÍA
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Escribir Chiapas es recordar también un
linaje de poetas que escriben desde

hace aproximadamente cuarenta años un
solo y admirable poema colectivo sobre las
dulzuras y crueldades de su estado natal. Es
citar .nombres como Rosario Castellanos y
Jaime Sabines, Juan Bañuelos y Óscar
Oliva, Eraclio Zepeda y Elva Macías, Raúl
Garduño y Efraín Bartolomé. Poetas deses-'
peradamente telúricos para quienes mundo,
poesía, música, cuerpo, paisaje, familia,
comunión humana, son como, o son verda­
deramente, sangre, huesos, músculos, arte­
rias, piel, corazón. De ellos, a Bañuelos,
Zepeda y Oliva, que formaron en los años
sesenta el grupo de la Espiga Amotinada,
los persiguió sin tregua el demonio de la
política.

Su poesía es-apreciablemente lo opuesto
,a esa estética "fina y sutil"· ~ue tantos
elogios desmesurados recibe de la crítica
exquisita; si escriben piedra, flor o árbol,
tienen que parecer y ser piedra, flor o árbol,
y. no palabras hermosas y vacías. Debe
escribirse a puñetazos, a escupitajos,
a gritos. Debe escribirse, como proponía
Bartolomé, contra el ángel. Del combate
saldrá sin duda otra poesía. Es preferible
perder la batalla o ser el ángel caído, que.
vivir en un cielo equivocado.

Chiapas, y sobre todo bcosingo, es el
centro múltiple de la poesía de Bartolomé:
allí estuvieron los padres de los padres, allí
¡viven los padres y allí dura la casa, y
allí quedó la infancia. Bartolomé regresa
una y otra vez y contempla y recuerda y
explora. Quiere saberse allí, nombrar me­
ticulosamente lo que fue y probablemente
ya no será a poco o mediano plazo: esos
ríos, esas cañadas, esos cafetales, esa
selva, esas lagunas, esa cascada, esas
cabalgatas... Lo observa todo con el ojo mi­
limétrico del jagúar. Esos son los ríos: el,
Lacanjá, el Azul, el río de la Pasión, el Ja­
taté, el Chamenhá, el Sabinal; esos son los
árboles: lá ceiba, el cedro, el guayacán, el
tamarindo, la anona, el cocotero, el flambo­
yán, el mamey; esos son los -animales; las'
serpientes y las aves; el puma, el tigre, el
jaguar, el ocelote, el cocodrilo, el lagarto,
el saraguato, el mono, la tortuga, el tapir, el
hurón, la nigua, la nauyaca, el quetzal,
la pea, la guacamaya, la garza. Quiere ver,.
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oír, oler y tocar sombras, silencios, rumores
murmullos, ma~as verdes, el color. '

En un tiempo en el que el hombre des­
truye la naturaleza en nombre de palabras
como modernización o necesidades de la
sociedad, el poeta asume el papel elegiaco
de nombrar lo que se va o se pierde, aunque
le entristezca y duela la tarea. Al destruirse
o erosionarse la naturaleza se destruyen o
erosionan el corazón, la casa y la niñez. En­
tonces el paraíso, más que un infierno se
vuelve un desierto. O quizás al irse vol-.
viendo un desierto se comienza a vivir en el
infierno. Oigamos un momento a Bartolomé
hablarle a su hijo:

Era el tiempo de loros. Existía el Can­
chishal: cerradísimo bosque de canchish
bordeando el Chamenhá, pantano que
crecía con la lluvia hasta llenar su nombre:
Agua Muerta. El silencio salía de todos
los rincones, de la techumbre espesa de
los árboles, del agua atrevesada por los
cascos violentos del caballo, del ala de las
peas y de las guacamayas, de la frescura
que la hojarasca cubre. En este río nadé:
sumergí mi silencio en este cuerpo verde
de serpiente, en esta furia quieta.

Amarillos y verdes dominan: el verde
.oscuro de los cafetales, bosques y selvas;
el amarillo del sol, del rayo y del relámpago.

Lo contrario al jardín del edén es para
Bartolomé la ciudad. ¿Por qué se abandona
el paraíso para hundirse en un ruidoso y
ciego infierno de concreto y hierro? ¿Por
qué el anhelo, involuntario o no, del des­
censo o la caída?

No hay casi poeta mexicano moderno que
no haya venido del interior de la repúblicá
a la gran ciudad -desde López Velarde y
Pellicer a Montemayor, Hernández y Barto­
lomé- que no le represente ésta el extremo
oscuro de la utopía y la negación de la
inocencia. Curiosamente una de las excep­
ciones es Jaime Sabines: al descenso que
significó Tarumba, que compendia años
de angustia y tedio en Tuxtla Gutiérrez,
siguió Diario Semanario, una recuperación

. respirable y admirada de la ciudad de
México.

Ciudad bajo el relámpago, editado en
1983, es uno de los libros más notables
que se han escrito sobre nuestra gran urbe.
.Es la cara negativa del paisaje inolvidable

.c
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Boris Berenzon Gorn

Luces y Sombras
de ·Ia Historia Novohispana

del estado natal. Es el extremo detonante
del paraíso abandonado. Escribe Bartolomé
extraordinariamente:

y es que hay árboles tristes bordeando
la calzada

y hay un rencor amargo en la raíz del
pecho

y es que una sola gota de ciudad
harla amargo el mar

Libro cuyas imágenes parecen salidas de
una pesadilla. Una ciudad que semeja una
boca monstruosa y negra dispuesta a tra­
garse todo. Una ciudad donde un aire de
inmundicias inunda el aire, y el follaje de los.
árboles da su cara triste al irse marchitando,
donde las flores se apagan y calles y plazas
y jardines se cubren de polvo y de basura,
donde "los pájaros no cantan en la noche"
y "las hojas tiemblan ante la calle sola",
donde los crímenes se multiplican y la sole­
dad es sorda y amarga. La ciudad es una
fiera de garras implacables que acecha,
cerca, da el zarpazo, desgarra, se alimenta
de ti, de mí, de ustedes, de ellos. La ciudad
misma escurre hacia la coladera. No hay
salidas. Pero ¿no hay salidas? Como al esca­
par de una pesadilla, se huye del libro. Hay
que correr. Hay que correr. Hay que salvar
la vida:

Nadie sintió los rencorosos cascos
la finísima baba
un claxon

Un semáforo en rojo
Es la vida de nuevo

Corremos

y la mujer. Poesía, naturaleza y mujer, son
los cielos de Bartolomé en un mundo con­
denado. La mujer es goce, muerte y resu­
rrección. Con ella se nace y se renace. Cada
milímetro de su piel debe ser parte del
cuerpo del amante. El verdadero nombre
del universo es femenino. El cuerpo de la
mujer protege para siempre:

Este es en fin el río que gota a gota te
construyo

He querido cantar sobre el papel como
sobre tu cuerpo

He quedado rendido
Lacio y fatigado como los días después

del temporal
Déjame descansar junto a tu cuerpo
Sobre tu vientre
Arrópame

Dijimos al principio que un linaje de poetas
chiapanecos escribía desde hace apro­
ximadamente cuarenta años un solo y
admirable poema colectivo. Una parte
madura y luciente del libro la ha escrito
Efraín Bartolomé. O
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Acostumbrados a mirar nuestro pasado
l"\.con los ojos del siglo XIX continuamos
considerando que la Iglesia fue un factor de
estancamiento. Convendría, sin embargo,
cambiar la mirada y considerar que hay
sociedades a las cuales la religión, a la par
que antídoto, sirve también como lugar de
:elaboración polltica e ideológica. El pano-·
rama entonces se torna más complejo. Ya
no es la mirada lineal del jacobino sino la del
hombre que a través de múltiples caminos,
a ciegas, labra su historia. Una monarquía
criolla (la provincia agustina en el siglo XVII) de
;Antonio Rubial es un ejemplo de ell~.

Rubial rompe la falsa conciencia que ha
servido para elaborar la mayoría de los tex­
tos de historia referentes al México colonial;
falsa conciencia que desde el siglo XIX lleva
a mirar el pasado como una historia apolo­
gética. Una monarquía criolla surge como
resultado de una paciente búsqueda docu­
mental en el Archivo General de las Indias
de Sevilla; en sus páginas vemos recreada
la vida de la provincia agustina del siglo XVII

y todo el proceso de relajación al que
. estuvo sometida bajo el mando de Fray
'Hernando de Sosa. Luces y sombras; en
una nuez la interpretación decimonónica
tendría aquí su aplicación; pero entonces
sería incapaz de explicar el proceso histó­
rico. Fray Hernando fue un criollo que
dominó a su capricho a la provincia y
que, incluso, llegó a recibir el apelativo de
"monarca". Este proceso llega a su culmen
con Fray Diego Velázquez de la Cadena,
quien tuvo a la orden bajo su control por
casi más de veinte años.

Antonio Rubial presenta un análisis extra­
ordinario de los agustinos de la segunda
mitad del siglo XVI[; pero no se queda en
la revisión de la provincia de Santo Nombre
-de Jesús sino que ésta le sirve de pretexto
para revisar los procesos de acomodo por
los que atraviesa la sociedad colonial del
siglo XVII; sociedad e Iglesia resultan espejo:
y reflejo del mismo momento; la capacidad
del autor para entender el binomio y
estudiarlo hace de éste un trabajo profundo
y sistemático.

El texto de Rubial gira alrededor de
la pugna entre peninsulares y criollos por el
poder eclesiástico. Los mecanismos de
control político que los criollos elaboran en
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la provincia agustina son la respuesta· al
poder centralizador de España. Algunos his­
toriadores han señalado que la religión fue la
única alternativa que a su mano tuvieron
los criollos para obtener posiciones polfticas
ante el virreinato. Es cierto que si no fue
única, sr fue la que eligieron y estructuraron
según se presenta en Una monarquía criolla.

¿Por qué monarquía? Se trata de un com­
plicado mecanismo de control por el cual, al
margen de toda legalidad, los criollos agus­
tinos lograron detentar el poder frente a los
peninsulares. Este proceso parece estar
ligado, aunque Rubial no lo cita, a un texto
:elaborado precisamente por otro agustino
novohispano a principios del siglo XVII. Me
refiero al De justicia distributiva de Juan
.de Zapata y Sandoval que en la tercera
década del siglo ya alegaba el derecho de.
los criollos a detentar el gobierno de sus
comunidades.

Una monarquía criolla da la po'sibilidad
de entender la sociedad colonial del siglo
XVII, en donde se mezclaban el naciente sen­
tido nacionalista en los criollos y un todavía;
pesado sentimiento colonialista en los
peninsulares. Ambos marca y símbolo del
momento que Rubial presenta en la provin­
cia agustina del Santo Nombre de Jesús.

Esta idea común de hacer historia, en
que los actos de corrupción, o aquellos que
se salen de lo establecido, son censurados,
o mitificados, adquiere un tinte distinto en la
interpretación histórica de Antonio Rubial
porque logra transladarse y entender la reali­
dad de los agustinos del siglo XVII; con lo
que limita la sola explicación equivocada
hecha desde la perspectiva contemporánea
del juicio con la que comúnmente es traba­
jada la historia colonial mexicana.O

Antonio Rubial García. Una monarquía criolla. (La

provincia agustina en el siglo XVII), Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 1990, 190 pp. lre-·

gionesl.
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MARFILES CRISTIANOS
DEL ORIENTE EN MÉXICO

En los azarosos viajes de la Nao de China llegaron
a Acapulco tesoros que hoy son suefios y leyendas.
Entre ellos, las piezas de marfil dedicadas al culto
cristiano fueron formando -silenciosamente- un
universo de belleza inigualable, provenientes de
China, la India y Filipinas. Una oportunidad única
para que ojos y esplritu gocen de un libro de arte,
que conjunta imágenes y textos de sabia calidad y
belleza.

Autor: Beatriz Sánchez Navarro de Pintado
222 p. ilus. color y blanco y negro
Precio pacto: Guáflex 142,400

MÉXICO VISTO DESDE LAS ALTURAS

A veces rozando antenas y cruces, otras veces a
miles de metros de altura, volando como águila, se
va descubriendo un México increíble y nuevo, en
el espacio reservado a los dioses. Más que de un
libro, se trata de una privilegiada secuencia de sor­
presas que quitan el aliento y enchinan la piel; ésta
es la gran belleza y riqueza de otro México, propio
de los sueños, de la libertad sin límites, de una
grandeza que se sabe dueña del tiempo.

Fotografía: Michel Calderwood
323 p. iluso color
Precio pacto: Piel 291,000
Guáflex 238,300
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