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Presentacion

Sreeaas

Si desde el Renacimiento hasta el siglo XIX, por lo menos, el humanismo gozé de
un indiscutible prestigio universal, en el siglo XX ese prestigio comenz6 a declinar
hasta desembocar, en afios recientes, en la crisis generalizada de ese concepto. Esa
crisis proviene, en gran medida, de una sociedad cada vez mas tecnificada y materia-

lista en la que los *“‘valores humanos”, si es que todavia persisten, causan al menos, en

un sector cada vez mayoritario de la inteligencia, una franca hilaridad. La Razén
Eficiente ha terminado por volver “‘ineficientes” ciertos valores que no pueden inver-
tirse, que no rinden dividendos, que no acrecientan el capital. Pero habria también
que sefialar que, frente a la atomizacioén de los saberes en la época contemporénea, el
propio concepto de “hombre” o de “naturaleza humana”, que estd en la base de todo
humanismo, ha terminado también por atomizarse o disgregarse al grado de quedar
relegado al olvido por no resultar operante para esos saberes. El hombre, hoy en dia,
ha perdido su definicién universal para convertirse a lo sumo en el sujeto de ciencias
particulares: la sociologia, la economia, la cibernética, el psicoanlisis... que nos dan
una cierta imagen —siempre parcial, restrictiva, fragmentaria— de ese sujeto que en
algin momento fue concebido en su plenitud. No es nada probable que ese abi-
garrado rompecabezas, en el que ha quedado disgregada la imagen del hombre, logre
armarse de nuevo alguna vez. Y quizd estemos condenados a la nostalgia de una
imagen irrecuperable. .

De cualquier forma, en este nimero hemos querido reunir diferentes voces
que, desde perspectivas diversas, no sélo tratan de dar cuenta de esa crisis, sino tam-
bién, y sobre todo, de las posibles opciones que se abren frente a ella. ¢

Agradecemos a la doctora Beatriz de la Fuente su colaboracién para elaborar el
presente namero.




T'res poetas

norteamericanos

NO PUEDO VIVIR CONTIGO

Emily Dickinson

No puedo vivir contigo,
seria como la vida

y la vida esta alla

tras la repisa

cuya llave guarda el sacristin
para acomodar ahi

nuestra vida, su porcelana,
como una taza

desechada por el ama,
rara o rota;

mejor una Sévres nueva,
las viejas se resquebrajan.

No podria morir contigo,
pues uno debe esperar

a cerrar la mirada del otro, -
ti no podrias.

Y yo, ¢podria estar a tu lado,
ver que te hielas,

perdido mi derecho a helarme,

privilegio de la Muerte?

Traduccion de Eva Cruz Yanez

AMOR ES MAS PESADO
QUE OLVIDO

e. e. cummings

Amor es mis pesado que olvido
més ligero que recuerdo

més raro que lo mojado de una ola
més frecuente que fracaso

es lo més loco y lunar

y menos no ha de ser
que todo el mar es sélo
més profundo que el mar

amor es menos siempre que ganar
menos nunca que Vivir

menos grande que el menor inicio
menos pequefio que perdonar

es lo mas cuerdo y solar
y morir no puede mas

que todo el cielo es solo
més elevado que el cielo

Traduccion de Jorge Alcazar




SALTA'Y LUEGO MIRA
W. H. Auden

La sensacion de peligro no debe desaparecer:

El camino, cierto, es por igual corto y empinado,
Aunque se ve facil desde aqui.

Mira, si quieres, pero tendras que saltar.

Los hombres de mente solida se ablandan en sus suefios
Y fallan ante normas que cualquier tonto domina;

No es la convencion sino el miedo

Lo que tiende a desaparecer.

Los cuidados y empefios de la multitud ajetreada,
La suciedad, la imprecision y la cerveza
Producen unas cuantas agudas ocurrencias al ao.
Riete, si puedes, pero tendras que saltar.

Las ropas que se suponen adecuadas

No seran ni sensatas ni baratas,

Mientras consintamos en vivir como ovejas,

Sin nombrar a quienes tuvieron que desaparecer.

Mucho puede decirse de la destreza social,
Pero regocijarse sin estar con alguien

Es mas dificil que soltar el llanto.

Nadie te mira, pero tendras que saltar.

Una soledad diez mil varas profunda

Sostiene la cama donde yacemos, querida:

Te quiero, si, pero tendras que saltar;

Nuestra seguridad es un suefio: debe desaparecer. O

Traduccién de Raquel Serur




Seymour Menton

A CAMPANA

cronica de una guerra denunciada

Ecomplejidad de La campana desmiente la sencillez de
su titulo. Dentro de sus escasas 240 paginas de lectura
aparentemente facil caben holgadamente seis cédigos, pa-
ra emplear el término ya anacrénico de Roland Barthes,
correspondientes a:

. la novela neocriollista

. la novela arquetipica

. la novela intertextual

. la novela histérica popular

. la novela dialégica, carnavalesca, bajtiniana y postmo-
derna

6. en fin, la nueva novela histérica que se inicia en 1949 con

El reino de este mundo de Alejo Carpentier pero cuyo

auge no empieza hasta 1979 con El arpa y la sombra del

mismo Carpentier.
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El hecho de que haya seleccionado sélo seis codigos para ana-
lizar La campana se debe a la escasez del tiempo y al propésito
de llamar la atencién al producto matematico de dos por tres.
Por extrafo que parezca, la novela se estructura con base en
un ritmo tanto binario como trinario para reflejar una ideo-
logia de marcada flexibilidad y pluralismo. O sea que Fuentes
aboga por el fin del maniqueismo, de los encuentros violen-
tos entre esparioles y patriotas, entre liberales y conservadores
y entre guerrilleros revolucionarios y partidarios del gobierno.

* Universidad de California, Irvine.

Paralelamente, en Valiente mundo nuevo, su colecciéon de
conferencias dadas en Harvard y publicada casi simulta-
neamente a La camparia, Fuentes aboga por “la tradicién
erasmista, a fin de que el proyecto modernizante no se con-
vierta en un nuevo absoluto, totalitarismo de izquierda o
de derecha, beateria del Estado o de la empresa, modelo
servil de una u otra ‘gran potencia’, sino surtidor relativista,
atento a la presencia de miltiples culturas en un nuevo mundo
multipolar” (p. 272).

Entrando ya en el anilisis de la novela, el titulo se refiere a
las dos camparias del joven protagonista argentino Baltasar
Bustos: la campana de 1810 a 1821 por la independencia
de toda Hispanoamérica y la campafa para alcanzar el
amor de su Dulcinea, la bella Ofelia, esposa: chilena del presi-

dente de la Audiencia rioplatense. El ritmo binario se’

refuerza, para citar solo un ejemplo, mediante el doble fusila-
miento en Veracruz de la Virgen de Guadalupe, partidaria de’
los insurgentes, fusilamiento efectuado por el capitdn realista
Carlos Saura (cineasta espariol actual) del Quinto Regimiento
de Granaderos de la Virgen de Covadonga (p. 197), de modo
que la Guerra de Independencia se reduce, por lo menos
en México, a una lucha entre las dos virgenes.

Por otra parte, Baltasar pertenece a un trio de amigos
argentinos dedicados a los tres principios de la Revolucion
Francesa: libertad, igualdad y fraternidad pero que se distin-
guen entre si por su mayor adhesion al apasionado roméantico
Rousseau, al cinico racionalista Voltaire y al flexible Diderot.
La agrupacion trinaria se refuerza en México con los tres cu-

Fragmento de las Memorias del 1II Encuentro de Mexicanistas que préximamente publicaré la Direccion de Literatura de la Coordinacién de Difusion Cultural



ras insurgentes: Miguel Hidalgo en Guanajuato, José Maria
Morelos en Michoacan y Anselmo Quintana en Veracruz,
(desde luego, apécrifo): mujeriego, gallero y jugador a quien
sus consejeros, abogados macondinos que ni en la campara se
quitaban “la chistera negra y el levitén finebre” (p. 211),,
le sugieren que se adelante a Iturbide proclaméndose *“Alteza
Serenisima” (p. 210), alusién obvia a Santa Anna.? Ese ritmo
binario/trinario se enfatiza a través de la novela con series de
dos y de tres sustantivos, adjetivos y verbos paralelos. Ademas,
la mayoria de los nueve capitulos estan subdivididos en 6, 3 o
2 secciones numeradas... para facilitar la lectura.

1. La novela neocriollista

Igual que muchas novelas criollistas, La camparia evoca una
gran variedad de detalles geograficos, historicos, étnicos y lin-
giiisticos.3 Dividida en nueve capitulos titulados, la novela
recorre gran parte de Hispanoamérica desde Buenos Aires
hasta Orizaba con escalas en la pampa, el Alto Pert, Lima,
Santiago de Chile, Mendoza, Maracaibo y Mérida (la de Vene-
zuela). Tal vez parodiando las novelas criollistas*, Fuentes
evoca nombres pintorescos de toda América desde Jujuy,
Suipacha, Cochabamba y el Sipe-Sipe hasta San Cristébal Eca-
tepec, Xoxotitln, el rio Chachalacas y el pico de Citlaltépetl.
La fascinacion por esa gran variedad de nombres” se refuerza

' Las citas provienen de la primera edicion espaiiola: Madrid: Mondadori,

fines de 1990. La edicién alemana sali6 una semanas antes: Hamburg:.

Hoffmann und Campe Verlag, 1990. La primera edicion americana sali6 en
los ltimos dias de 1990 jen Buenos Aires!: Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econémica, 1990. T

2 En Valiente mundo nuevo, Fuentes revela su fascinacién con la figura de-

Santa Anna: **;Como puede un novelista inventar personajes ficticios superiores
a los personajes de nuestra historia? ...¢Quién puede inventar un personaje mas
pintoresco que Antonio Lopez de Santa Anna, el dictador mexicano que ocupd
la presidencia de la repiblica once veces entre 1833 y 1855, llegando a darse
golpes de Estado a si mismo: el tenorio, gallero y jugador...” (p. 194).

* Véase mi estudio: “In Search of a Nation: the Twentieth-Century Spanish
American Novel”. Hispania, 38, 4 (Dec. 1955), pp. 432-442.

* En 1969 Carlos Fuentes, con animo euférico pregoné en La nueva novela
hispanoamericana la superioridad de las novelas de Carpentier, Cortazar, Garcia
Mirquez, Vargas Llosa e implicitamente de si mismo sobre las novelas ‘‘geogré-
ficas™, no sélo de los criollistas sino de todos los novelistas hispanoamericanos
anteriores. En 1990, un Carlos Fuentes arrepentido de su desprecio excesivo de
la novela criollista revaloriza Canaima de Romulo Gallegos en su libro de ensa-
yos Valiente mundo nuevo, publicado el mismo afio que La campana. En el texto,
digo, “tal vez parodiando”, porque me parece que la parodia est4 fundida con
la nostalgia de un autor sesentén que nacié en Panama y que pas6 unos afios
de la adolescencia tanto en Chile como en la Argentina y que ha viajado por
todo el continente.

® La indicacién de que Fuentes puede no estar burlindose de los criollistas se
encuentra en su ensayo sobre Gallegos en Valiente mundo nuevo: “‘Para Gallegos,
el primer paso para salir del anonimato es bautizar a la naturaleza misma, nom-
brarla. El autor esti cumpliendo aqui una funcién primaria que prolonga la de
los descubridores y anuncia la de los narradores conscientes del poder creador
de los nombres. Con la misma urgencia, con el mismo poder de un Colén, un
Vespucio o un Oviedo, he aqui a Gallegos bautizado: ‘{Amanadoma, Yavita,
Pimichin, el Casiquiare, el Atabapo, el Guainial"” (pp. 111-112). En La campaia,
el preceptor Julidn Rios le habia ensefiado a Baltasar la importancia de los nom-

bres: *Por algo la fascinacién con el nombre propio da origen al primer tratado
de critica literaria, que es el Cratilo de Platon™ (p. 188).

con una variedad moderada de vocablos regionales: los pagos,
los pingos y los pibes argentinos; los damascos chilenos; las
lechosas venezolanas y los tejocotes mexicanos.

En cuanto a la historia, Fuentes utiliza una aproximacién
mas compleja. Por una parte, como cronista, sigue casi ano
por aiio los sucesos politicos de la Argentina desde mayo de
1810 hasta 1821, o sea desde Mariano Moreno hasta Bernar-
dino Rivadavia simbolizados por el motivo recurrente de los
relojes: “‘suenan los relojes de las plazas en estas jornadas de
mayo y los tres amigos confesamos que nuestra méxima atrac-
cion son los relojes, admirarlos, coleccionarlos y sentirnos por
ello duefios del tiempo” (p. 13)°. En contraste con el tiempo
lineal, preciso y newtoniano’ de los sucesos porterfios, la novela
se proyecta de una manera menos precisa tanto hacia el
pasado como hacia el futuro:® la conquista de México por
Cortés; las dos fundaciones de Buenos Aires; las reformas
de Carlos III, y los pronésticos sobre la anarquia de la época
post-independentista hasta la actualidad.

Como buena novela criollista, La camparia también capta el
panorama étnico de Hispanoamérica: los blancos y los negros
de Buenos Aires, los indios del Alto Perii, los negros de Mara-
caibo y una variedad de mestizos, pero no sélo se nombran
sino que la lucha por la igualdad racial es uno de los temas
constantes de las guerras de independencia: “los militares crio-
llos prometian proteger los intereses de las clases altas e impe-
dir que las razas malditas, indios, negros, zambos, mulatos,
cambujos, cuarterones y tentenelaires, se apoderasen del go-
bierno” (p. 196). En cambio, el cura veracruzano Anselmo
Quintana esta orgulloso de la ley que dicté en el Congreso de
Cordoba “que dice que de ahora en adelante ya no habra ni
negros ni indios ni espafioles, sino puros mexicanos” (p. 208).

Ademas del panorama geografico, histérico y étnico tan ti-
pico de la novela criollista, Fuentes problematiza el tema mas
frecuente de las novelas criollistas: el de civilizacién y barba-
rie. El encuentro entre el ciudadano ilustrado Baltasar Bustos
y su padre estanciero evoca recuerdos de Los caranchos de la
Florida de Benito Lynch. Sélo que en la novela de Fuentes el
estanciero, a pesar de vivir entre sus gauchos, no es ningin
representante de la barbarie: “Si el hijo debia ser implacable

% Aunque el mas aficionado de los tres a los relojes es Dorrego el volteriano,
Rousseau, el idolo de Baltasar, era hijo de un relojero suizo.

" Fuentes comenta la variedad de tiempos que aparecen en Paradiso de José
Lezama Lima en Valiente mundo nuevo (p. 238). En su novela corta Aura, el reloj
de Felipe Montero ya no le sirve dentro de la casa fantistica/infernal: “No
volverds a mirar tu reloj, ese objeto inservible que mide falsamente un tiempo -
acordado a la vanidad humana, esas maneeillas que marcan tediosamente las
largas horas inventadas para engaiar el verdadero tiempo, el tiempo que corre
lcon la velocidad insultante, mortal, que ningin reloj puede medir” (p. 57).

¥ En su ensayo sobre Los pasos perdidos de Carpentier en Valiente mundo
nuevo, Fuentes nota que *Fray Pedro habla del ‘poder de andarse por el tiempd,,
al derecho y al reves'. Este no es un espejismo: es simplemente la realidad de
otra cultura, de una cultura distinta... La otra cultura es el otro tiempo. Y como
'hay muchas culturas, habré muchos tiempos. Como posibilidades ciertamente
_pero s6lo a condicién de reconocerlos en su origen, de no deformarlos ad usum
ideologicum para servir al tiempo progresivo del Occidente, sino para enriquecer
al tiempo occidental con una variedad que es la de las civilizaciones en la hora-
previstas por Carpentier, por Vico, por Lévi-Strauss, por Marcel Mauss, por
Nielzsclle.:." (pp- 127-128).




B —— R 5 —

en la ciudad, el padre, acaso’ debia ser flexible en el campo”
(p. 44). No s6lo se dedica a la ganaderia sino que también ha
absorbido algunas ideas del siglo Vi para iniciar hace afios
“una pequefa industria de textiles y metales™ (p. 46).

Con un simbolismo digno de Rémulo Gallegos, el padre le
dice a Baltasar que si lo encuentra muerto “con una vela en la
mano”’ (p. 37), esto querra decir que murié aceptando
las ideas revolucionarias de Baltasar. En cambio, si lo encuen-
tra “con las manos cruzadas sobre el pecho y enredadas en un
escapulario” (p. 37), indicara que murié aferrado a sus propias
ideas revolucionarias: “una confederacién de Espafia y sus co-
lonias, soberanas pero unidas” (p. 61). De acuerdo con la

9 Con este “‘acaso” se atestigua la presencia intertextual de Borges.

ideologia dialégica de la novela —es imposible mantener
infranqueables las fronteras entre los seis codigos—, Baltasar,
después de pelear entre los montoneros, encuentra el cadaver
de su padre “con las manos dobladas, los dedos enrollados
en un escapulario y una vela, erguida como un falo negro”
(p. 110).

Siendo ésta la primera novela de Fuentes que presenta una

ision continental, surge la pregunta “‘spor qué?”’. Una posible
explicacion es que esta vision coincide con la oposicién actual
de Fuentes al plan de los presidentes Carlos Salinas y George
Bush de establecer un tratado de libre comercio entre México,
Estados Unidos y el Canada. En un articulo publicado en el
New Perspectives Quarterly del invierno de 1991, Fuentes aboga
por un federalismo iberoamericano basado en una conti-




nuidad cultural de quinientos afios (p. 16) y por la convenien-
cia de que el mercado comiin empiece con México y se
extienda sélo hacia el sur, hasta Chile y la Argentina (p. 17) ....
excluyendo a los Estados Unidos. Es decir que mientras escri-
bia La campatia, Fuentes estaba re-creando el ideal boliva-
riano de la unidad hispanoamericana. En la misma época, con
el titulo de “The Buried Mirror”, escribia los guiones y
narraba una serie de cinco peliculas documentales para la tele-
vision que entretejen la cultura precolombina, la espafiola y la
latinoamericana.

2. La novela arquetipica’

Otra manera de analizar La camparia es a través del viaje del
héroe arquetipico. Aunque Baltasar y su padre discrepan ideo-
légicamente, sus relaciones personales no son conflictivas. Sin
embargo, para que Baltasar pueda lograr la madurez, tiene
que independizarse tanto de su padre como de sus dos amigos
portefios —un doble cruce del umbral. Vagando solo por el
continente, Baltasar se encuentra con un exagerado nimero
de sabios consejeros desde su preceptor, el ex jesuita Julidn
Rios, hasta el cura mexicano Anselmo Quintana, que lo ayu-
dan a cumplir ciertos ritos como la iniciacion sexual y la
prueba de valentia fisica y también a aclarar sus ideas politicas
y filosoficas. El famoso Simén Rodriguez, ex-maestro de Boli-
var, le sirve de guia en el descenso arquetipico al infierno. Al
desembocar en una caverna oscura donde se les revela “una
ciudad entera... toda ella hecha de luz” (p. 89) que es tanto “la
vision de El Dorado, la ciudad de oro del universo indio...”
(p- 90) como la vision del futuro. En esa luz, que se entronca
teméticamente con el Siglo de las Luces, Baltasar comien-
za a dudar de su amor por Ofelia y de su fe en Rousseau y en
la razén: “la unidad con la naturaleza no es necesariamente la
receta de la felicidad; no regreses al origen, no busques una
imposible armonia, valoriza todas las diferencias que encuen-
tres... No creas que al principio fuimos felices. Tampoco
se te ocurra que al final lo seremos” (p. 90).

Después de experimentar la violencia en la guerra de gue-
rrillas de los montoneros, el portefio ilustrado comienza a
cuestionar su pasion revolucionaria: “¢nos hemos equivocado,
tenia razén mi padre, pudimos ahorrarnos esta sangre me-
diante el compromiso, la paciencia, la tenacidad?” (p. 107),
pregunta que implica el cuestionamiento o la denuncia de las
guerras de independencia.

El dltimo de los seis consejeros arquetipicos es el ya men-
tado cura apécrifo Anselmo Quintana. Dentro de un ambiente
epifinico,'” el padre Anselmo se confiesa un jueves con Balta-
sar, a quien identifica con Jesiis porque “en Maracaibo se hizo

1 Véase Encounters, otoiio de 1990. Se trata de una revista trimestral publi-
cada por The Spain '92 Foundation y el Latin American Institute de la Univer-
sidad de Nuevo México.

"' Los conocimientos de Fuentes respecto a los arquetipos junguianos se reve-
lan en su conferencia “Juan Rulfo: el tiempo del mito™ en Valiente mundo nuevo.

'? Utilizo la palabra “epifanico” estimulado por el propio Fuentes quien habla
de las epifanias (a pesar de ser de indole algo distinta) en la obra de Proust, en
Valiente mundo nuevo: “Doy a epifania, para hablar de Lezama y Paradiso, el
mismo valor que James Joyce en Stephen Hero: *Por epifania, entendia una siibita

cargo de la mujer caida y del enemigo herido” (p. 215), lo que
hace recordar al lector que uno de los tres reyes magos, el
negro, también se llamaba Baltasar. El padre Anselmo afirma
su fe en Dios, rechaza el racionalismo absoluto de Descartes y
recomienda fuertemente a Baltasar la complejidad y la fideli-
dad a la herencia cultural, con cierta resonancia de La raza
cdsmica de Vasconcelos:

a ningun gobernante, a ningin Estado secular, a ninguna
filosofia, a ningtin poder militar o econémico, no les des tu
fe sin tu enredo, tu complicacién, tus excepciones, tu mal-
dita imaginacién deformante de todas las verdades... Lo
que te estoy pidiendo es que no sacrifiquemos nada, mijo,
ni la magia de los indios, ni la teologia de los cristianos, ni
la razén de los europeos nuestros contemporaneos, mejor
vamos recobrando toditito lo que somos para seguir siendo
y ser finalmente algo mejor (p. 223-224).

Con estos consejos Baltasar puede poner fin al viaje del héroe,
volver a su punto de partida y comenzar a actuar por-
que, como les dice a los dos amigos portefios “todavia hay
un buen trecho entre lo que ya vivi y lo que me falta por vivir.
Se los [sic] advierto. No lo voy a vivir en paz. Ni yo, ni la
Argentina, ni la América entera...” (p. 239). O sea que a pesar
de su madurez, Baltasar no ha perdido su entusiasmo y
cuando lo pierda, igual que Marcos Vargas en Canaima,
el ciclo arquetipico volvera a empezar con su hijo adoptivo,
quien no deja de jugar “a la gallina ciega, solo, con los ojos
vendados” (p. 240), motivo recurrente que acaso simbolice la
historia de la América Latina.

3. La novela intertextual”

Desde que Garcia Marquez sorprendi6 a los lectores de Cien
atios de soledad con la introduccién en su novela de personajes
novelescos de Carpentier, Fuentes y Cortazar, la intertextuali-
dad ha cobrado mayor vigencia tanto en la praxis novelistica
como en los escritos teoricos de Gerard Genette y Julia
Kristeva. En cuanto a La campania, no se le puede negar su
parentesco con El general en su laberinto(1989). En el dltimo
capitulo el narrador portefio Varela afirma que tenia entre sus
manos “una vida del libertador Simén Bolivar, cuyo manus-
crito, manchado de lluvia y atado con cintas tricolores,
me envié como pudo, desde Barranquilla, un autor que se
firmaba Aureliano Garcia“ (p. 234). De cierta manera, La cam-
pania podria considerarse una réplica a la tltima novela de
Garcia Marquez. Frente a “la melancélica prevision de un
Bolivar enfermo y degrotado como su suefio de unidad ameri-

manifestacion espiritual surgida en medio de los discursos y los gestos més ordi-
narios, asi como en el centro de las situaciones intelectuales mas memorables.
Pensaba que al hombre de letras le correspondia notar esas epifanias con cui-
dado extremo, puesto-que ellas representan los instantes mas delicados y los ms
fugitivos™ (p. 218).

'8 A través de las paginas de Valiente mundo nuevo Fuentes revela un conoci-
miento asombroso de una gran variedad de novelistas hispanoamericanos hasta
de los mas recientes. :




Voltaire

cana y libertad civil en nuestras naciones” (p. 234), La cam-
pasia es mucho més panordmica y privilegia a José de San
Martin como modelo de libertador. Enérgico, pragmatico,
buen estratega y hombre de una gran probidad, San Martin
organiza el Ejército de los Andes y solo después de lograr la
independencia va a proclamar “los ideales de la Ilustracién”
(p. 159) para no espantar a los criollos. Insiste en que “no
bastan las teorias o los individuos para lograr la justicia. Se
necesita crear instituciones permanentes” (p. 159). Advierte
también el peligro del militarismo: “si triunfamos, en realidad
habremos sido derrotados si le entregamos el poder al brazo
fuerte, al militar afortunado” (p. 160).

Ademés de los vinculos con Garcia Marquez, se podria ana-
lizar casi toda la novela con el codigo de la intertextualidad

desde la literatura espanola medieval hasta la nueva novela
histérica. Combinando E! libro de buen amor y La Celestina,
Fuentes con sonrisa apenas disimulada describe el encuentro
amoroso de Baltasar, no con su amada platénica Ofelia,
sino con otra chilena igualmente bella, Gabriela Céo: “Una
tarde se encontraron, el Hermano Menor y la Duena Chica,
sin necesidad de darse una cita, sencillamente. El salté
la barda en el momento en que ella abria el zaguin que
separaba las dos propiedades” (p. 153).

Conocida la admiracién que siente Fuentes por Cervantes,
no es de extranar la presencia de éste en una novela que aboga
por la continuidad de la herencia cultural de Hispanoamérica.
Lo mas notable a este respecto es la fusion intertextual que se
establece con Don Quijote y vz sovela reciente del puertorri-
quefio Luis Rafael Sénchez, La importancia de llamarse Daniel
Santos (1989). Tal como don Quijote y Sancho descubren en
la segunda parte de la novela que ya estin impresas sus aven-
turas de la primera parte, Baltasar descubre al viajar hacia el
Caribe que su busqueda de Ofelia por todo el continente sé
esta pregonando en una cancién que tiene la variedad musical
de la novela de Luis Rafael Sanchez: cumbia en Buenaven-
tura, tamborito en Panama, merengue, zamba, valsecito
peruano, cueca, vidalita (pp. 172-173, 177) y corrido (p. 216).

Como respuesta a su fama cantada, Baltasar exclama cuatro
veces, refiriéndose a si mismo con cierto menosprecio: “{Vaya
héroe!” (p. 172) por ser “regordete, melenudo y miope”
(p. 172). Es decir que es un héroe inverosimil, inverosimil
como héroe romantico y como héroe insurgente. La miopia

nunca lo abandona. Desde el primer capitulo (p. 17) hasta el
altimo (p. 237), se le caracteriza como miope o cegatén
usando espejuelos, gafas o anteojos. Cuando arroja los anteo-
jos al Rio Guayas, ya no cabe la menor duda de su parentesco
con el héroe inverosimil de Canudos, el periodista miope de
La guerra del fin del mundo de Vargas Llosa. En cuantoa la
combinacién de lo miope con lo gordo, Baltasar se emparenta
con Pierre de La guerra y la paz de Tolstoy.

El tiempo no permite que comente la presencia en La cam-
panade alusiones a las novelas de Severo Sarduy, Abel Posse,
César Aira, Fernando del Paso y del mismo Carlos Fuentes,
pero hay que recalcar que no se trata de identificar o esta-
blecer influencias sino de confirmar la presencia en La cam-
pana de esos textos que no soélo la enriquecen estéticamente
sino que también refuerzan uno de sus temas principales: la
unidad de la cultura hispénica.

4. La parodia de la novela histirica popular

Desde que se creé el subgénero de la novela histérica con las
obras célebres de Walter Scott, se ha seguido cultivando hasta
nuestros dias. La gran mayoria de esas novelas tanto en His-
panoamérica como en Europa y Estados Unidos aspiran a ser
éxitos de libreria sin tener grandes pretensiones artisticas. La
formula general de estas obras en la fusion de un tema hist6-
rico y uno amoroso con énfasis en la trama. Los personajes son
planos, de poca complejidad psicolégica; el didlogo predomina
sobre la descripcion, y el lenguaje narrativo es relativamente
sencillo. Pues bien, La campana sigue esta férmula, nota-
blemente en su marco. En el primer parrafo de la novela, el
narrador nos informa escuetamente que la noche del 24
de mayo de 1810, Baltasar Bustos, en un acto en pro de la
igualdad o la justicia racial, secuestr6 de la cuna al hijo recién
nacido de la Marquesa de Cabra, poniendo en su lugar a
un nifio negro, hijo de una prostituta. Unas paginas mas ade-
lante, el narrador nos cuenta cémo Baltasar se enamord de la
Marquesa Ofelia Salamanca, la primera vez que la vio
“espiando desde el balcon” (p. 20) mientras ensayaba el
secuestro. Sigue adorandola a través de toda la novela pero
Fuentes altera la formula al final. La campania no termina
con la muerte de la amada ideal sino con la inesperada
aparicion de Gabriela Céo, la otra belleza chilena de quien
Baltasar se enamoro, también espiandola desde un balcon. Pa-
rodiando la novela histdrica popular, La campana termina con
la felicidad del protagonista. Muerta Ofelia, Baltasar podra
casarse con Gabriela y criar a su hijo adoptivo, el que secues-
tro hace diez aos.

5. La novela dialégica, carnavalesca, bajtiniana y postmo-
derna

Con la misma relacién simbélica entre praxis novelistica y
teoria literaria que se comenté respecto a la intertextualidad,
la proliferacion reciente de novelas dialégicas, carnavalescas y
postmodernas coincide con el reconocimiento tardio de las
teorias de Mikhail Bajtin. Como Fuentes lo ha llamado “tal
vez el teorico mas grande de la novela de nuestro siglo”




José Maria Morelos

(Valiente mundo nuevo, p. 11), no es de extranar que La
campasiase distinga por sus elementos dialogicos y carnavales-
cos. Tal vez la mejor manera de demostrar esto es con el
andlisis del nombre Ofelia. Fuentes parece haberlo escogido
por dos motivos. En primer lugar, evoca inmediatamente a
Hamlet, obra que se relaciona con el tema de la indecision, el
cual concuerda con la desconfianza en los ideales absolutos,
mensaje ideolégico de La camparnia . Por otra parte, sea lo que
sea la verdadera etimologia de Ofelia,14 Fuentes juega con

" Segtin Harry A. Long, Personal and Family Names, Ofelia quiere decir
pastora (p. 105) y proviene de la palabra latina “ovis” (oveja) (p. 40). Segin
Charlotte Yonge, History of Christian Names, Ofelia proviene de la palabra griega
serpiente (p. 346).

la fidelidad de la bella chilena. En el plano superficial, ella le
pone cuernos a su marido, nombrado apropiadamente el
Marqués de Cabra. Ademas, reforzando el aspecto arquetipico
de la novela, Ofelia le habia regalado a su marido un bastén
cuya empufiadura era una cabeza de Medusa, “atroz figura
mitolégica” (p. 118) y ejemplo de la arquetipica mujer
terrible.

En un plano més complejo, “la dulce Ofelia” (p. 122) de
Shakespeare lleva un peinado “a la guillotina” (p. 21) y un
moiio rojo alrededor del cuello indicando tal vez su adhesion
a la causa revolucionaria. Sin embargo, Ofelia se transforma
en la Judit biblica cuando corre la voz de que asesiné al coro-
nel insurgente Martin Echagiie ‘‘mientras fornicaban”
(p- 147). Dicen que es responsable de la muerte de otros ofi-

Simén Bolivar
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José de San Martin

Rousseau




ciales patriotas pero también de un general realista (p. 179).
De acuerdo con la teorfa bajtiniana de lo dialégico, y con el
concepto borgeano de que no es posible conocer la realidad,
en Orizaba el padre Anselmo Quintana le asegura a Baltasar
que Ofelia “‘ha sido el agente mas fiel de la revolucién de
independencia en la América” (p. 228) y que utiliz6 una red
de canciones para mantener el contacto entre €l, Bolivar y San
Martin. Al regresar Baltasar a Buenos Aires, cuestiona las
palabras del padre Anselmo; pero el narrador Varela asegura
al lector que el padre tenia toda la razén porque Ofelia
“noche tras noche” le pasaba datos dtiles “para la causa”
(p- 239) mientras hacian el amor, es decir, que el mismo narra-
dor estaba traicionando a su ‘“hermano menor” permitiéndole
enamorarse platonicamente de una adiltera. Desde luego
que el tema de la traicion se entronca también con la campaia
politica: Baltasar traiciona al guerrillero Miguel Lanza

escapandose; tanto Bolivar como San Martin fueron traiciona-

dos (p. 183); y seglin el padre Anselmo: “en esta Nueva
Espana no hay salida mas segura que la traicion. Cortés trai-
ciond a Moctezuma, los tlaxcaltecas traicionaron a los aztecas,
Ordaz y Alvarado traicionaron a Cortés...” (p. 211), tema éste
que ha sido mas elaborado por Fuentes en La muerte de
Artemio Cruz.

En cuanto a lo carnavalesco, ya se han mencionado varios
ejemplos. Conviene sefialar, sin embargo, el aumento de ese
elemento en el capitulo siete, que transcurre en el puerto tro-
pical de Maracaibo, pero sin olvidar su convivencia con los
estragos de la guerra, lo cual evoca Las lanzas coloradas de
Uslar Pietri. ‘

6. La nueva novela histérica

Todo lo que se ha comentado hasta este punto indica que La
camparia merece el distintivo de nueva novela histérica que
estd en pleno auge, por lo menos desde 1979, y constituye hoy
la tendencia predominante de la novela hispanoamericana.
Junto con El arpa y la sombra de Carpentier, Los perros del
paraiso de Abel Posse, Noticias del imperio de Fernando del
Paso y otras varias novelas, La campatiacomparte los cuatro
rasgos siguientes (para variar) sin que tengan que estar presen-
tes los cuatro en cada novela:

1. El protagonista histérico.

A diferencia de las viejas novelas historicas de Walter Scott
y sus discipulos, el protagonista de la nueva novela historica
suele ser historico: Cristébal Colén, Magallanes, Goya y
Godoy, Maximiliano y Carlota, Juana Manuela Gorriti
y Francisco Madero. En La campania el protagonista es ficti-
cio pero si participan como personajes novelescos San
Martin, Simén Rodriguez y los caudillos montoneros de las
republiquetas del Alto Pert: Miguel Lanza y el padre
Ildefonso de las Muiiecas.

2. La distorsion consciente de la historia por omisiones,
exageraciones, anacronismos y la creacién de personajes
apocrifos. Recuérdese el papel importante del cura heroico
Anselmo y su parecido con la figura histérica de Santa
Anna.
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3. La intertextualidad.

No creo que se necesiten més pruebas.

4. La subordinacion de la reproduccién mimética de cierto
periodo histérico a conceptos atemporales, trascendentes,
que es, a mi juicio, el rasgo esencial que distingue a la
movela histérica de la tradicional.

En general estos conceptos trascendentes provienen de
Borges: la imposibilidad de conocer la verdad histérica;
el caracter ciclico de la historia, y, a la vez, lo imprevisible
de la historia: los sucesos mas asombrosos e inesperados
pueden ocurrir.

En La campatia, a pesar de todos los elementos lidicos
que amenizan la lectura, sobresalen la denuncia muy seria
de las guerras de independencia y los tres consejos para el
futuro:

1. Hay que cuestionar constantemente las posiciones ideo-
légicas dogmiticas: el modelo no debe ser ni Voltaire ni
Rousseau sino “‘la méscara sonriente de Diderot: la convic-
cion de que todo cambia constantemente y nos ofrece, en
cada momento de la existencia, un repertorio de dénde
escoger” (p. 25).

2. Hay que apreciar, integrar y mantener los distintos
elementos de la herencia cultural de Hispanoamérica.

3. Pese a todos los estragos de las guerras de independen-
cia y otros enfrentamientos violentos, pese a todos los
graves problemas, hay que mantener el entusiasmo, la es-
peranza de crear un mundo mejor.15 0

' El mismo mensaje se articula en la conferencia sobre El otorio del patriarca
en Valiente mundo nuevo:

Del otoio del patriarca pasamos a la falsa primavera del tecnécrata. Nos
faltaba pasar por los inviernos del desarrollo sin justicia y por los infier-
nos de la deuda, la inflacién y el estancamiento en todos los 6rdenes. La

verdadera primavera democratica pasara por estas pruebas. No podré ser,
otra vez, una ilusion de bienestar para pocos aplazando el bienestar de la
mavoria. Se han aprendido muchas lecciones. El nuevo modelo de desarro-
llo, como democracia politica pero también como justicia social, serd
exigente para todos los actores de nuestra vida politica: de derecha y de
izquierda. Impondri obligaciones a todos. Requerira un esfuerzo sin antece-
dentes en nuestra historia. No habra modernidad que no tome en cuenta la
totalidad cultural de nuestros paises. No habrd modernidad por decreto.
Nadie cree ya en un pais ideal divorciado del pais real (p. 206).
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Juliana Gonzélez

Humanismo de las Humanidades,
Humanismo de las Ciencias

A la memoria de Eduardo Nicol, humanista

EI “humanismo” y las “Humanidades” surgieron, en el
Renacimiento, por contraste con la Teologia y con los estu-
dios “divinos”, pero no con las Ciencias. En los estudios que
comprendian las Humanidades se incluian junto con lengua y
literatura, retdrica, artes, filosofia e historia, los estudios mate-
miticos. Posteriormente, a medida que se dio el desarrollo
de las ciencias modernas, se fue consagrando la distincién
entre éstas y las Humanidades, e incluso, en el siglo pasado, se
llegé a una franca oposicion entre ambas, proclamada unas
veces desde el campo de las Ciencias, otras, del de las Humani-
dades. Sin embargo, no parece que en la actualidad tenga
sentido tal escision, ni que el humanismo y las Humanidades
se tengan que definir frente a las Ciencias (y menos aun frente
a las teologias), pero si frente a la tecnologia, y mas precisa-

mente, en oposicion a las tendencias tecno-crdticas de nuestro’

tiempo. El verdadero problema del humanismo -y en conse-
cuencia del destino de las Humanidades- es el reinado cada vez
mds totalitario de la “técnica’: la “tecnificacién” de toda la
existencia; ésta si, ciertamente, hace patente una crisis del
humanismo y anuncia su ocaso. No hay sitio para el huma-
nismo y las Humanidades en un “orden” en el que se ha
borrado la distincion entre los “‘medios” y los “fines”, o mas
bien, en el que se han sustituidos los fines libres de la existen-
cia humana por una compulsiva entronizacién de los “media”
y una pretendida “‘programacion” tecnificada de la vida.

Esto no significa obviamente que la tecnologia sea un mal en
si, ni algo ajeno al hombre y a su libertad creadora; lo enaje-
nante es el olvido de su caricter meramente instrumental; el
mal es su totalizacién y la pérdida de las dimensiones propia-
mente humanas de la vida; el mal es el precio que el hombre
ha tenido que pagar por el “progreso”, o sea, la “venta del
alma” y, junto con ella, “la venta” de su propio habitat: la
destruccion del planeta. La conciencia “ecologica” es también
una dimension del humanismo. No hay humanismo en sentido
estricto que no cuide la Tierra y la Naturaleza.

Pero la alternativa a estos males no puede ser, como lo han
proclamado algunos “humanistas” y “vitalistas”, la renuncia a
la tecnologia, ni mucho menos a la ciencia. Al contrario: la
alternativa es devolverle al hombre su poder sobre su propia
creacion, deshacer la enajenacion frankesteiniana y kafkiana,
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de modo que “la maquina” se ponga al servicio de la vida y no
que ésta quede esclavizada y, en definitiva, aniquilada por “la
maquina”. En la medida en que el hombre sea libre y duefio
de si, y no pierda la conciencia de las verdaderas metas de
su existencia, la técnica serd el legitimo instrumento que le
auxilie para enfrentar el creciente reino de la Necesidad y
la Escasez; entonces, la tecnologia habré de contarse entre los
grandes prodigios de la capacidad racional e inventiva del
hombre.

*kk

Humanismo es autenticidad , en el sentido méas amplio y radical.
A cada uno de nosotros corresponde la vieja tarea, consagrada
por el poeta Pindaro, de “llegar a ser lo que somos”, en el
sentido de adquirir la “‘humanidad” (humanitas). Lo cual
significa que el hombre no tiene un “ser” dado o realizado
por el solo hecho de tener la vida biolégica (ni se identifica
con ésta), sino que tiene que “hacer” su propio ser, producirlo
y formarlo, precisamente a través de eso que los griegos llama-
ron paideia o educacién. El humanismo se identifica, cier-
tamente, con la adquisiciéon de la humanitas, que es la tarea
de literal “humanizacién” en que consiste el universo propio
del humanismo y de las Humanidades: ahi donde el hombre
logra realizar las mas altas y distintivas potencias de su ser.'
El cultivo de las Humanidades, y la humanizaciéon en gene-
ral, no es una tarea subjetiva ni solitaria. Es ante todo un
quehacer por el cual nos integramos a una de las formas mas
notables de comunidad cultural o espiritual. No es tampoco un
mundo de mera erudicién. Es una apertura a la temporalidad
o mas bien a la comunidad histérica. El humanismo y las
Humanidades surgieron justamente como un efectivo re-naci-
miento, como un acto de memoria, de vuelta a ““las antigiieda-
des clasicas”, por el cual no sélo se busca llegar a los origenes
de la civilizacién occidental, sino penetrar en la diferencia
histérica y conocer a los otros en tanto que “otros”. El huma-
nismo conlleva intrinsecamente una forma esencial de con-
ciencia histérica, y en especial el humanismo renacentista,
abri6 la posibilidad de comprender la historia como perspectiva

' Cf. nuestro ensayo “‘Etica y humanismo” en las Memorias del I Simposio
internacional Humanismo y Sociedad , Instituto Nacional de la Nutricion, México
1990, pp. 513-531.
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temporal, cuyo hallazgo es correlativo al de la “perspectiva”
espacial, base de las artes visuales. El humanismo implica el
reconocimiento de las ‘‘distancias”’, de las ‘“‘diferencias”’, de
la individualidad o unicidad de la persona, de los tiempos y
de cada creacion.

Pero el humanismo e, a la vez, reconocimiento de la univer-
salidad de lo humano: implica la participacion en una realidad
comin, el acceso a esa humanitas universal que todo ser hu-
mano comparte a través del tiempo y del espacio, en una de
las modalidades mas logradas de la comunicacién interhu-
mana. La historia es ciertamente lo que cambia, pero también
lo que permanece, lo que trasciende. En la comunicacién hu-
manista se participa en el universo de sentido y de valores que
el hombre va produciendo desde la conciencia de si y desde el
efectivo ejercicio de sus potencialidades humanas.

Y es esta simultinea conciencia de la diversidad y de la
universalidad de lo humano lo que da origen a uno de los fe-
némenos distintivos del humanismo, que se dio sefialadamente
en el Renacimiento, pero que es inherente al humanismo
como tal: la tolerancia; tolerancia religiosa, tolerancia moral,
tolerancia humana, en sentido estricto.

Ciertamente, el humanismo y las Humanidades no se
restringen al Renacimiento, aunque originalmente se refieran
a él. En su sentido amplio, trascienden el momento renacen-
tista y comprenden todos los casos en que el hombre vuelve
sobre su propio ser y acude a esta comunidad historica de la
conciencia del hombre como hombre y a las creaciones surgi-
das de tal autoconciencia.
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Puede decirse que una de las esencias del humanismo se
condensa en el conocido proverbio latino: “nada humano nos
es ajeno o indiferente”. El otro ser humano es siempre un
otro “yo”. Todas las otras vidas humanas, a las cuales se tiene
acceso mediante la genuina comprension, multiplican y enri-
quecen la propia existencia, dotando a ésta de una fuente de
inagotable plenitud.

Para todo humanismo, ademas, el hombre ocupa un lugar
“central” en el universo. Y bien comprendido, el humanismo
de todos los tiempos concibe la centralidad de una manera
mas o menos cercana a como la concibieron los propios rena-
centistas: como ‘“‘movilidad” del hombre en todo el universo,
como pertenencia a todos los ordenes de la realidad, que
le posibilita el acceso a todos los reinos, sea por la via de la
magia, de la alquimia o dela astrologia, o bien del arte, de
la ciencia o de la técnica (cuando no conjugando magia con
ciencia, alquimia con arte, etc.). Lo cual a su vez implica la
ruptura de las barreras entre los distintos 6rdenes de la reali-
dad, concebidos tradicionalmente como 6rdenes ontolégicos
estancos y separados. Esto posibilité ciertamente, entre otras
cosas, que el hombre se proyectara univocamente al dominio y
a la explotacion sin limites de la Naturaleza, con los resultados
anti-humanistas que hoy estamos viviendo. Pero el humanismo
como tal apunta en otras direcciones, no implica, desde luego,
la proyeccion exclusiva y absolutista hacia la conquista mate-
rial e irrefrenada del mundo. En el momento en que se rompe el
equilibrio, la “armonia”, la “conciliacion de los opuestos”, se
rompe la esencia misma del humanismo.

Y uno de los juegos de opuestos mas significativos —y que
resulta de primera importancia para el humanismo contempo-
raneo- es el de la capacidad de actuar sobre la realidad y a la
vez de escucharla y percibirla receptivamente. Los pitagoricos
del siglo vi a. C. dividieron sus “estudios” en “‘acusmdticos™ y
“‘matemdticos”": el aprender a “escuchar” y el aprender a “ma-
tematizar” (lo cual originariamente se referia al *‘hacer
ciencia”—ciencia en general, no lo que hoy llamamos “mate-
matica”). El nivel acusmatico (de “oyente”) se consideraba, en
un sentido, anterior o inferior al matemético, pero en otro
sentido, el nivel superior de la sabiduria se centraba para
Pitdgoras en poder escuchar “la misica de las estrellas”.
La experiencia humanista incluye, de un modo u otro, esta
capacidad de escuchar y simplemente “estar” y aceptar el ser,
sin necesidad de “producir”. La actitud de paz, de serenidad,
de goce, que son dimensiones que el hombre ha perdido en
su obsesién conquistadora y transformadora. Se trata de la ca-
pacidad “receptiva”’, en el sentido oriental, que no es sim-
ple pasividad inerte, sino al contrario: es la base para activar
las fuerzas profundas del interior humano y para crear nuevas
e intensas formas de vinculacién con el universo. Las formas
de vida contemplativa, teorética, artistica, ladica, se definen
justamente por su libertad, y con ello por su poder huma-
nizador. Las Humanidades ciertamente, llamadas “artes
liberales”, a diferencia de las “artes profesionales”, ocupan
un lugar eminente entre las actividades libres del hombre.
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Pero también las Ciencias son obras de la libertad, tienen una
funcién humanizadora y un significado esencialmente ‘‘*huma-
nista” que, sobre todo en nuestro tiempo, es necesario desta-
car. La humanitas no se adquiere sélo en el cultivo de las
Humanidades: también en el de las Ciencias. Sélo de una cien-
cia alienada, pragmatizada y mercantilizada puede decirse que
enajena al hombre. También ha de recuperarse el sentido
humanista de la ciencia. La grandeza del conocimiento cienti-
fico no se comprende solamente por lo que éste vale en si, ni
por lo que puede producir, sino por lo que significa para el
hombre y desde el hombre. La ciencia vale como realizacién
de la excelencia humana, por sus alcances existenciales y no
solo epistemoldgicos, metodologicos y ontolégicos, o por sus
aplicaciones en el orden tecnoldgico. El conocimiento por si
‘mismo era ya, segin Aristoteles, suficiente para la felicidad
humana. La reflexion humanista permite reconocer al hombre
como el productor del acto cientifico y darle a éste su verda-
dero provecho humano: el provecho simple, pero absoluto, de
la experiencia cognoscitiva.

Pero ademas, ese universo, micro y macrocésmico, revelado
por la ciencia contemporanea, es de tal grandeza y significa-
cioén, lo mismo por lo que se sabe de él, como por lo que no
se sabe, que produce una de las experiencias humanas mas
intensas y formativas (humanizantes), que es lo que los griegos
llamaron thauma: el “‘asombro y la maravilla”, el “azoro”,
fuente de toda philo-sophia.

El objeto mismo del conocimiento cientifico del presente (el

mundo de la fisica, de la biologia, de la astronomia...) suscita
la necesidad de una verdadera estética de la ciencia y también
de una ética, una poética y una metafisica, la cual no necesaria-
mente se ha de entender en sentido teoldgico.

El universo revelado por la ciencia esta poblado por un infi-
nito de signos que no soélo tocan a la inteligencia racional del
hombre sino que despiertan y activan las mas diversas y pro-
fundas facultades humanas, ampliando de manera ilimitada los
horizontes de su propia experiencia. Experiencia que, asi-
mismo, incita a replantear esa radical pregunta, decisiva para
valorar y orientar la existencia humana, que es la pregunta
por “el puesto del hombre en el cosmos”, como lo expresé el
filosofo Max Scheler.

*k %

Es evidente, asi, que “las Ciencias” no constituyen un reino
absolutamente distinto y separado del mundo de *“las Humani-
dades”. Es sobre todo su significacion humanista lo que las
aproxima intimamente y abre, entre ambas, toda una red de
vasos comunicantes.

Y las Humanidades, por su parte, se aproximan a las Cien-
cias en distintos sentidos: por una parte, porque hay disciplinas
fronterizas que unifican expresamente los dos campos (como
serfan, en particular, la filosofia de la ciencia, o la historia de
la ciencia), y por la otra, porque algunas de las disciplinas
humanisticas pueden concebirse y desarrollarse como “cien-
cias sociales” o “‘ciencias histéricas”, sin dejar de pertenecer
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a las Humanidades. En realidad, el campo de las Humanidades
tiene un amplio espectro que va desde el mas estricto rigor
cientifico, propio de disciplinas como la légica, la lingiiistica,
la seméntica, la misma filosofia, concebida como *‘ciencia rigu-
rosa”’, hasta las mas puras modalidades de la sapiencia moral o
de la creacién poética.

En general, hay un “rigor”, un “método”, un “logos”
(racionalidad, orden, leyes) que es el logos propio de todas y
cada una de las disciplinas humanisticas; hay un logos literario,
un logos ético, un logos historico, que son irreductibles al logos
de las ciencias naturales.

En las Humanidades no priva la arbitrariedad, ni la facili-
dad, ni la simple improvizacion. El mundo del pensamiento
critico, tanto como el de la intuicién, de la imaginacion, de la
sensibilidad, de la sabiduria, de la interpretacion, de la espon-
taneidad creadora, de la fantasia, es un mundo sujeto a
normas. Evidentemente, no rigen en él métodos de exactitud
cuantitativa, pero si estd sujeto a requisitos cualitativos de la
més diversa indole, los cuales, con frecuencia, nos remiten
a eso que Pascal llamo “‘les lois du coeur: ““las leyes del
corazon que la razén desconoce”.

La educacion humanista es un proceso largo y arduo en el
que no solo se da el aprendizaje y la comprension de un conte-
nido humanistico, sino también la capacitacion, el ejercicio de
las propias facultades; lo cual se refiere no sélo al despertar
de los sentidos corporales (aprender a “‘ver”, “oir”, “per-
cibir”), sino también de los “sentidos internos”, como los
llamaron los clasicos (aprender a pensar, imaginar, querer;
aprender a “‘leer y escribir”).

A lo largo de toda su historia, el cultivo de las Humanidades
ha impuesto un orden de condiciones y exigencias no menos
rigurosas y severas que las que reclaman las investigaciones y
estudios cientificos. Los requisitos disciplinarios y metodoldgi-
cos que implica el andlisis de un pasaje de Proust, o de un
soneto de Sor Juana; la hermenéutica de los clasicos de todos
los tiempos; la realizacién de un ensayo sobre La Fenomenolo-
gia del Espiritu de Hegel; la busqueda de las categorias estéti-
cas distintivas del arte prehispanico; el estudio de los métodos
propios de la historiografia, o de los nuevos y especificos mé-
todos de ensenanza; las investigaciones acerca de los fun-
damentos de la accién moral; la puesta en escena de una
obra dramaitica, la creacion de un poema, una novela o un
libro de cuentos. Todo ello reclama una intensa y profunda
capacitacion, una ardua disciplina de trabajo y una verdadera
entrega vocacional que suele absorber el todo de la propia
vida.?

Muchos de los grandes ideales del Renacimiento vuelven a
ser vélidos para el presente: el cultivo humanista de las Huma-
nidades y de las ciencias; la vuelta a los ideales humanistas de
la antigﬁedad;3 la reconciliacién con la Tierra, con el cuerpo

* De una u otra forma, las disciplinas humanisticas tienen que incorporar el
estudio de los clsicos en sus fuentes , al mismo tiempo que se han de mantener
permanentemente actualizadas en cuanto a las nuevas interpretaciones de ellos.
Esta es otra nota que los hace clasicos y siempre vigentes o “eternos™: el que
sean susceptibles de una inagotable re-interpretacion.

* Antigiiedad que para nosotros no es ya solamente la grecorromana sino las
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humano y con la Naturaleza; la disposicion hacia una nueva
forma de religiosidad que no implica la fuga del mundo o su
negacion; el reconocimiento de la individualidad humana (del
*“rostro” tnico de cada hombre); el atrevimiento para explo-
rar, por cuanta via sea posible, los secretos del universo;
el cultivo y el goce del arte, en todas sus manifestaciones;
la instauracion, en fin, de un verdadero régimen de tolerancia
universal.*

El Renacimiento abri6 multiples fuentes y cauces para la his-
toria moderna del hombre, orientados hacia las mas diversas
direcciones. Con los siglos, sin embargo, fueron predominando
algunos de ellos, en detrimento precisamente del humanismo,
hasta llegar a la hegemonia de una ciencia y una tecnologia
deshumanizadas.

Desde luego, es inequivoco que el progreso cientifico y el
tecnolégico tienen que continuar, y que las sociedades que no
se han integrado a ellos, tienen que hacerlo para sobrevivir.
Pero del mismo modo que se advierte la necesidad de que el
progreso continiie, se hace patente que éste no puede conti-
nuar en la misma direccién y con las caracteristicas que ha
tenido hasta ahora. Hay que detener, en efecto, la extincion
de la vida en el planeta —si no por otras razones, por el abso-
luto imperativo de la mera sobrevivencia— y hay que recobrar
los fines auténticos de la existencia —por simples razones de
“libertad” y de “felicidad” humana.

Cabe aiin la esperanza de que precisamente nuestras cultu-
ras (hispano, ibero, latinoamericanas), que se incorporan ape-
nas a “la modernidad”, lo hagan con la conciencia de que
empezamos ‘‘a posteriori”’, contando con la experiencia
de aquello en que los otros han fracasado; reconociendo
que ingresamos a ella con el rico legado de la gran tradicién
humanista y vitalista, a la que en verdad no hemos de renun-
ciar, sino al contrario: éste puede ser el esencial aporte que
nuestras culturas, con toda su riqueza histérica, puedan hacer
al presente y al futuro.

*%kk

No podriamos, evidentemente, regresar a la “oscuridad”
medieval (ni tampoco a la “claridad” griega). No podemos
“regresar”’. Pero si podemos “re-nacer”. Recobrar el equili-
brio, la armonia de los momentos humanistas de la Historia.
Podemos, y queremos, ‘“‘habitar la Tierra™; pero “habitarla”
por fuera y por dentro: la “Tierra” humana, la vida interior.
““Habitarla” en sentido estricto: recobrarla y mantenerla como
nuestro “habitat” natural —el tnico que tenemos. Como re-
cinto y morada del hombre. No cabe humanismo hoy que no
haga de la Tierra “el centro del Universo”: el centro vital que
es necesario rescatar. ¢

antigiiedades orientales, precolombinas, etc.: de todas aquellas culturas en que
encontremos verdaderos ideales humanistas, los cuales se sintetizarian en esa
conciencia drabe que tomaban por lema los humanistas del Renacimiento de que
“no puede haber nada mas admirable en el mundo que el hombre”. Magna
est vis humanitatis, ““Grande es la fuerza de la humanidad”, decia por su parte
Ciceron.

* El reconocimiento de la centralidad y de la autonomia del hombre no impli-
ca su “endiosamiento”, de modo que el “hombre-centro™ cortase la riqueza de
sus vinculos con la Naturaleza y con lo divino, como quiera que se conciba.




Elizabeth Luna Traill

La mvestigacion lingiiistica

Etradicién lingiiistica mexicana se
empieza a gestar desde la segunda
mitad del siglo xvI cuando los misione-
ros espaiioles, con el fin de llevar a cabo
la evangelizacion, deciden no solamente
aprender las lenguas nativas para comu-
nicarse con sus feligreses sino también
plasmar en artes gramaticales y vocabu-
larios sus conocimientos sobre dichos
idiomas.

Antigua, fructifera, constante es, qué
duda cabe, la historia de nuestros es-
tudios lingiisticos; y, sin embargo, en la
Universidad Nacional no fue sino hasta
la década de los afnos sesenta, cuando
realmente se presté atencién a nuestra
ciencia. Un esfuerzo digno de ser
mencionado fue el de don Mariano
Silva y Aceves, miembro, por cierto, del
Ateneo de la Juventud y por tanto
comparfiero de Antonio Caso y José
Vasconcelos, filésofos y educadores
que —entre otros- planearon en gran
parte la politica educativa postrevolu-
cionaria; con Alfonso Reyes, comparti6
el interés por el desarrollo de la lingiiis-
tica en México. Don Mariano funda en
la UNAM, en 1933, el Instituto de
Investigaciones Lingiiisticas y logra.
establecer en la Facultad de Filosofia y
Letras las carreras de lingiiistica indige-
na y de lingiiistica roménica. Desafor-
tunadamente, la muerte de Silva y
Aceves ocurre en 1937 y sus proyectos
se ven interrumpidos muy poco tiempo
después. Como ya sefialé antes, serd hasta
los afios setenta cuando la lingiiistica
tenga una presencia importante en la
UNAM.

En 1962, se crea, en el Instituto de
Investigaciones Historicas, la Seccion
de Antropologia, en cuya 4rea lingiiis-

en la UNAM

tica trabajaba Mauricio Swadesh, sin
lugar a dudas uno de los nombres mas
importantes de la lingiistica antropolé-
gica de nuestro siglo. Once afios mds
tarde, dicha seccion daria origen al
Instituto de Investigaciones Antropolo-
gicas, que ha albergado en su seno a
lingiiistas dedicados a las lenguas ame-
rindias de la talla, por s6lo decir un
nombre, de Jorge Suarez.

Por otro lado, ha de destacarse el
trabajo llevado a cabo por Miguel Leon-
Portilla en su Seminario de Cultura
Néhuatl: fundado también en los afios
sesenta, ha venido trabajando en la
Facultad de Filosofia y Letras y en el Ins-
tituto de Investigaciones Historicas, y
uno de sus frutos es la prestigiada
revista Estudios de Cultura Ndhuatl; por
otra parte, Leon-Portilla ha venido
publicando, en colaboracién con el
Instituto de Investigaciones Filologicas,
a través de su investigadora Karen
Dakin, la revista Tlalocan.

Con la unién de cuatro centros (Cen-

tro de Estudios Literarios, Centro de
Estudios Clésicos, Centro de Estudios
Mayas y Centro de Lingiiistica Hispa-
nica), hasta entonces dependientes de la
Coordinacién de Humanidades, nace en
1973, bajo la inspiracion de Rubén
Bonifaz Nurio, el Instituto de Investiga-
ciones Filologicas. Se cumplia asi con un
deseo largamente acariciado de que la
UNAM contara con un instituto de-
dicado al conocimiento y la compren-
sion de nuestra cultura, a través del
estudio de las lenguas y las literaturas
grecolatinas, amerindias e hispanicas.
De los cuatro centros que forman el
Instituto me referiré Gnicamente al
de Estudios Mayas y al de Lingiiistica
Hispénica.

El centro de Estudios Mayas nace en
1970 a propuesta del mismo Bonifaz, de
la fusién de dos seminarios que existian
en la Facultad de Filosofia y Letras: el
Seminario de Cultura Maya, creado
en 1959 por Alberto Ruz Lhuillier y el
Seminario de Escritura Maya, fundado




en 1967. Si bien es cierto que el Centro
de Estudios Mayas ya como parte del
Instituto de Investigaciones Filologicas,
ha dedicado basicamente su quehacer
a la cultura maya en general, ha pro-
ducido, sin embargo, importantes
estudios lingiiisticos sobre el grupo de
lenguas mayanses tanto desde el punto
de vista historico como sincrénico.

En 1967, Juan M. Lope Blanch funda
el Centro de Lingiiistica Hispénica y
con él la lingiiistica hispanica y el espa-
fiol mexicano tendrén, por primera vez,
un lugar en nuestra Universidad. Este
hecho tiene especial relevancia no sélo
por lo que significaba en la UNAM,
sino porque en la lingiiistica mexicana
la atenciéon habia estado siempre’
centrada en los estudios de lenguas
indigenas. El Centro de Lingiiistica
Hispanica, al decir de su fundador “se
propone estudiar la lengua espafiola
en general y, de manera particular,
las modalidades propias de México,
tanto en su realidad actual -vista a tra-
vés de sus niveles urbanos y rurales—
cuanto en su proceso historico”. Intere-
sante resulta destacar como se fue’
formando este centro: Lope Blanch
llega a México en 1951; para principios
de los sesenta, con su presencia en las
catedras de la carrera de Letras Espafio-
las (tal era el nombre que entonces
recibia la actual licenciatura en Lengua
y Literaturas Hispanicas) de nuestra
Facultad de Filosofia y Letras, las asig-
naturas de lingiiistica empezaban a
adquirir la importancia que les era de-
bida, por la razon de que, gracias a las
clases de Lope Blanch, se estaba

gestando la primera generacion de pro-
fesores a los que les interesaria impartir
las clases de lingiiistica per se y no ense-
fiarlas mientras conseguian la oportuni-
dad de dar una clase de literatura. Estos
jovenes, todos ellos alumnos de Lope
Blanch y que ingresaban a los recién
fundados, también por el mismo maes-
tro, estudios de maestria y doctorado
en Lingiiistica Hispdnica, a la par que
comenzaban su carrera como docentes
de licenciatura, se iniciaban en la inves-
tigacién dentro del nuevo Centro de
Lingiistica Hispanica. Este Centro
cobijo, desde su inicio, dos grandes pro-
yectos internacionales: el Proyecto de
estudio coordinado de la norma culta
actual de las principales ciudades
de América y Espana, investigacion en
la que México ha sido guia indiscutible
hasta la actualidad por la bibliografia
producida, y el Proyecto de estudio del
espaiiol traido a tierras mexicanas. A
estas dos investigaciones, se sumaron
poco tiempo después la paralela investi-
gacién de la norma popular del habla
mexicana y algunos estudios sobre el
espafiol del interior del pais. Actual-
mente, el Centro de Lingiiistica Hispa-
nica dedica atencién también al estudio
de la planeacién de la lengua materna y
de la adquisicién del lenguaje.
Siempre, desde sus inicios, el Instituto
de Investigaciones Filologicas dedico es-
fuerzos a la lingiiistica amerindia. Sin
embargo, es hasta 1988 que nace el
Seminario de Lenguas Indigenas, diri-
gido por Paulette Levy, y con él se ve
satisfecho un antiguo deseo de contar
dentro del Instituto, no solamente con

un area vigorosa de filologia hispanica
sino también de filologia indigena. Re-
ferirse en este breve espacio a la necesi-
dad que existe de investigaciones sobre
las lenguas indigenas es mas que dificil.
Sin embargo, resulta necesario sefalar
que, a pesar de que son varios los
centros de investigacion que existen en
el pais, la informacién que se posee
sobre las lenguas es muy desigual; desa-
fortunadamente muy pocas cuentan con
lo que serfa un minimo deseable: una
gramatica, un diccionario y una colec-
cion de textos. Varias de estas lenguas
estén en clara via de extincién y, como
bien se sabe, cada lengua humana es un
producto historico tnico e irrepetible,
una manifestacion de la facultad hu-
mana del lenguaje, que una vez perdido
es imposible de recuperar. A lo que se
trabaja en los institutos de Antropolégi-
cas e Historicas, se viene a sumar este
esfuerzo imprescindible dentro de nues-
tra Universidad que tiene un caricter
nacional.

El Instituto de Investigaciones Socia-
les se ha interesado en los tltimos afios.
por estudiar cuestiones lingiisticas rela-
cionadas con los problemas sociales y asi
alberga en su seno diversos proyectos
de caricter sociolingiiistico.

Estas apretadas lineas podrian hacer
suponer que el trabajo lingiistico que se
lleva a cabo en la UNAM es ya sufi-
ciente. De ninguna manera. En todos
los campos: en el estudio del espafiol
mexicano, en el estudio de nuestra ri-
queza lingiiistica indigena, en la planea-
cion de la lengua materna, en estudios
sobre el discurso, queda mucho por
hacer. Nada es suficiente, porque recor-
demos que, como decia el gran poeta
Pedro Salinas, “no habra ser humano
completo, es decir, que se conozca y se
dé a conocer, sin un grado avanzado de
posesion de su lengua. Porque el indivi-
duo se posee a si mismo, se conoce,
expresando lo que lleva dentro, y esa
expresion s6lo se cumple por medio del
lenguaje”. Cierto, vivimos en la era
de la tecnologia, pero cabe preguntarse:
¢puede acceder a otros campos de cono-
cimiento un ser humano cuyo saber
lingiiistico sea precario? A veces parece
que en nuestra Universidad olvidamos
esto y las consecuencias que arrostrare-
mos pueden ser muy serias.©




Mercedes de la Garza

£l pasado indigena

en el ambito de las Humanidades
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Hablar de Humanidades, es decir, del grupo de disciplinas
que centran su atencién en el hombre, o que estan diri-
gidas a la comprension y la formacion general del hombre, nos
remite a las multiples significaciones y posibilidades del huma-
nismo en nuestros dias, que son distintas de aquellas que
plantearon los hombres del Renacimiento y otros humanistas
desde entonces. Hoy el humanismo no es ya solo la vuelta a los
clasicos griegos y romanos, vistos como un tipo ideal de huma-
nidad, ni el cultivo y conocimiento de las “letras humanas”
(literatura, historia y filosofia), frente a las “letras divinas”
(teologfa), sino que ha tomado muy diversos derroteros.

El humanismo renacentista surgié como un esfuerzo por
rescatar la dignidad del espiritu humano frente a los valores
de la escolastica, estableciendo un didlogo con los grandes an-
tepasados de la civilizacién occidental, los griegos y los roma-
nos, que afirmaron el valor del hombre por si mismo, en su
vida sobre la tierra. No entraremos aqui, por supuesto, a lo
que significé y desencadend ese movimiento humanista de re-
cuperacion del pasado y esa reubicacion del hombre en el
mundo, pero si queremos sefialar que a lo largo de los siglos se
ha generado otra deshumanizacion, la del mundo actual, por
lo que en nuestro momento parece necesario un nuevo plan-
teamiento del sitio y la funcion del hombre en el mundo.

Entre otras muchas cosas, humanismo significa cualquier
tipo de pensamiento que reconoce el valor y la dignidad del
hombre, concebido como una unidad espiritu-corporal, y
que intenta entenderlo y ubicarlo, para propiciar el desarrollo
de lo més verdaderamente humano: sus fuerzas creadoras,
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su libertad, su razén, dentro del ambito de su propio mun-
do, que es el de la naturaleza y la historia.

Esta significacion de humanismo es la que aqui nos interesa
destacar, porque tenemos la conviccién de que cuando
el hombre rompe sus relaciones con la naturaleza y con el
pasado, es decir, se sale de su contexto sincrénico y diacro-
nico, como le ha ocurrido al hombre moderno “civilizado” del
mundo occidental (y a los orientales que han adoptado ideas
occidentales), pierde la dimension y la definicion de si mismo.,
Cuando se debilita la conciencia histérica y se cambia la dispo-
sicion de admiracion y de respeto ante el mundo natural por
una disposicion de dominio y explotacién, el hombre enajena
una de las dimensiones mas profundas de su propio ser, y en-
tonces no sélo pierde su sitio en el universo, sino que destruye
su mundo.

Las tendencias a romper con el pasado, el deterioro pro-
fundo de la conciencia histérica, contraria todo humanismo,
pues la conciencia historica es la que conforma el ser del
hombre y le da su sentido, y a la vez es la que mantiene la
identidad de cada hombre como individuo y de cada comuni-
dad como tal, integrando al presente todo el transcurrir pa-
sado y proyectando al futuro una herencia significativa.
Porque una cabal conciencia histérica no anula las diferencias
culturales, sino que més bien las destaca, al tiempo que eleva
cada creacion humana al rango de legado universal.

Asi, la conciencia de que el pasado ilumina el presente y
permite comprenderlo, pero no sélo el pasado en general de la
humanidad, sino fundamentalmente el de la comunidad
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a la que se pertenece, es desde nuestra perspectiva una de las
principales posibilidades actuales de rehumanizacién. Como
aquellos humanistas del Renacimiento, podemos encontrar en
el didlogo con nuestros propios antepasados algunos valores
humanos que sean significativos para el mundo actual. Y pre-
cisamente por ello, los estudios sobre el mundo prehispanico,
que constituye una parte de nuestro pasado, ocupan un sitio
esencial en las disciplinas humanisticas de México, pues los
indigenas mesoamericanos nos dan ejemplos notables de
humanismo en su arte plastico, su literatura, su propia con-
ciencia historica y sus conceptos sobre la relacién del hom-
bre con la naturaleza. Ellos tal vez puedan ayudarnos a
revitalizar el humanismo, tan deteriorado en nuestros dias.

Los pensadores prehispanicos lograron un conocimiento,

profundo del ser humano, que nos permite hablar de un
humanismo indigena. Concebian al hombre como un ser que
nace con capacidades que pueden o no desarrollarse, de
acuerdo con la educacién y con el manejo libre de los propios
condicionamientos, impuestos por los dioses segtin el dia del
nacimiento. Por otra parte, encontraban el sentido de su vida
en su pasado, y sabian que la liga con la naturaleza es un
‘hecho que no solo permite el hombre situarse en el mundo,
sino existir.

Ahora bien, ese humanismo indigena, que consiste en expli-
car al hombre como un ser sui generis, inserto en el devenir
y formando un todo con la naturaleza, se ubica dentro del
ambito de la religion, porque los hombres mesoamericanos
siempre vivieron inmersos en una concepcion religiosa del
mundo y de la vida.

Pereceria que humanismo se contrapone a religion, ya que
el humanismo renacentista implico un movimiento de libera-
cion de los dogmas religiosos de la teologia medieval. Pero
desde nuestras perspectivas actuales de conocimiento his-
torico, filosofico, fenomenoldgico y psicolégico de la religion
(al margen de la fe, que es asunto individual), podemos hablar
de humanismos religiosos o de religiones humanistas, porque
las distintas teorias acerca de la religién consideran que ésta es
cualquier expresion humana de la vivencia de lo sagrado.
Segun dicha postura, la religion no es una verdad reve-
lada, sino lo que el hombre manifiesta de su experiencia de lo
divino, dentro del marco de su comunidad cultural. Por ello,
cada pueblo tendra su propia religién, acorde con las particu-
laridades de su cultura y con su momento historico, lo cual
implica que las religiones son muchas y son histéricas; incluso
las religiones positivas, que han trascendido los limites espa-
ciales y temporales del pueblo que las cre, se modifican al
ritmo del devenir.

Asi, una religién que no anule al hombre frente a lo divino,
sino que lo conciba como el ser principal del universo, puede
ser llamada religion humanista. Tal es el caso de las religiones
prehispanicas, que son humanistas en tanto que ponen en el
hombre el eje de la dindmica del cosmos integro. Los indige-
nas pensaron un mundo integrado por dioses, hombres,
astros, animales, plantas, piedras, montanas, relimpagos,
fuego, vientos... que constituyen un todo arménico y vital en
el que cada ser tiene su sitio y su funcién. El hombre forma
parte de la naturaleza; como ella, fue creado por los dio-

ses, PEro en su Cuerpo se integran una sustancia vegetal: el
maiz, y una sustancia animal: la sangre de la serpiente y
del tapir, ambas sagradas. Este caracter divino en la mate-
ria del hombre da a su espiritu algo que la naturaleza no tiene,
la conciencia, que lo convierte en el tnico ser responsable: su
funcién es venerar y alimentar a los dioses, sobre todo con
su propia sangre, para que ellos, por su parte, sigan mante-
niendo la vida del universo. Todo ello se desenvuelve aqui en
la vida terrenal, considerada como la vida verdadera; aqui,
en el cumplimiento de esa mision, se realiza la humanidad,
aunque tras la muerte, el espiritu inmortal del hombre sigue
sirviendo a los dioses.

Asi, en tanto que el hombre es el ser de quien depende la
existencia del cosmos; en tanto que es el centro y el motor de
todo cuanto existe, se puede hablar de humanismo indigena.

Por otra parte, el indigena prehispanico tuvo una notable
conciencia histérica, que se apoya en sus ideas sobre la tempo-
ralidad. Los mayas y los nahuas, en particular, tuvieron un
agudo sentido del cambio, que los llev6 a crear la historiogra-
fia, asi como artes de gran calidad y desarrolladas ciencias. Los
nahuas, ademas, reflexionaron sobre el cambio, sobre la cadu-
cidad y la muerte del hombre, apartindose de las creencias
religiosas, y compusieron cantos y poemas que pueden ser
considerados como un pensamiento filosofico incipiente, ya
que llegaron a la conclusion de que el hombre encuentra el
sentido de su vida en su propia obra creadora y en la comuni-
dad interhumana, mientras vive aqui sobre la tierra. Eso es lo
Ginico que le permite aceptar la muerte y trascenderla.

Los mayas, por su parte, enfrentaron la temporalidad
creando notables conocimientos “cientificos”: una matema-
tica, una astronomia y una cronologia que les permitieron
manejar el devenir para programar su vida material y su pro-
pia historia. Con base en la idea de que el tiempo es ciclico, y
de que en cada ciclo se producen miltiples y cambiantes




influencias divinas, los mayas se afanaron por registrar todo
acontecimiento para anticipar el futuro. Pero no se trataba
sélo de saber fatalistamente qué traeria la carga del destino,
sino que creyeron que con su accion ritual podian modificarlo.
Este fue uno de los principales objetivos de la historiografia
maya; otro fue mostrar al pueblo una imagen del hombre
ideal, el “hombre verdadero” (halach uinic), que-gobierna
sobre los demas porque ha logrado realizar al vinculo directo
con las fuerzas divinas a través de estrictas disciplinas ascéticas
y del estudio de los astros y de la historia. ;
Las creaciones mayas nos muestran, de este modo, una idea
del hombre como aquel que puede conocer y manejar su des-
tino, como aquel que puede modelar su futuro, con base en el

pasado. El hombre es un ser diferenciado, pero su tiempo pro-
pio, que es la historia, se rige por las mismas leyes que el
tiempo de los astros, de los animales, de las plantas, con
la tmica diferencia de que el hombre se da cuenta de ello y
puede modificar con su accién ritual las influencias sagradas.
Esta liga del pasado, el presente y el futuro constituye una
idea diacrénica de unidad: unidad de los tiempos; pero tam-
bién tuvieron una idea sincrénica de unidad: la del hombre
con su mundo.

El indigena prehispanico tuvo una actitud peculiar frente a
la naturaleza, considerada como escenario y manifestaciéon de
los seres divinos. Se concibié distinto a ella, pero no superior,
y se vivio integrado a todos los demds seres. Por eso nunca
pensé que el hombre es el amo que puede explotar a la natu-
raleza.

Los seres naturales, principalmente las plantas y los anima-
les, tuvieron para el indigena un espiritu y una voluntad seme-

jantes a las del hombre. Fueron simbolos asociados a los.

astros. Los fenomenos meteoroldgicos, los elementos, los nive-
les cosmicos, el tiempo, las energias vitales y la muerte.
Fueron epifanias de los dioses y a la vez parte del alimento que
los hombres les ofrecian. Fueron alimento de los hombres, por
decreto divino, pero nunca objeto de violencia: s6lo mataban
animales y cortaban plantas para comer y para alimentar a
los dioses en los ritos. Por ello, hasta hoy, cada vez que un

‘indigena corta un érbol o caza a un animal, hace antes ritos-

para obtener el permiso de la deidad protectora de la natura-
leza y pide perdén a los seres que va a sacrificar.
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Las plantas mas ligadas al hombre son el maiz, que, como
dijimos, constituye la materia de la que fue hechos el cuerpo
humano y, por ello, su principal alimento; las que curan sus
enfermedades, y las psicoactivas, que lo transportan a los 4m-
bitos divinos y le permiten vivir experiencias que en el estado
comin de vigilia son imposibles.

Y los animales se relacionan con los hombres de mdltiples
maneras, incluso consubstancialmente, ya que una parte del
espiritu de cada ser humano reside en un animal silvestre. Esa
parte es irracional, impulsiva y mortal; pertenece, por eso al
dmbito de la naturaleza salvaje, opuesta al mundo ordenado
de los pueblos y los campos cultivados. En cambio, la parte del
espiritu que reside en el hombre es racional, consciente e
inmortal; pertenece al mundo humanizado. Asi, se establece
una dualidad en el espiritu, la cual constituye otra pecu-
liaridad del hombre respecto del mundo; pero a la vez esa
dualidad es una unidad, ya que ambos espiritus son materiales
como el cuerpo: se conciben como materias tan sutiles que no
se captan con los sentidos. El alter ego animal, sin embargo, no
vive como los demas animales salvajes, sino protegido y custo-
diado por los antepasados divinos y los dioses, en corrales que
se encuentran en las montafias sagradas. Si el alter ego se es-
capa y se pierde o es atacado por otro animal, el hombre
enferma de ‘“‘pérdida del alma”, e incluso puede morir.
Cuando esto ocurre, los chamanes hacen ritos de “recupera-
cién del alma” para que el animal vuelva al corral, lo que
significa que el espiritu irracional queda nuevamente resguar-
dado y el hombre puede volver a integrarse a su labor dentro
de la comunidad. Ello expresa la idea indigena de que los
impulsos instintivos e irracionales del hombre han de ser con-
trolados para que éste pueda vivir en sociedad.

Esta creencia, de la que tenemos bastante informacion
porque estd alin viva en multiples comunidades indige-
nas, puede ademas considerarse como la mas profunda conci-
liacion entre el hombre y la naturaleza, pues el tener una
parte del espiritu en el mundo silvestre, no dominado por el
hombre, es una forma de participacién en ese mundo que sélo
permite al hombre servirse de la naturaleza para sobrevivir.

En sintesis, el hombre prehispanico no se sinti6 superior a la
naturaleza, pero se supo consciente y se hizo responsable de
la existencia y la armonia del cosmos. Por ese sitio principal
del hombre en el mundo, podemos considerarlo como un
humanista, pero se trata de un humanismo que no se opone
a lo divino, sino que lo integra, porque esta inserto en una
religion vitalista, no trascendental. Y la verdadera esencia del
humanismo indigena estd en que la conciencia de si mismo y
de sus capacidades transformadoras no ha hecho al hombre
un ser soberbio nilo ha llevado a la ruptura con su mundo.

El pensamiento indigena, donde no hay “reinos” separados
y ajenos, sino una unidad de seres diversos; donde el hombre
no es “la medida de todas las cosas”, sino el responsable de
ellas; donde no se vive un presente sin pasado y, por tanto, sin
futuro, es testimonio de que solo se logra un verdadero huma-
nismo si el hombre se integra con su historia y con su mundo. -
Esta es una alternativa vital que, a diferencia de otras, no lleva
al hombre a la destruccion de la naturaleza y con ello, a la
destruccion de si mismo. ¢
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Algunos problemas de la Economia
Politica como clencia
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Introduccion

E vicisitudes que ha enfrentado la- economia politica en
su desarrollo como actividad cientifica, son un primer re-
ferente para esbozar un balance minimo sobre sus logros y
dificultades; también sirven para intentar una reflexion sobre

¢l estado que guarda su ensefianza en la Universidad Nacional.

En este articulo nos proponemos, en una primera parte,
una rapida revision de algunos de los topicos atingentes al
desenvolvimiento de la economia politica, y en una segundzi
parte, relacionar esos temas con los desafios y dificultades por
los cuales atraviesa la ensefianza de la disciplina en nuestro
medio. La tesis que sostenemos a lo largo de estas notas es que
existe un “nucleo duro” que cuenta con solvencia analitica,
credibilidad y amplia aceptacion en la academia internacional,
a partir del cual se construyen los distintos enfoques o pers-
pectivas analiticas, politicas, ideolégicas, y finalmente pero no
menos importante sus practicas.

La aceptacion de un “niicleo duro” no se identifica con el

fin de la economia politica, sino con el principio promisorio de-

una perspectiva que a través de la critica fundada, del balance
objetivo de sus fortalezas y debilidades, nos coloque en una
ruta constructiva de recreacién perenne de nuestra disciplina.

1. Crisis y cambios en los paradigmas

La materia prima de la reflexion sobre el estado del arte de
la economia politica es la critica, entendida como confrontacién
entre las ideas y entre éstas y la realidad. La naturaleza de las
ideas econémicas no puede ser comprendida sin el reconoci-
miento de su historia; es decir, las ideas son fruto de su propio
tiempo y lugar, no pueden ser estudiadas en el topus uranus
como separadas del mundo que interpretan y buscan transfor-
mar. (Véase The political power of the economic ideas, P. Hall, 89.)
El proceso econémico en permanente transformacion, influye
decisivamente en la construccién y revision de las teorias que
ordenan y articulan las ideas econémicas. Como ha escrito
Dasgupta: “‘en la medida en que los cambios de las condiciones
sociales evocan nuevos interrogantes y suscitan nuevos modos
de interpretacion, podra decirse sin duda que una teoria
nueva sustituye a la antigua“. (Dasgupta, 88, p. 16.)

En el transcurso del siglo XX se han modificado fen6menos o
han aparecido otros nuevos: los monopolios transnacionales le
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dieron otra dimensién al viejo imperialismo colonial; los sindi-
catos se consolidaron y hoy aparecen incluso como frutos es-
pontaneos del sistema; se encontré que el ciclo econdmico era
manipulable a través de politicas e instrumentos publicos;
el sistema financiero se hizo mucho mas complejo, llegando a
alterar el papel tradicional del dinero y de la banca central; la
industrializacién en fin, termin por imponerse como siné-
nimo de modernizacion sobre los viejos sistemas rurales o
agrarios, produciendo fenémenos demograficos, de redistri-
bucién de la riqueza, de nuevas tecnologias, de elevacion de la
productividad sin precedentes.

Hoy la vida econémica y social enfrenta ademés grandes de-
safios: hiperurbanizacion, niveles altisimos de la pobreza tradi-
cional y signos claros de un nuevo tipo de miseria, a la que, sin
eufemismo, se le ha caracterizado de absoluta, y un uso depre-
datorio e irracional de recursos naturales renovables y no
renovables que ha conducido a una ruptura amenazadora de
los equilibrios ecologicos y ambientales. A la vez, el papel
del Estado en la economia se volvi6 mas intenso y diverso,
dando lugar a magnitudes de participacion significativas en
todo el mundo, si bien bajo diversas modalidades. Casi la
mitad de la poblacién mundial quedé organizada bajo el régi-
men de produccién socialista, que hoy encara profunda crisis
global que linda en su colapso, etcétera.

Por otro lado, el cambio estructural y el ajuste de las eco-
nomias ha trascendido todas las fronteras, en medio de
formidables tendencias a la globalizacién e interdependencia
econémicas.. La bisqueda de integraciones y la formacién de
bloques econémicos supranacionales, recogen en toda su com-
plejidad asimetrias y desigualdades en los nuevos mecanismos
y estilos de los intercambios internacionales. Estos, se han
traducido ya en nuevos temas tedricos y politicas: ajuste y
coordinacién macroecondmicos de alcance internacional; libe-
ralizacion comercial y produccién flexible y global; promocién
y difusién de la inversion extranjera, desregulacion y privati-
zacién, para sefialar solo algunos. Todo ello ha alterado
draméticamente la misma vida econémica y por supuesto las
propias teorfas han sufrido mutaciones de evergadura. Hoy
vivimos un intenso, dramatico cambio de paradigmas e intere-
ses prioritarios en la profesion ( D. Ibarra, 91 ). A muchos,
estos cambios, que suelen ser deslizamientos ideologicos pro-
nunciados, les parecen simples operaciones de dominacion




o expresiones inaceptables de frivolidad y gusto por la moda.
Son, en realidad, mucho mas que eso. Expresan, para empe-
zar, insatisfacciones mas o menos generales con las respuestas
politico-econémicas que la economia politica de cualquier
signo pudo dar a la portentosa crisis que recorri6 las dos alti-
mas décadas. Recogen, si bien de manera refractada, cambios
glaciares y teliricos en las estructuras sociales y productivas,del
mundo entero y tal vez dan cuenta de movimientos también
paradigmaticos en el conocimiento cientifico general. No dan
cuenta, en rigor, de regresién alguna pero tampoco “dan la
razon” a una doctrina en particular, asi se presente como el
“main stream” inconmovible de la academia. Convendria co-
menzar por reconocer que en la medida en que aparezcan teo-
rias nuevas a raiz de las diferencias surgidas de los cambios,
dos o mds teorias podrdn coexistir efectivamente, cada una vigente
en su propio campo. Todos estos cambios sociales y econémi-
cos son documentables, pero ciertamente no siempre nos han
conducido a cambiar, a la velocidad requerida, los modos tra-
dicionales de concebir y organizar nuestras ideas y propuestas.

2. Los limites y alcances de la economia politica como ciencia.
Las fronteras del conocimiento

La economia politica es una disciplina que forma parte de las
ciencias sociales. En esa medida, pertenece también a las hu-
manidades, aunque sus métodos e instrumentos, asi como su
lenguaje, lleven a muchos a pensar lo contrario. De hecho,

si juzgamos a la economia por sus hallazgos, sus avances en el

conocimiento de regularidades en el comportamiento de los
fenémenos que estudia, y en consecuencia por su capacidad de

prediccion y explicacion racional de lo que paso, es la disciplina
“mas dura” de las ciencias sociales y humanas, incluida tal vez
la psicologia y sus derivaciones en materia de estudios conduc-
tuales. Al respecto, el politélogo Giovanni Sartori distingue a
la economia del resto de las ciencias sociales, en la medida en
que la medida en que la economia combina la teoria pura y la
aplicacion practica, la exploracién cognitiva y la realizacion
ingenieril del “know how” de las decisiones; en cambio el

resto de las ciencias sociales carecen (o es del todo insuficiente)

de su “ingenieria”, lo que las ubica como ciencias “‘interme-

dias”, es decir semiciencias: mitad teoria, mitad nada. (Sartori,
90.)

La economia ha buscado con insistencia equipararse a las cien-
cias naturales, a través del desarrollo de las funciones cientifi-
cas tradicionales (Pérez Tamayo, 88): a) elevar el nivel de
comprensiéon del mundo en que vivimos, lo cual implica
delimitar lo que no sabemos, es decir, una percepciéon mejor
de los problemas ain no resueltos, pues un problema bien
definido esta mas cercano a su solucién que un problema
indefinido a uno de naturaleza francamente desconocida; b)
aspirar al conocimiento objetivo a través de generar ideas,
hipétesis y modelos acerca de la realidad econémica, ponién-
dolas a prueba por medio de su confrontacién rigurosa con la
realidad, lo cual supone educar para pensar cientificamente y
eliminar el camino mas facil de inventar explicaciones sobre la
realidad; c) acumular conocimientos en el sentido de que una
teoria se construye sobre las bases de otra en una suerte de
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“curva de aprendizaje”, y d) contribuir a desarrollar una cien-
cia propia, no para negar el desarrollo internacional, sino para
incorporarlo creativamente a nuestro acervo y atender proble-
mas especificos.

En su desarrrollo, la economia politica ha generado especifi-
cidades o bien, si se quiere, no ha superado dificultades que
es preciso tener siempre presentes y no tratar de borrarlas
de tajo ignordndolas. Habria que mencionar, en particular,
que en nuestra disciplina no se da con facilidad la “muerte”™
de las teorias antiguas; al parecer, esto no es el resultado de la
mera acumulaciéon de conocimientos, sino del hecho de que
una teoria suele ser independiente de la otra, y en este sentido

- las nuevas teorias no surgen necesariamente de la refutacion

de las viejas teorias.

El objeto de estudio de la economia no es el “gobierno de
la casa”, como lo indicaria su raiz griega, sino fenémenos
de produccion, intercambio y circulacion de bienes que
nos refieren mediata o inmediatamente al conjunto social. Por
contra de lo que diria Aristételes, cuyo primer libro De la
Politica es para muchos uno de los més antiguos tratados de
economia, la economia moderna se ocupa mas bien de lo que
para él era la crematistica. La economia tampoco es exclusiva-
mente la busqueda de la maximizacién de utilidades en un
contexto de escasez. Por ejemplo, J. Buchannan (90) ha
urgido a los economistas a exorcizar el paradigma de la maxi-
mizacion, de la asignacién de recursos y de la eficiencia y
a concentrarse en los origenes, las propiedades y las institucio-
nes del intercambio, consideradas en términos amplios”. O
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como lo ha sugerido Hayek, orientar la economia hacia la
ciencia de los intercambios, lo que nos lleva al término de
“catalaxis”, el cual, segn €I, se aproxima mas a los origenes
griegos de la palabra.

En un sentido ambicioso, la pretension de la economia es
explicar fenémenos como los de la formacién y determinacién
de los precios, las decisiones sobre lo que debe producirse y la
magnitud de esa produccion. Desde sus origenes modernos,
ademas, la economia politica se ha planteado como tarea
central explicar la manera como esa produccién y su corres-
pondiente intercambio dan lugar a una cierta distribucién de
ingresos y riqueza entre los que participan en ese proceso y, en
general, entre toda la sociedad. En este sentido, la economia
pretende ser una disciplina sistémica (Véase N. Luhmann,
Sociedad y sistema: la ambicion de la teoria, 90). En efecto, el
sistema de relaciones que estudia la economia es de inicio su-
mamente complejo y su perspectiva es complicarse mds, no
solo desde el punto de vista conceptual o analitico, sino tam-
bién debido a complejidades histéricas reales, como las que
hoy caracterizan al mundo. Para citar de nuevo a Luhmann,
las ciencias entrafian una tipica paradoja: la complejidad sélo
podra reducirse en tanto se dé una mayor complejidad.

Esta complejidad, en economia, obliga al uso de modelos e
impone recurrir a la abstraccion de manera sistematica. ‘“‘Los
hechos” nunca pueden hablar por si mismos, porque su orde-
namiento y sus efectos indirectos y mas atn los imprevistos,
no son evidentes ni son conocidos de antemano. Como ha
dicho Ragnar Frisch: “los hechos que hablan por si solos lo
hacen en un lenguaje muy ingenuo’ (1978, p. 32). La econo-
mia moderna se origina en la filosofia moral, desarrollada
de modo formidable por los padres fundadores, Smith, Steuart
o el viejo Mill. También encuentra una de sus fuentes primarias
en los trabajos de estadisticos y matematicos como Von
Thiinen o Cournot. Su pronta vinculacion con la filosofia poli-
tica y con la politica a secas, la vuelve también, sin remedio, un
afluente de la o las ideologfas, un instrumento de la confronta-
cion politica y social que es propia del mundo moderno,
precisamente un mundo caracterizado por la existencia
“separada’” o singular de la economia respecto del so-
berano, el Estado, la politica o la religién. La economia,
como disciplina cientifica, expresa esta secularizaciéon progre-
siva de la existencia pero, a la vez, no puede mantenerse en
estado puro de secularidad. El poder busca servirse de ella y
sus practicantes muchas veces buscan poder por su conducto.

Estos son algunos elementos que estén en la base del carac-
ter esencialmente polémico, “‘controversial”, de la disciplina.
La diversidad de escuelas y doctrinas no refleja sélo ni necesa-
riamente la inmadurez de la ciencia, sino el propio caricter o
la naturaleza de su objeto. Si a ello afiadimos las dificultades
intrinsecas a la medicién satisfactoria de los fenémenos eco-
noémicos y seciales, y sobre todo las insuficiencias patentes de
la economia en materia social, dentro de cada nacién y en
el plano internacional, asi como su falta de reflejos para enca-
rar problemas “nuevos”, podremos tener una idea de los
acosos multiples que sufre la profesion, pero sobre todo de la
abultada y exigente agenda que tiene por delante. No siempre
se hace explicita ni se asume esta circunstancia, esta suerte de
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debilidad congénita que la propia sociedad y su historicidad
implacable, le imponen a la economia politica. La profesion,
sobre todo en los centros avanzados del mundo vy el saber, se
ha vuelto incluso soberbia y ha desarrollado un lenguaje
criptico y un ritual que s6lo algunos iniciados pueden seguir
y comprender. Se requiere, en realidad, mucha sabiduria para
reconocer lo mucho que falta por avanzar y construir, y tal vez
mucha mas para hacerse cargo de los puntos muertos, nudos
ciegos y errores del cuerpo teérico particular que se sigue.

3. La economia politica: una ciencia verificable y aplicada

La verificacién de los resultados tedricos es en economia obli-
gada, sobre todo si se busca derivar conclusiones ftiles, es
decir, si se quiere convertir la economia en una fuente o una
base de la politica econémica. Para ello, es preciso conocer la
forma en que se relacionan e interinfluyen los factores econé-
micos, todos ellos, ademads, inscritos en un contexto de sub-
jetividad que introduce elementos aleatorios a veces muy
poderosos, y sometidos siempre a la accion de otras fuerzas
tecnolégicas y politicas, vinculadas a la creatividad y la am-
bicion humanas, y también a una escala normativa de pre-
ferencias politicas e ideologicas cuya complejidad, de nuevo
salta la paradoja de Luhmann, no puede servir de pretexto
para dejarlas “aparte” del analisis.

La medicién, el calculo y la prediccién, asi, no son
opcionales sino un paso obligado del quehacer econémico
moderno. Por supuesto, como nos advierte Sartori, es claro




que predecir y calcular requiere “...de una preparacién y una
disciplina;. la que yo recomiendo entre otras (incluyendo el
andlisis de costos-beneficios, cuya construccion es demasiado
estrecha), es el anilisis de los medios-fines, lo que llamo el
calculo de los medios” (Sartori, 90). En los avances en materia
de cuantificacién reside para muchos la solidez de los reclamos
de cientificidad de la disciplina. También de ello depende
su eficacia como saber préctico, primero conocer-saber y de in-
mediato saber-como, vinculado de modo cada vez mds estrecho
a la conduccién global de la sociedad, a la vida estatal. A este
respecto, no sobra volver a citar a Ragnar Frisch, primer
receptor, junto con Jan Tinbergen, del Premio Nobel de
Economia. Al hablar de la econometria, actividad moderna de
la que es uno de sus destacados fundadores y practicantes,
Frisch postula: “...La econometria (asi) concebida no agota
todo el contenido de la economia. Todavia necesitamos
-y siempre necesitaremos— también amplias discusiones filo-
soficas, sugerencias intuitivas acerca de algunas direcciones
fructiferas de la investigacion, etc. ...Sélo diré que la econo-
metria -auxiliada por las computadoras electronicas- puede
hacer avanzar solamente en forma vacilante la linea de demar-
cacion desde la cual tenemos que recurrir a nuestra intuicién y
olfato” (Ibid. p.34). :

Por su parte, Sir John Hicks nos lega un mensaje de rigor y
honestidad cientifica, desde luego intelectual y moral, cuando
en-su conferencia en homenaje a Alfred Nobel en 1973,
recuerda sus fundamentales aportes a la “funcién de produc-
ci6bn’’, hechos en 1932. En esta funcién, se condensaria
aquella pretensién mencionada arriba de revelar regularida-
des entre las grandes fuerzas que dan cuerpo a la economia (el
capital, el trabajo). Luego de sostener que muchas de las criti-
cas recibidas pueden ser todavia refutadas, Hicks reconoce
que una critica sigue siendo decisiva. Esta, hecha por la
insigne profesora de Cambridge Joan Robinson, se refiere
a la‘imposibilidad de medir el acervo de capital de tal forma
que éste pueda reducirse a alguna clase de uniformidad vy,
gracias a ello, ponerse en relacién funcional con el trabajo y el
producto. Esta imposibilidad, vale la pena advertirlo, pone en
entredicho la capacidad heuristica y predictiva de la funcién
de produccién. “Esto no significa, dice Hicks, que los estadi-
grafos se equivoquen cuando valorizan los bienes de capital a
precios constantes: sus precios o costos de produccién, en
alguna fecha base. Me parece que toda medida préctica del
capital nacional o social debe tener ese caricter. Pero una
relacion tecnolégica entre el capital y el producto, donde
el capital se valorice en esa forma arbitraria, no resulta convin-
cente; no hay razén para que exista tal relacion” (1978,
p-138).

Los modelos matematicos, la teoria de los juegos, el “ratio-
nal choice”, la eleccion piiblica, la optimizacién, etcétera
no son la panacea pero hay que tomarlos en cuenta. Los mo-
delos mateméticos de distinta naturaleza sdlo, y esta palabra es
crucial, pueden ser derivados de las teorias, y también sdlo
en algunos casos, las teorias pueden ser objeto de expresion
matematica y validadas empiricamente. Con todo, los modelos
se han convertido ya a la fecha en herramientas corrientes de
anlisis. Los modelos comenzaron a desarrollarse para servir a
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la macroeconomia y ahora practicamente abarcan todos los
campos de la economia, incluyendo la historia econémica. Fl
modelo es el (inico camino para establecer el valor de los paré-
metros, los cuales ciertamente no pueden deducirse de la
teoria econémica. Por ejemplo, una variacién de la politica
cambiaria puede afectar el saldo de la cuenta comercial, pero
¢en qué medida? Sélo un modelo econométrico puede dar la
respuesta, independientemente de sus limitaciones. (Véase
L. Klein op.cit. captitulo II.)

También habria que reconocer que no todas las teorfas
econémicas son tan modelables matematica y econométrica-
mente. La teoria neoclsica y algunas de sus derivaciones, por
ejemplo, es relativamente mas ficil de modelar en la medida
en que esta sustentada en un modelo de equilibrio general y
sus supuestos de competencia perfecta. Uno de los limites que
cada vez mas se acepta es que el modelo econométrico no
puede refutar o validar a una teoria porque depende de la
calidad de los datos que se usan en la construccién del modelo,
y por otra parte del grado de realismo de la teoria misma.

- Ademds, no se elimina el hecho de que el componente aleato-

rio de los datos sea tan grande que facilmente puede ocultar
el componente determinista, lo que puede dar lugar a fen6me-
nos importantes de correlacion. Esto lo reconocen sus ofician-
tes mas conspicuos, los defensores méas duros de la reduccién
de la economia, a sélo aquello susceptible de ser representado
en su formulacién matematica. La econometria, concebida
como herramienta, no invalida la teoria, sino por el contrario
ha resaltado la necesidad de contar con una buena teorizacién
economica, que es incluso mas importante que cualquiera de
los datos y sus técnicas estadisticas. La teoria se impone sobre
el dominio de lo factual.

4. Economia politica: ciencia e ideologia

Las funciones ideolégicas de la economia, la prepotencia de la
‘‘sabiduria convencional”’, como la llama John Keneth
Galbraith, junto con el oprobioso estado del mundo, si lo
Jjuzgamos por lo que sucede a la mayoria de la poblacién, indu-
cen al escepticismo y la rebeldia contra la economia politica.
En México, como en otras partes de América Latina, ello ha
llevado a cuestionar de modo tajante y absoluto las posibilida-
des de la economia como disciplina universal, y a buscar no
aplicaciones y desarrollos “regionales” sino una especie de
ciencia particular que no es sino la negacién misma de la cien-
cia.

Ningin gran nombre de la disciplina, empezando por el
gran Joseph Shumpeter (1955), soslaya su caracter social y
la necesidad que se tiene de echar mano sistematica de la’
historia, la ciencia politica o la sociologia para enriquecer y
profundizar el entendimiento. Habria, sin embargo, que admi-
tir que la corriente principal (la sintesis neoclasica) dentro de
la academia internacional suele soslayar hasta llegar a la nega-
cion mas absurda, la necesidad de establecer relaciones riguro-
sas y mesurables asumiendo la complejidad sistémica del
mundo real, indefectiblemente marcado por la historia, la
disputa social y la busca y el ejercicio del poder. De aqui
la esterilidad, real y aparente, de muchos de los ejercicios




contemporaneos de la economia. Pero este reconocimiento no
puede llevar a suplantar la busqueda de relaciones y la refle-
xion sobre las condiciones de equilibrio que son propias de
todo ejercicio racional y cientifico, por una recurrencia incon-
tenible y sin cauce, a metaforas provenientes de la ciencia
politica, la sociologia o la propia historia. Tampoco puede jus-
tificar el hacer de la disciplina una especie de torre de Babel
donde el lenguaje no articula el debate sino niega cualquier
posibilidad de didlogo. Esto altimo ocurre cuando se lleva al
extremo el caréacter controversial de la economia politica. La
existencia de corrientes poderosas desde el punto de vista con-
ceptual o analitico, sirve asi para en los hechos negar la exis-
tencia de un nicleo duro, concentual y analitico, que funcione
como ordenador de la bisqueda subsecuente y el necesario
debate entre hallazgos y enfoques. Se parte y se regresa sin
cesar a un enciclopedismo cada vez més entorpecedor o se
opta por soluciones finales destructivas: no hay mas corrientes
(o ruta) que la nuestra.

Quiza todavia se esté en una etapa en que haya sobre todo
que apostar, aunque a nosotros nos parezca que las conclusio-
nes a que arrib6 Schumpeter sean sélidas, pero parece
urgente, sobre todo en nuestro medio, insistir en el caracter
acumulativo de la investigacion econémica, asi como en su
vocacion universalista.

Es conocida y ahora vuelve a reconocerse en los propios
organismos internacionales que en su practica contribuyeron a
ahondarla, la oprobiosa brecha entre el mundo avanzado y el
resto del planeta, donde vive la mayoria. La capacidad de difu-
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sion del avance técnico, concebida como planetaria, queda en
entredicho y obliga a repensar el mundo mismo. Pero a la vez,
la aceleracion de los procesos mayores que caracterizan a la
era moderna, en particular el que ahora se conoce como
globalizacion, le imprimen vigencia y urgencia a la agenda
fundamental que ha organizado el desarrollo de la ciencia
econbmica.

El porqué y el como de los intercambios de mercancias,
servicios, capital y conocimiento; los vericuetos y horizontes
“no lineales” de las decisiones de inversion, la organizacion y
tamafio de las empresas; el activismo de la moneda, etcétera,
reclaman de mediciones y replanteamientos analiticos sin los
cuales, por lo demds, el conocimiento integral de la vida
moderna y sus vertiginosos cambios quedara trunco.

Frente a las perplejidades e incertidumbres de esta hora,
‘hay la tentacién de atrincherarse en la afirmacién de orto-
doxias, o en la imposicion de un enfoque o corriente no sélo
como dominante sino como tnico. Este no es, por desgracia,
un atributo exclusivo del pensamiento convencional o conser-
vador. También es tentador incorporarse con prontitud al
paradigma de moda, que al serlo es, en realidad, todo menos
un paradigma. También es fuerte el llamado a aferrarse a con-
vicciones y esquemas institucionales cuya obsolescencia no es
el resultado de conspiraciones ideolégicas de los poderosos, o
un’ mero invento de la trivialidad del momento, sino sobre
todo el fruto de profundos cambios en el mapa social y econé-
mico internacional y nacional.

5. El “piso basico” de la economia politica. Un referente
obligado

El contar con una referencia analitica solvente, a la cual acudir
para pensar y reconstruir la nueva y acuciante problemética,
es indispensable si se quiere encararla, en el entendimiento y
la accién, de una manera racional. La economia politica, en-
tendida como disciplina inica que incluye severos desacuerdos
a los cuales debe mucho de su evolucién, todavia puede ofre-
cer horizontes luminosos. Tal vez la condicién siga siendo que
al entendimiento que ella nos hace posible, aunemos con
parsimonia y sin ingenuidad la solidaridad que recomienda
Ragnar Frisch:

No basta el entendimiento, debemos tener solidaridad. Esta

bisqueda de regularidades puede considerarse como la

esencia de lo que entendemos tradicionalmente por la pala-

bra “entendimiento”. Este es un aspecto de la actividad del

hombre. Otro aspecto -igualmente importante— es una

vision del propdsito del entendimiento. ¢Se trata sélo de

producir un juego intelectualmente divertido para los rela-

tivamente pocos que han tenido la fortuna de participar en

este juego, gracias a sus capacidades innatas y a la oportuni-
dad de una educacién superior? Por mi parte, me opongo
decididamente a tal concepcién. Apruebo plenamente las
palabras de Abba Pant, ex embajador de la India en
Noruega... “No basta el entendimiento, debemos tener soli-
daridad”. (Frisch, P.30.)

Los desacuerdos en la profesion son reales, atin mas, le son




inherentes en tanto que la disciplina no puede separar los as-
pectos positivos e instrumentales de los normativos y éticos.
Ello ha dado lugar a que se piense que las ideas econ6émicas
estan insertas en un desorden intelectual, y que los que las
profesan, los economistas, vivan en una etapa de confusién
mental, como si se tratara de una ciencia con un grado de
desarrollo muy primitivo e imperfecto.

Ciertamente, los mismos economistas no se ponen de acuerdo
sobre los problemas centrales de la realidad econémica vy
su tratamiento tedrico. Algunos tedricos imaginan que el pro-
blema estriba en que los politicos no han puesto en préctica las
ideas por ellos postuladas y que a ello debe atribuirse el desor-
den y la crisis econémica. Otros méas argumentan que no hay
consenso minimo para proponer explicaciones y soluciones
a los problemas econémicos, y lo mejor es dejar que la préctica
y buen juicio de los politicos los resuelvan.

Sin pretension exahustiva, quedarian en el aire tres pregun-
tas pertinentes: ¢qué teorfa o qué economistas tienen la razén?
¢Cuidles son los temas relevantes y atingentes que se deben
estudiar y discutir? ;Qué factores han roto el antiguo consenso
de la economia de la posguerra? Y aiin maés: ;la economia
como profesion tendera a extinguirse como disciplina victima
de sus propias debilidades? (véase John Kenneth Galbraith,
Economics in perspective, HM C, Boston, 1987 p. 7y 8 y Lester
Turow, Corrientes peligrosas, FCE, 1988 p. 13 a 16).

Las posibles respuestas a tales preguntas no son sencillas ni
pueden resolverse sélo con sentido comun, lo mas lejano al
proceder cientifico. Si es que hay respuestas razonables, éstas
tampoco garantizan que los problemas economicos vayan a re-
solverse; sin embargo, al menos se podria intentar coincidir en
que existe un acervo de conocimientos acumulados, cierta-
mente sujetos a revision y critica, pero que son un punto de
partida indispensable.

Este acervo de conocimientos, denominado a veces con lige-
reza por la propia academia internacional ‘‘sintesis neocla-
sica”, “sabidurfa convencional”, o “main stream” y que en
buena medida esta recogido para su divulgacién en los
libros de texto mas importantes, es un referente basico, un
lenguaje, el bloque primario y elemental de conceptos, defini-
ciones, métodos, técnicas e instrumentos que propician la
traduccion de conocimientos abstractos (las teorias) en opera-
ciones practicas (las técnicas). Este acervo es también el
eslabon principal de la interlocucién y comunicacion
entre economistas, burécratas, politicos, empresarios y traba-
jadores. Es el que puede propiciar una diversidad racional y
no un parroquialismo nocivo disfrazado de afirmacién de la
pluralidad.

Habria que insistir en que para prosperar como disciplina
con pretensiones cientificas, la economia requiere precisa-
mente de un sistema de “comunicaciones” y de los lenguajes.
que este sistema conlleva.

La economia politica ha alcanzado cierta respetabilidad
cientifica porque ha logrado convencer sobre su genuino inte-
rés para lograr consistencia logica y rigor tebrico interno, y no
tanto por explicar plenamente las realidades observables y me-
surables de los fenémenos econdmicos. Pero también goza de
credibilidad e influencia, y esto es importante subrayarlo,

porque tiene un “piso comin” alrededor del cual se entabla
didlogo.

La teoria aceptada como “estandard™ (la sintesis neoclasica)
ciertamente no resuelve todos los problemas teoricos y précti-
cos, pero es, repitdimoslo, un referente imprescindible del
debate. En efecto, esta teoria no explica, por ejemplo, gran
parte de los problemas de los paises en desarrollo, entre ellos
los derivados de la inestabilidad macroeconémica, los cuales
deberian ser interpretados naturalmente por el cuerpo neo-
clasico. Sin embargo, este ultimo no reconoce ni siquiera que
la inestabilidad sea un problema inherente al sistema, tanto en
las dreas desarrolladas como en las que buscan el desarrollo.

El dato relevante, sin embargo, es que una parte importante
de los economistas profesionales o académicos, utilizan prefe-
rentemente el enfoque neoclésico, no porque sean ingenuos o
ignorantes, sino porque la teoria neoclasica provee respuestas
a serias y profundas preguntas, que han servido como base
para instrumentar algunas politicas que han llegado a ser exi-
tosas. Por ello, antes de abandonar o rechazar de tajo la
“sintesis neoclasica”, es necesario entender las preguntas que
esa perspectiva se propone y sus respuestas. Entender hoy last
fuerzas y debilidades de la teoria “estandard™ resulta clave, en
un mundo econémico en el cual su influencia es indiscutible.

La existencia de campos de disputas especificas y reales
entre algunas de las corrientes relevantes que forman parte de
la economia politica, nos dice L. Klein, no deberia doblegar la
actitud abierta frente al futuro de la profesion y en qué direc-
cion esta marchando. A pesar de todas las dificultades la dis-
ciplina econémica no estd en cero. Ha sabido cumplir las
funciones de la ciencia, y en particular, ha promovido, y ello
no es un logro menor, un mejor entendimiento del comporta-
miento econémico. Sin embargo, la lista de asignaturas
pendientes de la economia politica es amplia. Veamos algunas
a manera de ilustracion:

-No se han resuelto satisfactoriamente los puentes concep-
tuales e instrumentales entre la micro y la macroeconomia. La
primera se refiere al anilisis de mercados en equilibrio, y en
cambio, la macro a mercados imperfectos y que no estan
en equilibrio. Este problema se relativiza si pensamos en otras
ciencias; por ejemplo, en la fisica de la electromagnética
se usan simultaneamente las teorias de las particulas y de las
ondas. Estos desafios son propios a toda ciencia. En el caso de
la economia existe la posibilidad de conciliar la micro y la
macro a partir de una nueva construccion teérica de la pri-
mera, consistente con los problemas macroeconémicos,
y luego la construcciéon de una macroeconomia sobre esas nue-
vas bases. Es decir, todavia no termina la construccién de los
microfundamentos de la macroeconomia.

-No existe una teoria tinica que sea capaz de explicar cual-
quier fendmeno econémico. Las teorias se debaten como
interpretaciones vélidas; al menos esa es su pretension. Cierta-
mente unas teorias se vuelven en la practica mas influyentes
que otras. Todas buscan un sustento en pruebas empiricas a
veces muy sofisticadas desde el punto de vista de su expresion
matemdtica, o revelan una poderosa reduccién simplificadora
de la realidad. No se puede, sin embargo, ocultar el hecho de
que estan construidas sobre la base de supuestos, algurios veri-
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ficables empiricamente y otros que simplemente se les concibe
como variables no observables, o que no forman parte del
analisis econémico.

-Los problemas econémicos, es ampliamente aceptado, no
pueden reproducirse en el laboratorio, lo que vuelve mas
controvertidos los resultados analiticos a los que llega la eco-
nomia. Las normas deterministicas que pueden privar en
ciertas disciplinas cientificas no son necesariamente pertinen-
tes para la economia, mas atn si consideramos que en los
procesos econoémicos reales ocurren modificaciones dinimicas
en el comportamiento de los agentes, cambiando sus expec-
tativas, alterando el grado de certidumbre en la toma de deci-
siones, etcétera. Es decir, si los modelos con fuerte base
matemética fuesen capaces de reproducir a escala fenémenos
econémicos para su andlisis y refutacion, resultaria imposible
hacerlo con el comportamiento econémico de los agentes
sociales. (Véase A.K. Dasgupta, Las etapas del capitalismo y la
teoria economica, FCE, p. 64 ss).

~La economia neoclasica, sustentada en una vision del equili-
brio general es una herramienta util para describir y pronos-
ticar acontecimientos econoémicos. Sin embargo, de ello no se
puede desprender que el mercado sea siempre la mejor opcién

econdmica en términos de costo beneficio, de asignacién de;

recursos o de obtencién del maximo bienestar. Por ello tam-
poco se puede recomendar que el libre juego del mercado es
la Ginica opcion vélida; porque es evidente que existen imper-
fecciones y fallas en el mercado, que no se pueden eliminar
simplemente ignorandolas.
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-Las teorfas postulan modelos de distinta naturaleza para
describir y organizar ideas o eventos, para interpretar el fun-
cionamiento de hipétesis en condiciones de operacién ideales,
es decir, si se cumplen los supuestos y las restricciones, para
pronosticar lo que ocurrird en los procesos econémicos reales,
para disefiar politicas que influyan en los eventos econémicos
y los controlen, y finalmente, proponer escalas normativas en
términos de la bisqueda de la racionalidad y el logro del bie-
nestar. Pero, de cualquier modo, son modelos limitados por su
ambito de competencia y por la presencia de factores aleato-
rios. Y ademds, y aun sin proponérselo expresamente, todos
esos modelos involucran juicios de valor no econémico;
cuando se propugna por acceder a un Estado 6ptimo, que
sea capaz de combinar en un equilibrio adecuado la eficacia
econdémica y la social, o que minimice los costos sociales y
maximice los rendimientos econémicos, los costos de transac-
cion (trade offs) son inevitables. (Okun, The big trade off, 85).

Este recuento esquematico de algunos problemas nos mues-
tra las dificultades inherentes a todo proceso intelectual. La
economia no es la excepcion.¢
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Julio Labastida Martin del Campo/Giovanna Valenti Nigrini

Las Giencias Sociales en México
Elementos para un diagnostico

Atualmeme es un lugar comin hablar de crisis de las
ciencias sociales, a la que también se le ha llamado “crisis
de los paradigmas”. Dicha crisis no es ajena a las profundas
transformaciones que estd experimentando el mundo contem-
porineo: nueva revolucién cientifica y tecnolégica que
ha repercutido profundamente en los procesos de desarrollo
econémico, globalizacién e interdependencia crecientes
pero resurgimiento al mismo tiempo de particularismos
étnicos, culturales, religiosos: disolucion de los bloques geopo-
liticos pero permanencia y agravamiento de las desigualdades
norte-sur, etc.

A los sistemas teéricos y las diferentes disciplinas que con-
forman las ciencias sociales se les reclama el no poder predecir
ni explicar satisfactoriamente las profundas transformaciones
que estamos experimentando. Este reclamo es parcialmente
injusto, porque a pesar de la diversidad de presupuestos teori-
cos de los cuales partian, no faltaron serias advertencias de los
cientificos sociales acerca de los costos sociales y ecologicos
de las estrategias de desarrollo y de los sistemas de gestion
politica que se impusieron autoritariamente o a través de
manipulaciones, sin tomar en cuenta las aspiraciones de las
poblaciones, ni la equidad en la relacion entre las naciones,
ni el equilibrio entre el hombre y la naturaleza.

Estas advertencias se presentaron tanto en el mundo capita-
lista como en el socialista; en el norte como en el sur. Pero
facilmente se olvida que entre la recomendacion del especia-
lista sea de las ciencias sociales o de las naturales y exactas y su
aplicacién se interponen las esferas de poder y el interés de
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lucro. En el caso de las ciencias sociales por la fuerte carga
de valores que tienen y por su capacidad de afectar intereses,
su capacidad de influir es todavia mas mediatizada o neutra-
lizada.

Hoy que explicita o implicitamente en amplios circulos del
poder politico y econémico se vive el fin de la historia y las,
recetas pragmaticas que hay que aplicar son evidentes, el
recelo hacia las ciencias sociales, por su capacidad de cuestio-
nar y sus predicciones frecuentemente pesimistas es mucho
mayor; sin embargo los problemas subsisten y las soluciones
que se aplican tienen costos y efectos que hay que evaluar.
Por lo tanto la busqueda de alternativas que eliminen o ate-
nien los efectos negativos para la humanidad siguen siendo un
reto y un deber de los cientificos sociales. Por lo cual “los
retos internos de las ciencias sociales”', como los llama Heinz
Sonntag constituyen un desafio que tiene que enfrentar el
cientifico social para poder contribuir, de manera mas eficaz,
a la construccién de un mundo mas humano, equitativo,
democritico y cretitivo y de esta manera mas pacifico y en
armonia con la naturaleza.

Por otra parte la crisis de los grandes sistemas teéricos

no ha impedido un importante desarrollo de las disciplinas

que configuran las ciencias sociales y el fortalecimiento de la
insterdisciplinariedad, incluso en relacién con las ciencias na-
turales y exactas en torno a la investigacién de problematicas
especificas.

! Heinz R. Sonntag (editor). éNu?uos temas nuevos contenidos? Editorial Nueva
Sociedad, UNESCO, Caracas, 1989.




En México, sin que se cancele del todo la discusion tedrica,
pueden sefalarse dos tendencias importantes que se dan en el
contexto de “la crisis de los paradigmas”. En primer lugar,
se observa la orientacién empiricista, con la proliferacién
de las investigaciones sobre problemas especificos con un
fuerte sesgo hacia la recopilacién de informacién documental,
estadistica, con trabajo de campo, etc., asi como la preocupa-
cién por apoyar el anilisis con procedimientos matematicos o
bien con técnicas de andlisis estadistico. Cabe sefialar que esta
orientacién también se ha observado en el quehacer de los
cientificos sociales de América Latina.” -

En segundo lugar el esfuerzo de investigacion se ha orien-
tado hacia la especializacion tematica: estudios urbanos,
estudios sobre la mujer, estudios regionales, estudios sobre
procesos electorales, estudios agrarios sobre las unidades de
produccion con énfasis en el andlisis de las repercusiones
del uso de nuevas tecnologias y con el abandono de la cate-
goria campesino y su reemplazo por la de productor, estudios
sobre educacion, estudios sobre empresarios, por mencionar
algunos.

Con respecto al saldo de este proceso, consideramos que
aun es prematuro sacar conclusiones, sin embargo, las ciencias
sociales no han realizado su *‘ajuste de cuentas con su pasado
tedrico”. Sin ese ajuste que no sera ficil y que constituye
un proceso que no puede desligarse de avances reales en la
comprension de los nuevos fenémenos sociales, las ciencias
sociales no podrén dotarse de bases solidas para continuar su
desarrollo.®

La problematica institucional

Un diagnostico sobre el futuro de las ciencias sociales debe
considerar las condiciones institucionales en las que se genera y
se difunde el conocimiento; en que se realiza la investigacion
y se imparte la docencia.

La etapa fundacional va de los treintas a los cincuentas, en
que se crean las primeras instituciones de ciencias sociales de
importancia nacional: el Instituto de Investigaciones Sociales
de la UNAM (1930), la Escuela Nacional de Economia (1935),
el Instituto de Antropologia e Historia (INAH) (1938). La
Casa de Espafia en México (1938) que se convertird en El Co-

* 0p. cit. 1989.

¥ Se estan realizando esfuerzos para hacer un diagnéstico sobre las ciencias
sociales, Véanse, por ejemplo: L'etat des sciences sociales en France, bajo la
direccion de Marc Guillaume, Editions La Découverte. Paris, 1986; Pablo
Gonzalez Casanova “La Crisis del Mundo Actual y las Ciencias Sociales en
América Latina”, Acta Socioldgica. Septiembre-Diciembre 1990. Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales UNAM; Heinz R. Sonntag, “Duda/Certeza/
Crisis”. La Evolucién de las Ciencias Sociales de América Latina. UNESCO. Edito-
rial Nueva Sociedad, Caracas, 1988.

Heinz R. Sonntag (Editor). Fernando Calderén, Anibal Quijano, Francisco
Weffort y otros, ¢Nuevos Temas Nuevos Contenidos?. Las Ciencias Sociales en
América Latina y el Caribe ante el nuevo siglo. UNESCO. Editorial Nueva Socie-
dad, Caracas, 1989. También véanse los trabajos de Luis F. Aguilar V. y
Ricardo Yocelevzky sobre los Enfoques tedrico-metodoldgicos, presentados en
el Encuentro Sobre el Estado de las Ciencias Sociales durante la década de los
ochenta, organizada por el Consejo Mexicano de Ciencias Sociales (COMECSO)
y el Instituto de Investigaciones Sociales IIS-UNAM en la Ciudad de México en
marzo de 1990 (en prensa).
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legio de México en 1940, la Escuela Nacional de Antropologia
e Historia (1942), el Instituto Nacional Indigenista (1948) y la
Escuela de Ciencias Politicas y Sociales (1951). Las dos
siguientes décadas fueron etapas de profesionalizacion de las
carreras de ciencias sociales, fundamentalmente economia,

sociologia, ciencia politica, antropologia.*

La siguiente etapa esta caracterizada por la expansion y for-
talecimiento institucional de las ciencias sociales® cuyo mayor
impulso se sita entre 1970 y 1983. En efecto, las instituciones
de educacién superior que ofrecen las carreras en ciencias so-
ciales® pasan de 8 en 1971 a 32 en 1983. Es un crecimiento
del 300 por ciento. ¢

La matricula estudiantil en carreras de ciencias sociales pasa
de 1818 inscritos en 1971, a 18,686 en 1983, lo que repre-
senta un incremento de 928%. El crecimiento més significa-
tivo se da en instituciones piblicas: 1,052%; mientras que en

tAl respecto véanse Francisco ]. Paoli. Desarrollo de las Ciencias Sociales
(visidn introductoria) en Desarrollo y organizacion de las Ciencias Sociales
ren México. Ed. CIITH-UNAM, Cd. de México (1990) y Loyo A. et al. El Instituto
de Investigaciones Sociales y la Sociologia Mexicana en La Sociologia Mexicana
desde la Universidad, IIS-UNAM. Cd. de México (1990).

Loyo A. et al. El Instituto de Investigaciones Sociales y la Sociologia® Mexicana en
La Sociologia Mexicana desde la Universidad, IIS-UNAM. Cd. de México (1990).

® Valenti Giovanna. Tendencias de la Institucionalizacion y la Profesionalizacidn
de la Ciencias Sociales en México en Paoli F. J. Desarrollo y Organizacion de
las Ciencias Sociales en México (1990) ed. CIIH-UNAM Y PORRUA cd.
de México.

% Las carreras que han sido incluidas son: Antropologia Social, Sociologia,
Ciencia Politica y Administracién Piblica.




las privadas es de 123%. Cabe mencionar que a partir de 1975
el crecimiento es 7 veces mayor en provincia que en la zona
metropolitana.

Durante este periodo también se impulso preferencnalmente
la creacién de posgrados: el total de programas pasé de 226 en
1970 a 1,232 en 1980. El crecimiento porcentual de la matri-
cula es superior en el nivel de posgrado que en la licenciatura.
La matricula en posgrado aumenté 550% entre 1970 y 1984
mientras que la de licenciatura aument6 389% en ese mismo
periodo. Segin datos de la ANUIES,” para 1983 cerca
del 50% de estudiantes inscritos en posgrado —nivel maestria-
se concentran en ciencias sociales y administrativas.”

Sin embargo, a partir de 1982, afio en que estalla la crisis
nacional, el panorama y las perspectivas de las ciencias sociales
empiezan a modificarse.

_ En el contexto nacional la crisis signific una revision del
tamaiio y del papel que hasta entonces habia desempefiado el
aparato gubernamental. Y en el terreno econémico repercutié
en drasticas reducciones del gasto social. Por ejemplo: mien-
tras que entre 1972 y 1982 el gasto del gobierno federal tenia
un incremento real del orden del 52% entre 1983 y 1985, se
redujo en 27% en términos reales. Ademés como parte de su
politica de reducir sus dimensiones, el Estado suprimi6 una
gran parte de sus departamentos orientados a la investigacion.
Relacionados con la disminucion brusca del subsidio guberna-
mental y respecto de la reorientacion del aparato gu-
bernamental sefialaremos dos aspectos que sufrieron un
cambio brusco, a partir del inicio de la década de los ochenta:
a) las condiciones del mercado de trabajo para los cientificos
sociales se modificaron radicalmente (ocupacion en los centros
y las dependencias del sector publico vinculados a problemas
agrarios, urbanos, de poblacion, etc.), muchos de ellos fueron
cerrados o bien se redujo su tamario; b) el sector académico,
que durante los setentas fue un polo de atraccién laboral im-
portante para los egresados de ciencias sociales experimento
una considerable reduccién en su capacidad de contratacion.

Algunos problemas y perspectivas

Algunas de las repercusiones de esta nueva orientaciéon de
la politica estatal en el desarrollo y en las posibilidades de con-
solidacion de las ciencias sociales estan incluidas en la presen-
tacién de los problemas que hacemos en seguida.

En los tltimos diez afios las ciencias sociales’ han atravesado
por momentos dificiles, en particular las disciplinas de sociolo-
gia, ciencia politica, antropologia, también historia, aunque un
poco menos.

” Anuarios Estadisticos de la Asociacién Nacional de Universidades e Institu-
ciones de Educacién Superior (ANUIES).

® Del total de estudiantes inscritos en el drea de Ciencias Sociales y Adminis-
trativas, el 40% corresponde a las disciplinas de las ciencias sociales y el resto
estaban en los programas de administracion.

® Cuando se mencionan las ciencias sociales debemos distinguir: a) el discurso
sobre lo social consti_tuido por los productos' (libros, informes, revistas, etc.) y
b) el contexto institucional en el que se generan estos discursos (productos)
y adems se desarrolla la actividad de formacion y de investigacién (investiga-
dores-docentes y estudiantes).

Los principales aspectos de la inestabilidad de estas discipli-
nas, pueden ser presentados de manera esquemética:

El primer problema Signos negativos en cuanto a su
capacidad de consolidacién y de proyeccion de los equipos aca-
démicos y de investigacion en los espacios institucionales de las
ciencias sociales. A manera de hipétesis se podria argumentar
que el impulso que tuvieron las ciencias sociales en lo relativo
a su contexto institucional durante los setentas y hasta 1983
no se correspondié con estrategias especificas para consolidar
los grupos de trabajo académico en las instituciones de educa-
cién superior, ni tampoco con la permanencia de programas
dei mvestlgamon A esta tendencia se le empalmo la pauperiza-
cion salarial'' y el deterioro de las condiciones del trabajo
académico durante los ochentas'®. Ambos hechos agregaron
nuevos limites a las posibilidades de consolidacion de los equi-
pos de trabajo. Las muestras de estos signos negativos son:
el predominio del trabajo individual sobre el colectivo, son
pocos los espacios institucionales que han logrado sostener por
tiempo prolongado seminarios internos de discusion acadé-
mica y grupos de trabajo permanentes, a lo anterior habria
que agregar la desintegracion de equipos por salida de investi-
gadores” y la falta de recursos para continuar las investigacio-
nes. Por dltimo, la insuficiencia salarial ha obligado a los
docentes-investigadores a buscar fuentes alternativas de
ingreso, que por lo regular los distraen de su investigacion'*,

En sintesis, no son muchas las instituciones que tienen pro-
gramas de investigacion consolidados y también son pocos los
proyectos y programas que habiéndose establecido se caracte-
ricen por ser interinstitucionales. Con relacion a esto dltimo,

'% En la descripcion de algunos de los ejemplos que apoyan la presentacion de

+ los problemas nos hemos basado en los siguientes trabajos: Giovanna Valenti.
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Los Centros de Investigacion en Ciencias Sociales: una vision de conjunto (1989)
Serie Avances de Investigacion 10 UAM-X Cd. de México y Giovanna Valenti
Ethos Académico y Calidad de Formacién de Posgrado en Ricardo Pozas H. Univer-
sidad Nacional y Sociedad (1990) ed. CIIH-UNAM Y PORRUA, Cd. de
Meéxico.

! Sirva como ejemplo que un profesor-investigador de la UNAM recibe en
1991, en términos reales, alrededor del 30% del sueldo que recibia en 1982, en
Ricardo Pozas H. Los efectos de los pactos en las Ciencias Sociales en México (1982-
1990). Trabajo presentado en el Congreso sobre reflexion de los roles de la
educacion Superior a nivel mundial organizado por UNESCO en Caracas,
Venezuela del 2 al 5 de mayo de 1991.

2 E] gasto publico destinado a educacion se redujo, en términos reales, 27%

"% Sirva tan slo como muestra que en el area de sociologia de la UAM-A es
frecuente encontrar que los académicos que ingresaron con més formacién, con
mis experiencia y que ocuparon en los inicios las mejores condiciones en 1987
ya no estaban en la institucién. En Manuel Gil A. El Mercado Académico en.
México: trayectorias de acceso e hipétesis de rutas internas, trabajo presentado en el
Encuentro sobre el Estado de las Ciencias Sociales en México durante la década
de los ochenta, organizado por el COMECSO y el IIS-UNAM, en la Cd. de
México 27 a 29 de marzo de 1990.

" Con miras a resolver este problema en los iiltimos afios se han implemen-
tado programas de becas y de estimulos para los investigadores, con es el caso
del Sistema Nacional de Investigadores SNI y de aquellos que han sido imple-
mentados por algunas instituciones de eduaccion superior, con el propésito de
que los investigadores puedan tener un ingreso razonable que les permita dedi-
carse con exclusividad a la actividad académica en sus instituciones. Hasta la
fecha estos programas han repercutido solo en el salario de los investigadores, no
en sus condiciones para su labor de investigacién (una excepcion es el Programa
de Apoyo a la Investigacion y a la Innovacién Docente de la UNAM).




los esfuerzos que el COMECSO'" ha realizado al respecto, a
través de la creacion y el impulso de los grupos de trabajo"®,
son muy loables pero no modifican la tendencia.

Por Gltimo, mencionaremos que un buen nimero de los
posgrados en ciencias sociales (maestria y doctorado) no han
sido disefiados de acuerdo a criterios de excelencia académica,
ni tampoco se preocupan por reunirlos. Estos programas no
cuentan con nicleos basicos de docentes-investigadores que se
hagan cargo intelectualmente del funcionamiento del pro-
grama (seminarios de investigacion, tutorias, pertinencia de
materias, docencia en casos especificos, etc.). El resultado de
ello ha sido que los posgrados en ciencias sociales sean muy
heterogéneos en la calidad de su oferta educativa.

La otra cara de este problema esté relacionada con la forma-
cion especializada de los cuadros jévenes de cientificos sociales
que estdn incorporados en las instituciones de ciencias socia-
les, generalmente en los cargos de asistentes de investigadores
o como investigadores asociados. Valga como ejemplo la
escasa presencia, en las instituciones, de programas permanen-
tes de actualizacion para los investigadores jévenes que les
permita incorporarse de una forma mas amplia y sistematica
a la labor de investigacion.

" El COMECSO es una Asociacién Civil fundada en 1977 que cuenta actual-
mente con 38 Centros Miembros.

"% Los grupos de trabajo que se han conformado son: sobre Iglesia y Estado,
sobre estudios regionales, sobre el estudio de las empresas y los empresarios,
sobre el estudio de los procesos electorales, sobre ciencias sociales entre otros.
Ricardo Pozas H. Una década de apoyo a la investigacion social en México en
F. J. Paoli. Desarrollo y Organizacion de las Ciencias Sociales en México. Ed.
CIIH-UNAM Porrua, cd. de México 1990.
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El segundo problema tiene que ver con las reducciones
considerables en el financiamiento gubernamental de las insti-
tuciones de ciencias sociales, tanto para su funcionamiento
como para el desarrollo de programas de investigacion y de
formacién: en el periodo comprendido entre 1983 y 1987 la
reduccion presupuestal, en términos reales, se dio en un rango
de variacion de 40% a 60 por ciento. Estas dificultades de
financiamiento pusieron al descubierto la monodependencia
que tienen las instituciones de investigacion en ciencias socia-
les, respecto de la agencia gubernamental SEP o bien de la
estructura universitaria o institucional en la que estin ubica-
das. Algunos diagnésticos'’ han mostrado que el mayor
namero de instituciones no reciben fondos para investigacion
provenientes de fuentes internacionales o no gubernamenta-
les, y en el caso de recibir financiamientos alternativos ellos
son muy reducidos y poco estables.

Otro ejemplo del problema es el reducido porcentaje que
ocupan las ciencias sociales en los montos presupuestales que
el CONACYT destina para apoyar las investigaciones (a través
de la Direccién de Desarrollo Cientifico) —a partir de 1984 el
area de ciencias sociales paso a formar parte del drea Natura-
leza y Sociedad. Por ultimo sélo mencionaremos la dismi-
nucién dréstica, a partir de 1986, de las becas otorgadas por el
CONACYT para estudios de posgrado en el 4rea de ciencids

' Nos referimos al diagnéstico del posgrado en ciencias sociales (CONA-
'CYT-FLACSO) de 1985 y la encuesta FLACSO sobre el Desarrollo Institucio-
nal de las Ciencias Sociales en América Latina de 1988, que se aplicé en los

centros del pais que estan afiliados al Consejo. 18 Las cifras han sido calcula-
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sociales y administrativas (de representar 41% del total en
1982 pasé a representar el 13% en 1986).

El tercer problema se refiere a la reduccién de la demanda
de formacién. A manera de hipétesis, se puede argumentar
que los aspirantes a la educacién superior empezaron a perci-
bir las sefiales de incertidumbre respecto al provenir de las
ciencias sociales. Mencionaremos algunos datos.

En el nivel de licenciatura entre 1981 y 1990'®, las carreras
que presentan una tendencia acentuada a decrecer en matri-
cula escolar son: en primer lugar, ciencia politica y administra-
cién publica seguida por sociologia'®. También este fenémeno
se registra en algunas carreras de economia y de antropologia,
pero en menor proporcion.

En cambio, las carreras de historia y de comunicacién se
caracterizan por mayor estabilidad y tendencia al crecimiento,
con mayor énfasis la segunda.

Las carreras de historia, sociologia, ciencia politica y admi-
nistracion publica y antropologia se ofrecen principalmente en
las universidades de tipo publico. En cambio, economia y co-
municacién tienen una mayor presencia en las universidades
de tipo privado: 38% y 67% respectivamente.

En el nivel de posgrado, a partir de 1986 también se nota
una reducci6n considerable de la demanda en los programas
en ciencias sociales”’. Entre 1986 y 1990 la matricula de
primer ingreso en los programas de posgrado (maestria y doc-
torado) decrecié en ~70% y -39% respectivamente®'. Cabe
mencionar que la matricula de los posgrados en economia y en
comunicacion ha seguido creciendo.

Algunos de los problemas sefialados no son exclusivos de las
ciencias sociales, sino que son caracteristicos del sistema de
educacion en su conjunto, sin embargo, la intensidad con que
se presentan en algunas de estas disciplinas y en algunos de los’
espacios institucionales nos sugiere la importancia de realizar
diagnésticos y reflexiones més a fondo.

Frente a esta nueva situacion hay una etrategia por definir,
de defensa de un proyecto donde el apoyo al desarrollo de la
ciencia, incluidas las ciencias sociales y la tecnologia, sean las
bases internas nacionales, indispensables para un desarrollo
econémico y social equilibrado y que fortalezca la soberania
nacional. Pero hay también la necesidad de una estrategia in-
terna en nuestras instituciones que corrija los desequilibrios
fruto del periodo de expansién y que legitime nuestras deman-
das ante la sociedad y el Estado.

Porque en efecto el llamado periodo de expansion y conso-

'® Las cifras han sido calculadas tomando como base la informacién estadis-
tica de los Anuarios de la ANUIES (1981 1985 1986 1990).

' En el caso especifico de la UNAM en la FCPyS, del total de alumnos que
habia en 1986 (5,375) 2,243 eran de comunicacion y 946 de sociologia. En
1990 del total de alumnos (6,502) 3,058 eran de comunicacién y sélo 670 eran
de sociologia. En la Universidad Iberoamericana el ciclo de inscripcion de la
carrera de sociologia paso de ser anual a cada dos afios en Ricardo Pozas H.
1991 op. cit.

* Con excepcion de los programas en economia, que son los tnicos que
crecen en matricula escolar.

*! Cabe mencionar que la tendencia descreciente afecta a otras 4reas del
conocimiento y en la matricula total. La matricula de primer ingreso (doctora-
do) pas6 de 316 en 1986 a 214 en 1990 y en el nivel de maestria la matricula
paso de ser 1,663 alumnos de primer ingreso en 1986 a ser 1,515 en 1990.
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lidacién de las ciencias sociales dej6 un saldo también de dese-
quilibrio y fracasos que es necesario enfrentar y solucionar,
porque el desarrollo de las instituciones y de los programas
de investigacién y docencia frente a logros innegables,

presenta también aspectos negativos.

Otro punto central es asegurar la vinculacién de la investi-
gacion y la docencia, en particular no se puede hablar de pos-
grado sin que se realice investigacion. En particular en lo que
se refiere a la expansion de posgrados y la consolidacién
de centros de investigacion de alta calidad hay que sefalar los
siguientes problemas: deficiencia en la heterogeneidad y cali-
dad de los programas, y el desarrollo desigual de disciplinas; y,
también, en el rendimiento terminal de estudiantes, asociado
con la falta de regulacion y evaluacion en los resultados
obtenidos.

Como en otros aspectos que afectan la educacién superior
y la investigacién en nuestro pais, es necesario considerar el
contexto naciorial. Hay una gran diversidad de condiciones
de funcionamiento entre las instituciones, sean éstas univer-
sidades o centros de investigacion y docencia, que cuentan con
una masa critica minima constituida por investigadores y
docentes de tiempo completo y con la infraestructura necesa-
ria: bibliotecas, laboratorios, centros de computo a lo que ha-
bria que afiadir que pueden asegurar continuidad del trabajo
académico frente a presiones internas o intervenciones exter-
nas y aquellas instituciones, sean universidades o centros, que
no reanen esas condiciones. En este panorama hay toda una
graduacion de situaciones, pero la creacion de nuevas carreras
'y de posgrados o programas de investigacion deberian de
reunir requisitos minimos para garantizar su €xito.

Ante la desigualdad de situaciones y recursos disponibles,
un programa nacional de desarrollo de las ciencias sociales de-
bera contemplar, aparte del apoyo estatal a las instituciones
mas débiles que lo requieran, un programa de apoyo por parte
de las instituciones mas consolidadas. Por otra parte se deberia
de evitar la duplicidad de programas y propiciar la creacién de
programas de docencia e investigacion regionales que permi-
tan una mejor utilizacion de los recurso disponibles. Ya
existen experiencias al respecto, de lo que se trata es de que
se expresen a través de una accién continua y concertada.

Los problemas apuntados reflejan la necesidad de crear ins-
tancias que orienten con claridad el trabajo académico, y ten-
gan posibilidad de supervisarlo. Ademas, reflejan la necesidad
de prestar una mayor atencion a las formas de financiamiento,
para que éste no reproduzca las’ desigualdades, y en cambio
conduzca a la busqueda de fuentes alternativas.

Desde luego que el fuerte descenso en el ingreso econémico
de los investigaddres y el personal docente es un problema
muy grave que afecta la calidad de la docencia y la investiga-
cién en las ciencias sociales y desestimula el surgimiento de
nuevas vocaciones. Sobre este punto es necesario insistir;
sin embargo, la problematica actual de las ciencias sociales no
se reduce a su dimensién econémica y hay que atacar también
otros aspectos que debilitan el status del cientifico social
en nuestro pais como miembro de una comunidad que debe y
puede tener una alta capacidad propositiva frente a los desa-
fios que enfrenta el pais. ¢




Mesa con
maguey, 1991.
Carbon/papel

Fna Lastra/Conrado Tostado

Gilda Castillo
sedentar1io mcomodo

E trazos de Gilda Castillo
recuerdan los de un formén
sobre una madera muy veteada. Su
linea, voluntariosa, concentrada y en
cierto modo contenida, surge de
un movimiento intenso y repetido
del brazo, semejante al del carpintero
cuando usa el cepillo. Su trazo
reproduce la rectitud de las mesas,
sillas y muros hechos a plomo. Sus
lineas tienen una aficién por las
aristas, las puntas vy los filos.
O sea, por la definicién. Casi siempre
corresponden a lineas horizontales y
verticales. Como las de un carpintero
que s6lo trabajara con angulos
rectos.

Sus dibujos estan hechos con
carboncillo. Y hasta en los 6leos, el
trazo negro recuerda al carboncillo. El
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formén de Gilda es, pues, un trozo
de carb6n. Una rama carbonizada que
representa y labra tablas. Madera
frotada contra madera. Y la madera
es la materia. Los trazos van réapido al
hueso, al grano. Es decir, al palo. En
estas obras de Gilda hay sequfa.
Aquel arbol podado, ;dio todo ese
material? Sus dleos y carboncillos
son, en cierto modo, esbozos de
carpintero. Cuadro tras cuadro
se repiten sillas y mesas. Una vez
construida, el artesano abandona la
silla, como si no le importara. Y
construye otra. Siempre se le ve
cepillando otra silla. Intuye que no
sera la silla. Pero esta ferozmente
convencido de que sélo una silla sera
la silla.

Gilda pinta sillas con devocion.




El jardin, 1990. Oleo/tela

Mesa con banco, 1991. Oleo/tela

Teme como los carpinteros, el paso
que daran sus hechuras. Dice son asf,
sin méas. Quizd podamos, todavia,
subordinarlas. ;Podemos? Lo dice con
ironfa. Y, quiza, con esperanza de
lograr cierta autoridad sobre ellas.
Pero no esta segura. Para asegurarse,
vuelve a trazar una silla, una mesa.
Formas talladas, pulidas,
ensambladas.

Gilda dibuja cosas rectas. Y a
veces, agresivamente pianas.
Imaginemos la incomodidad de un
hombre que se siente, un rato mas o
menos largo, en aquella sifla. Lo
rodean bancos y mesas salitarios.
Bajo la luz de una bombiiiz eléctrica,
que cuelga de un cable perfectamente
vertical. Muros y muebles estan
dispersos sobre el papel. Sin
embargo, son rigidos. Catia uno crea,
por si mismo, un piso. O tina duela.
El ambiente recuerda, vagamente,
escuelas y salas de espera. Oficinas
viejas. Pero sobre todo, talleres. Los
instrumentos que dibuja Gilda lo
confirman. Lugares sin ensamblar,
donde entr6 una ventisca y puso a
levitar lamparas, sillas, mesas y
herramientas. Todo, como virutas,

La mesa, 1991. Oleo/tela




quedé disperso. Lugares hechos de
ritmos sincopados, de perspectivas
falsas. Espacios con una gravitacion
excéntrica. Ese hombre, sentado
incomodamente, esta en el cuarto de
una médium. Puede estar perdido. Lo
rodean cosas puestas a volar por los
colores. De un cuadro a otro, todo
permanece casi igual. La disposicion
es ligeramente distinta. Pero el color,
que arrastra los objetos, cambia
bruscamente. Gilda recomienza, con
los colores, a la manera como lo hace
con los trazos. Los ocres, amarillos y
rojos de una tela son, en la siguiente,
verdes y azules. Sus colores vienen
del horizonte, dei Gltimo plano de la
tela. A vecss io incendia con el rojo.
Pero iz luz Gue resplandece alld en el
fondo ne es suficiente para
mostramos ias cosas. Para verlas,
también tenemos la luz artificial. El
observador s& beneficia con esta
doble ilumircion. Aquel hombre,
sentado en {a silla, ;qué més puede
ver que no sean cosas iluminadas?
Sus ojos ve# en la direccion correcta,
con la luz adecuada y el tono exacto.
Los colores cambian, pero la
relacion engre los tonos es constante.

El patio, 1990. Oleo/tela

Jardin con globo, 1990. Oleo/tela




Mesa con globos, 1991. Carbén/papel

Si el trazo de Gilda corta, sus colores
unen. Su dibujo es recto, su pintura
danza. Es liquida. Si la concentraci6n
define a sus lineas, la gracia y el
impulso a sus colores. Una alegria no
exenta, a veces, de rudeza. Por
Gltimo, su dibujo remite a cosas
construidas, su pintura, en cambio, a
la naturaleza. Es agosto y septiembre.

En las cosas hay cierto ambiente de
ficcién. Y lo ficticio es lo hecho. Gilda
dice: lo construido son ficciones. El
carpintero es un autor de ficciones.
Un sofiador. Sus hechuras son

Arbol seco con globo, 1991. Carbon/papel

ensayos de la madera de los suefios.
Intentos de convertirse en la silla.
Paso a paso, con cepillo y plomada,
Gilda construye un muro donde
escribe: los muros no son ciertos. Y
lo hace con humor, con cierta
sonrisa. ;Por qué?

En algunas de sus pinturas est4 el
tema de la reclusion y la huida. Una
torre de vigilancia, o una escalera
apoyada contra el muro. Reclusion y
huida, jen dénde?, jde dénde? ;De la
ciudad? ;De la fabrica o cércel?

Del laberinto de obras del hombre.
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La silla es la idea de la civilizacion:
sedentarismo. Aquel hombre, que
imaginamos sentado, incémodo,
puede estar perdido. Pero no en una
selva. Més bien, esa ventisca que
pone a levitar sillas y muros, vendria
de la selva. De los colores. Y da el
punto de vista de Gilda.

Los talleres que pinta Gilda
recuerdan, en cierto modo, aquella
caverna donde los hombres,
encadenados, sélo ven sus sombras,
sus obras. Para librarse, Gilda prende
el foco. Enciende una luz artificial. Sus
dibujos y pinturas adquirieron cierta
energia de tungsteno. Eléctrica. Sus
sombras tienen ese recorte y
concentracién que da la luz eléctrica.
Encender la luz del taller, conocer la
hechura de sillas y paredes.
¢no da, acaso, la pauta para
deshacerse de ellas? ;Para dejar esa
incomodidad? Es dificil, muchas
veces, saber donde esté el interior o
el exterior de esos espacios. Son en
cierto modo, interiores al aire libre.
Encierros dispersos. Gilda muestra la
caverna, pero desmantelada. Es una
caverna hechiza. Pero la luz que
disipa aquellas sombras también es
una luz hecha. Artificial.

Asi, Gilda muestra la ficcion de huir
de lo ficticio. La comicidad de
escapar de un espacio abierto. Irreal.
Pero lo construido, lo hechizo y el
hechizo, adquieren carta de
naturalizacién. Y el creador parece
temer a sus artefactos. Por lo demés,
cobrar conciencia de la hechura es
cobrar conciencia de la muerte. De
ahi el aire tragico de algunos de sus
cuadros. Y el ataid. O el maguey.

En su dltima serie, Gilda redujo la
escala. Miniaturiz6 sus paisajes
carcelarios, fabriles o citadinos. Los
redujo a juguetes colocados sobre
una mesa. Laberintos diminutos.
Abiertos, hechos de pocos muros.
Reflectores convertidos en poco més
que una ldmpara de mesa. Torres de
vigilancia formadas con dados.
Maquetas irrisorias. La certeza y la
rectitud, logradas con cepillo y
plomada, se volvieron ridiculas. Gilda,
con un soplo, las hechizé. Y las
dispers6. ¢




Jorge Alberto Manrique

2 Historia del Arte en México

a Historia del Arte como tal, es
decir como disciplina constituida,
es relativamente reciente. Ciertamente
ya en la antigiiedad griega y romana
hubo escritos tedricos sobre la belleza y
escritos descriptivos o que podemos lla-
mar criticos sobre las obras de arte.
Pero trabajosamente se fue formando
al crecer un interés critico mayor y un
interés historico. El caso de Giorgio
Vasari y sus Vidas de artistas publicadas
a mediados del siglo xvI es ejemplar
y tuvo una serie de importantes segui-
dores italianos; el desarrollo de la
arqueologia “con ideas filosoficas” de
Winckelmann, o la teoria comparativa
entre artes y letras de Lessing, o la teo-
ria y critica de Diderot, por citar unos
nombres, asi como los postulados estéti-
cos de la Ilustracion, apuntaban sin
duda hacia lo que serfa la historia del
arte. Pero ésta propiamente constituida
no alcanza los dos siglos de vida. Apare-
ce en un momento en que la reflexién
sobre los objetos que llamamos artisti-
cos lo hace necesario. La filosofia de lo
bello en general (esto es, la estética),
aunque fuera una base necesaria, no
alcanzaba para referirse a las formas
concretas y especificas de esos objetos; y
la historia por un lado, y la arqueologia
por otro, comparferas indispensables,
no tenian métodos desarrollados sufi-
cientes para discutir la condicién de
artisticidad de las obras de arte, ni para
realizar su andlisis concreto. La disci-
plina capaz de unir esos cabos sueltos es
lo que llamamos historia del arte: quiza
de ahi una especie de condicion inter-
disciplinaria o ambigua, si se quiere,
que le es consubstancial.
En México hay textos sobre arte ante-

e aaal

riores a la Conquista. A partir de la
Conquista y durante la evangelizacién
hay numerosos textos que describen,
que expresan sorpresa, que tratan de
explicar o que hacen apologia... mas
adelante, durante los siglos que ocupan
el manierismo y el barroco, los escritos
que se refieren al arte abundan. Unos y
otros son textos de que ahora se sirve
el historiador del arte y que considera
extraordinariamente valiosos pues le
dan pistas, le proporcionan datos,
le permiten comprender modos de
pensar respecto a los objetos, pero
no son realmente historia del arte. Otro
tanto puede decirse de lo escrito en
referencia a las obras de arte, aunque
de otro corte y caracteristicas, durante
el neoclasicismo y en las primeras déca-
das del México independiente.

Un antecedente ya muy directo de la
disciplina son los estudios del padre Pe-

Pelegrin Clavé. La locura de
Dona Juana
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dro José Marquez, originario de San
Francisco del Rincon, en Guanajuato,
jesuita expulso sin consagrar en 1767 y
que realizo su obra en Roma. No tanto
su discurso Sobre lo bello en gemeral,
publicado en Madrid en esparfiol en
1801, que es propiamente estética, sino
su obra Due antichi monumenti di archite-
ttura messicana que se imprimi6 en
Roma en 1804. La manera en que
en ese estudio se relaciona la descrip-
cion de tipo arqueolégico con las ideas
de belleza y artisticidad dan al padre
Mairquez, miembro que fue de varias
importantes academias europeas, un
sitio especial en el proceso hacia la his-
toria del arte. Otra cosa es, aunque
no poco importante, su interés en los
monumentos mexicanos (€l, lejos de su
patria hacia casi cuarenta afios), que
muestra ese espiritu de conciencia
nacional ante litteram que es comiin a no

_pocos de los jesuitas expulsados.

Después de ese primer antecedente,
el primer texto que puede conside-
rarse de historia del arte, por la relacion
de los aspectos histéricos, técnicos, cri-
ticos y teoricos, es la obra Didlogo sobre
la historia de la pintura en México, de
José Bernardo Couto, de 1860. Couto
no fue, desde luego, un historiador del
arte profesional, sino un politico y
diplomatico con una actividad muy des-
tacada; pero tuvo un marcado interés
en el arte, participé de manera impor-
tante en la renovaciéon de la Academia
de San Carlos y posteriormente en la

-constitucién de sus galerias de pintura,

y tanto sus viajes como sus lecturas lo
ponian en una posicién muy aventajada.
Redactada en forma de didlogo (con el
pintor Pelegrin Clavé y el poeta José




Joaquin Pesado) la obra es una real his-
toria de nuestra pintura desde el siglo
XVI, con un método no mayormente
complicado, pero si consciente y de in-
dudable eficacia, con conocimiento
de causa, juicios acertados e indudable
buen gusto.

Los Didlogos de Couto son el primer
clasico de nuestra historia del arte pro-
piamente tal. Publicados en 1872,
fueron ya reeditados en 1889 y 1898, y
una edicion critica anotada fue prepa-
rada por Manuel Toussaint en 1947.

Tendrian que pasar mas de treinta
afios para que apareciera otra obra im-
portante en la disciplina, la de Manuel
Revilla, El arte en México en la época
antigua y durante el gobierno Virreinal,
de 1893; lo que demuestra la excepcio-
nalidad de Couto y la carencia de una
secuela de estudiosos en la historia del
arte. En el interin hubo escritores im-
portantes en el terreno artistico, pero
fundamentalmente criticos; los nombres
de Felipe Lopez, Ignacio Manuel Alta-
mirano, José Marti, Manuel Olaguibel
y sus escritos en ocasiones brillantes y
renovadores desde el punto de vista

tedrico se asocian mas al analisis de la
realidad artistica de su momento vy
a propuestas sobre lo que deberia ser el
arte mexicano que a la historia artistica.
Solo Eduardo Gibbons, Jorge Ham-
mecken y Mexia y Juan Villela (y su
revista El Artista) estan en los terrenos
histéricos, pero con escritos de dimen-
siones modestas.

El libro de Revilla, El arte en Méxi-
co..., si tiene mayores alcances y la
virtud de incluir como artisticas las
obras prehispanicas, aunque con un
método que no habia caminado sufi-
cientemente para un andlisis riguroso
de esas obras. La indudable condi-
cion de historiador del arte de Revilla
se confirma en sus Biografias de artistas,
publicadas en 1901. Se acercaba la
sazon de una disciplina organizada y de
esfuerzos continuados.

Los jovenes intelectuales del Ateneo y
de la Revista Moderna mostraron una
constante preocupacién por las artes
plasticas. Ahi se sumaron los inte-
reses por la estética de Antonio Caso,
los escritos de Alfonso Reyes y de Jesiis
T. Acevedo, y otros. Simultineamente
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se inicia fuera de México un interés por
el arte mexicano. En 1901 Silvester
Baxter publica Spanish Colonial Architec-
ture; como en los escritos de Gibbons y
en los trabajos de Revilla, hay en los de
Baxter una revalorizacion del barroco y
del churrigueresco (es decir, en este
caso, el barroco de la segunda mitad del
siglo XvlIiI) y, mds importante ain en
términos de fenémeno cultural, se pro-
pone una diferenciacion del barroco
mexicano respecto al espanol. Las ideas
del mismo tipo de Acevedo, expresadas
en conferencias, fueron péstumamente
recogidas en Disertaciones de un arqui-
tecto, y Federico E. Mariscal recogio las
suyas en La patria y la arquitectura
nacional, de 1915: su titulo ya indi-
ca claramente el sentido nacionalista
de la obra.

En el interés por el arte mexicano y la
consecuente consolidacion de la disci-
plina de historia del arte intervinieron
dos factores importantes: el naciona-
lismo, ya presente antes de la Revo-
lucién, y reforzado y estructurado du-
rante la lucha y después de ella, y la
presencia de investigadores extranjeros,
que fue un intercambio altamente bené-

‘fico y que confirmaba los valores de

nuestro arte.

La asociacion de la actividad literaria
con la de critica e historia del arte tenia
una larga prosapia. Baste recordar nom-
bres como los de Baudelaire o Taine, y
en México Altamirano o José¢ Marti. Ya
se ha senalado la personalidad del joven
Reyes. Un poeta de altos vuelos, espi-
ritu innovador, inquieto, hombre de
inmensa cultura y de un ojo extraordi-
nariamente fino fue José Juan Tablada,
que practicé regularmente la critica en
Meéxico y después en su exilio neoyor-
quino; él fue quien primero advirtié el
genio de José Clemente Orozco y que
seguirfa su camino. Luis Rius (tesis iné-
dita) senala que si como colaborador de
la Revista Moderna se distinguié por su
actitud de vanguardia, la experiencia

‘de la Revolucién lo habia hecho virar

hacia un muy claro nacionalismo
en 1927, fecha en que se publica su
Historia del Arte en México. Es la primera
obra que pretende una vision total de
la antigiiedad prehispénica, al arte co-
lonial, el moderno y el contemporineo
—las cuatro partes en que se divide su




Juan O’Gorman. Proyecto del movimiento fiinebre al capitalismo industrial

‘obra-. No hay en ella investigaciéon
documental ni analisis particulares
mayores, pues al fin y al cabo no era
estrictamente un académico, pero a
cambio hay una clara conciencia inter-
pretativa a partir de fuentes secunda-
rias... que sin embargo flaquea en la
parte contemporinea, la que segura-
mente méas profundamente conocia,
quiza por la premura en entregar el
texto.

No desdeiaron escribir sobre arte los
literatos, como Ramoén Lépez Velarde
(su oracion funebre a Saturnino He-
rran) y los del grupo de Contempordneos,
principalmente Xavier Villaurrutia, el
mas activo y constante de ellos, y Carlos
Pellicer; igualmente Agustin Lazo,
pintor, escritor, critico, y Luis Cardoza
y Aragén, poeta y escritor guatemalteco
que ha mantenido un interés constante
en las artes plasticas, quien desde que
llegé a avecindarse a México no ha
cesado en esa actividad hasta la fecha.
Alguno de sus libros tempranos, como
La nube y el reloj, se convirtié pronto en
una referencia obligada, asi como
su Orozco.

La aparicion del movimiento de pin-
tura mural trajo un renovado interés
por el arte mexicano, principalmente en
historiadores y criticos estadounidenses,
como Francis Toor, que vivié aqui
muchos afios y publicé la revista Me-
xican Folkways, con ricos materiales
sobre nuestro arte, Walter Pach, Law-

rence Schmeckebier, y mas tarde

McKinley Helm. Ya antes la mexicana
formada en Estados Unidos Anita Bren-
ner habia producido un libro que tuvo
resonancia y mucha influencia por su
tipo de interpretaciones; Idols Behind
Altars (1929) no es una obra de historia
del arte, sino de interpretacion historica
y de lo que podriamos llamar historia de
la cultura, pero el gran interés de Anita
Brenner por el arte pasado y el que se
iniciaba en México en la década de los
veinte, y su amplia formacién sociol6-
gica hicieron que el arte tuviera en la
obra un sitio preponderante. El solo
titulo tan acertado del libro implica ya
el tipo de interpretaciones. Los autores
mencionados insistieron mucho en la

‘idea de las continuidades del arte mexi-
cano, de sus profundas raices, y usaron
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la expresion Renacimiento mexicano, con
la carga ideolégica que implica, para re-
ferirse al nuevo arte.

No suelen ser profesionales de la dis-
ciplina, pero algunos artistas también
echaron su carto a espadas en la historia
del arte en esos afios veinte. David
Alfaro Siqueiros como tedrico y Diego
Rivera como tedrico e historiador. De
una manera més profesional el artista
guatemalteco radicado en México,
Carlos Mérida, que ejercié sobre todo la
critica, y Jean Charlot, que junto a su
actividad de pintor desarroll6 y manten-
dria toda su vida la de un historiador
profesional del arte. Abelardo Carrillo y
Gariel derivé de su condicién de pin-
tor y restaurador a la de historiador del
arte, especialmente en trabajos que
se refieren a técnicas antiguas de la pin-
tura y la escultura; y también produjo
trabajos interesantes Jorge Enciso. El
doctor Atl y Roberto Montenegro no
descuidaron su quehacer de pintores
pero produjeron obras de importancia
acerca del arte novohispano y del arte
popular.

La otra rama que confluiria normal-
mente en la historia del arte fue la de
los historiadores: la investigacion docu-
mental los llevaba como de la mano
a historiar los objetos artisticos. Luis
Gonzilez Obregén primero, y después
Rafael Garcia Granados, Enrique
Cervantes, Luis Mac Gregor, Federico
Goémez de Orozco; entre ellos sobresale
por su dedicacién mas exclusiva a la
historia del arte Manuel Romero de
Terreros (marqués de San Francisco).
Con més o menos rigor, segin el caso,
ellos instauran una continuidad acadé-
mica de los estudios de historia del arte,
y serian fundadores o por lo menos la
planta més antigua del Laboratorio de
Arte de la Universidad, después Insti-
tuto de Investigaciones Estéticas, que
fundaria Manuel Toussaint.

En el proceso de confluencia e institu-
cionalizacién de la disciplina la figura
mas importante es la de Toussaint, al
grado de que puede decirse que es
la bisagra entre la historia del arte ante-
rior y la institucionalizada més rigurosa.
Toussaint se inicia por el lado de las
letras y se relaciona con figuras del viejo
Ateneo, como Alfonso Reyes, ami-
‘go suyo de toda la vida. Se enlaza




proito con los historiadores; y tiene
la pasién por el arte, que parece indis-
pensable en la disciplina. Su primer
trabajo dedicado al arte es la monogra-
fia de Saturnino Herran, de 1918.
Pronto, sin perder nunca de vista un
panorama general del arte y del arte
mexicano, se concentraria en el arte no-
vohispano, en un quehacer incansable,
que lo llevé a producir una gran can-
tidad de trabajos, y entre ellos algunos
que son piedras miliares, como Paseos
coloniales, La catedral de México (1948),
Arte colonial en México (1948) o el
postumo Pintura colonial en México.

La situacién favorable a los estudios
artisticos en las décadas de los veinte y
treinta, la tendencia a la institucionali-
zacién que se daba en la Universidad
y en otros sitios, y la influencia benéfica
de la figura de Toussaint hacian
una conjuncién propicia. Toussaint
fundo la catedra de Arte Colonial en la
Facultad de Filosofia y Letras, creé un
grupo de trabajo en la Secretaria de
Hacienda y mas tarde ensefaria en El
‘Colegio de México; todo eso resulta em-
pequeriecido junto a la fundacion del
Laboratorio de Arte en la Universidad,
en 1935. Este deberia ser el punto,
segtn él mismo lo escribi6, donde con-
fluyeran los esfuerzos dispersos. Y en
efecto el Instituto de Investigaciones
Estéticas (segundo nombre del Labora-
torio) lo fue, en cierta medida. Tous-
saint no tuvo una formacién académica
en historia del arte, y si apura uno las
cosas se alcanza a notar una cierta de-
ficiencia tedrica en su obra, que es sin
embargo compensada por su amplisimo

conocimiento, por sus numerosas lectu- .

ras en la materia y por su fina inteligen-
cia. Sin embargo fue capaz de formar a
generaciones de historia del arte desde
sus cursos en la Facultad de Filosofia
y Letras, el Colegio Nacional (del que
fue miembro fundador), El Colegio
de México y alrededor del Instituto de
Estéticas.

Coincidiendo con esos hechos, el cre-
ciente interés por el arte mexicano en
otros paises trajo a éste a muy importan-
tes, entonces jovenes, historiadores
del arte: entre ellos Diego Angulo, de
Espafia, George Kubler y John Mc-
Andrew de Estados Unidos. Todos ellos
produjeron obras de la mayor significa-

Diego Rivera

cion, y ademas su presencia aqui y la
relacién posterior dieron como re-
sultado un intercambio altamente
provechoso.

Otro intercambio también muy rico fue
el que se dio un poco después, cuando a
partir de 1938 México acogié a los es-
pafioles republicanos refugiados de la
Guerra Civil. Jos¢ Moreno Villa, pintor,
poeta e historiador del arte (La escul-
tura colonial mexicana y especialmente
Lo mexicano en las artes pldsticas) y Juan
de la Encina se integraron a las institu-
ciones: El Colegio de México y la Es-
cuela de Arquitectura; mientras otros
trabajaron fuera de ellas: Pablo Fernan-
dez Marquez, el poeta José Bergamin,
Enrique Gual, y la mas activa Margarita
Nelken. También refugiado, pero por
las persecuciones de la Alemania nazi,
vino Paul Westheim, formado en el rico
ambiente alemédn y con largos antece-
dentes personales en la disciplina; se
interes6 simultineamente en el arte
mexicano de este siglo, aun el mas
reciente, y en el arte prehispanico, y
en ambos produjo trabajos de la mayor
importancia (Arte antiguo de México, El
grabado en madera , entre muchos otros)
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que ademds de su rigor mostraban
posiciones teéricas con las que los
estudiosos mexicanos no estaban muy
familiarizados.

De la importancia que habia cobrado
la historia del arte y del intercambio
con estudiosos formados en otras tradi-
ciones se benefici6 la que podriamos
llamar primera generacion del Instituto
de Estética después de los fundadores.
Entre ellos estin Salvador Toscano,
muerto prematuramente en un acci-
dente, pero después de haber publicado
su Arte precolombino de México y América
Central, primero de los tres volimenes
fundamentales que publico el Instituto,
y de otros trabajos importantes; el
suyo, quiza con algunas limitaciones
metodoldgicas por la dificultad de acer-
carse a un universo artistico apenas
rastreado, es el primer estudio amplio y
global sobre el tema (el anterior estudio
de Ignacio Marquina se refiere sélo a la
arquitectura).

Justino Ferndndez ingreso al Instituto
a poco de fundado, muy joven, y pronto
destaco por sus trabajos que se dedica-
ron fundamentalmente, primero, al arte
del siglo xix, luego al de este siglo,.




pero que abarcaron toda la historia
mexicana y aun otras zonas. Iniciado
por el camino del dibujo arquitecténico,
se formo, ya en su ruta de ‘historiador
del arte, beneficiado de la influencia de
un historiador filésofo como Edmundo
O’Gorman y de las lecturas comunes de
ambos (Ortega y Gasset, Heidegger)
asi como de los filésofos, como Samuel
Ramos, o los emigrados de Espana,
Nicol, Xirau, pero sobre todo José
Gaos. Eso no sélo le dio una vision muy
amplia y un mucho mayor rigor teérico,
sino que le permiti6 desarrollar una
teoria con caracteristicas propias. Vi-
talismo, historicismo y expresionismo se
funden en su pensamiento: para él la
obra de arte tiene valores especificos
pero no por eso menos histéricos,
circunstanciales, que califican al objeto
y donde el sentimiento (del productor y
del receptor) ocupa un lugar impor-
tante. Su método de acercamiento al
objeto equilibra el analisis de la forma y
de los contenidos y no desecha los ele-
mentos sentimentales. En Estética del
arte mexicano, una de sus obras mas des-
tacadas estd expuesto su pensamiento
teérico y convertido en realidad critica
e historica. No extrafa que el propio
José Gaos, refiriéndose a una de sus
obras tempranas (Prometeo, de 1947),
sefialara en él a un “critico-filésofo a la
altura de los tiempos”. Otros trabajos
suyos, como su monumental Arte mo-
derno y contempordneo de México son re-
ferencia obligada para quienes se
ocupan de tales temas, tanto por la can-
tidad de investigacién primaria que
contiene, como por el tipo de interpre-
taciones que propone.

Francisco de la Maza, también disci-
pulo de Toussaint y su mas directo
seguidor en los estudios de arte novo-
hispano, se formé igualmente en el
ambiente de discusiones historicas y
filosoficas que caracterizaban a los circu-
los académicos en los afios cuarenta. Sin
embargo no fue un estudioso de gran-
des complicaciones teoricas. Reconocia
que la historicidad era un elemento
constitutivo de la obra artistica, pero
nunca acept6 sino muy levemente el
relativismo que las ideas historicistas
habian traido a la escena mexicana. Su
conocimiento de la cultura clasica,
su sélida formacién en la cultura reli-

José Clemente Orozco. El hombre en llamas,
Hospicio Cabanas, Guadalajara

giosa, en la literatura y en la historia le
permitieron tener visiones muy amplias

sobre los fendmenos artisticos. A partir-

de ello pudo desarrollar la iconologia y
la interpretacion simbolica, lo que, ade-
més de su incansable curiosidad por
rastrear un arte en vias de descu-
brimiento, es su mayor aportacioén y lo
que mas lo distingue de la generacién
de Manuel Toussaint. Como Fernin-
dez, pero quiza mas que él por su carac-
ter abierto y su expresivo entusiasmo,
De la Maza fue formador de generacio-
nes de estudiosos. No puede dejar de
sefialarse en la personalidad de De la
Maza la relacion entre la practica de
la historia del arte y la lucha constante
por salvaguardar el patrimonio artistico
mexicano, violentamente amena-
zado por la ignorancia y las transforma-
ciones del pais.

El quehacer de la historia del arte,
pero mds especialmente de la critica,
sigui6 siendo practicado (y ha seguido) a
veces con buena fortuna, fuera del
mundo propiamente académico. En la
mayoria de los casos por escritores y
poetas. Octavio Paz a la cabeza de ellos.
Su conocimiento de muchos terrenos de
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la cultura, su capacidad para hacer
suyas las diversas teorias que aparecen
por el mundo, pero que son para él
recursos en circunstancias precisas,
y nunca se compromete de lleno con
ninguna; y desde luego su calidad de es-
critura (lo inteligente, si bien dicho, dos
veces inteligente) le han permitido
alcanzar una serie de ensayos luminosos
sobre el arte mexicano y universal. Una
exposicion en 1990 en el Centro Cultu-
ral Arte Contemporaneo, que reunia
obras de artistas o universos artisticos
sobre los que ha escrito daba buena
cuenta del sitio destacado que en la
obra de Paz ha tenido la reflexion sobre
el arte. Otro escritor con un interés per-
sistente en las artes plasticas ha sido
Juan Garcia Ponce; su obra de critica ha
sido muy extensa y fue el critico que
mas claramente dio la batalla por la re-
novacién del arte mexicano, codo con
codo con los artistas en aquellas jorna-
das del principio de los afios sesenta,
cuando se luchaba por “conquistar el
palacio de marmol”’.

No estrictamente de las letras, sino
del periodismo, proceden Antonio
Rodriguez y Raquel Tibol. Ambos deri-




varon de la crénica a la critica, y de ésta
a la historia del arte propiamente dicha,
una historia del arte renovadora por su
decidido empeiio en darle un sentido
marxista, en el seno de la academia s6lo
transitado en esos afios sesenta por
Pedro Rojas y el malogrado Raiil Flores
Guerrero. La labor extensisima de
Raquel Tibol, su impresionante capaci-
dad de trabajo, que se extiende a una
gran cantidad de temas en la critica y en
la historia del arte, le han dado un justi-
ficado reconocimiento.

Por otra parte el mundo académico se
diversifico. Ya en los afios cincuenta la
Universidad Iberoamericana empez6
a formar, en su escuela de Historia del
Arte, fundada por el padre Pardinas,
solidos especialistas. Més tarde, a finales
de los aiios setenta Sonia Lombardo de
Ruiz iniciaria un seminario de historia
del arte en el Instituto Nacional de
Antropologia, y Oscar Urrutia promo-
veria un centro de investigacion en el
Instituto Nacional de Bellas Artes.
Fuera de la ciudad de México también
ha habido esfuerzos, hasta ahora no
suficientemente consolidados, por esta-
blecer instituciones de formacion o
investigacion; no obstante estudiosos,
aun sin instituciones, han realizado una
obra a veces muy meritoria, como la de
Rafael Montejano en San Luis Potosi o
la de Esperanza Ramirez en Morelia.
Esa diversificacion en la formacién y en
los centros de investigacion ha sido alta-
mente benéfica, pues proporciona un
terreno abierto a la confrontacién, que
es indudablemente provechoso. Como
también lo ha sido la reciente integra-
cion a la escena mexicana de investi-
gadores que han obtenido grados o pos-
grados o realizado estudios de perfec-
cionamiento fuera de México, en las
Gltimas décadas. Ellos han traido teorias
y metodologias diversificadas que han
funcionado también como revolvente.

No pocos de ellos se encuentran ya
entre los discipulos de Justino Fernan-
dez y Francisco de la Maza, es decir, los
que —aunque con notable diversidad de
edades- serian la segunda generacion
de Instituto de Estéticas. Ida Rodriguez
Prampolini ha dedicado la mayoria de
sus esfuerzos al arte contemporaneo,
con una vision abierta y renovada, que
de su origen historicista se ha movido a

la sociologia del arte y a interpretacio-
nes marxistas no ortodoxas. Elisa
Vargas Lugo, Manuel Gonzalez Galvan
y Eduardo Bdez han trabajado sobre
arte novohispano, Beatriz de la Fuente
y Martha Foncerrada de Molina sobre
arte prehispanico, Xavier Moyssén vy
Jorge Alberto Manrique han mantenido
un pie en la etapa novohispana y otro
en el siglo xx... Ellos han sido a su vez
los maestros de las generaciones mas re-
cientes, entre quienes se encuentran ya
investigadores maduros y con obra
respetable.

(Antes de finalizar estas paginas debo
advertir que, como puede suponerse, la
cantidad de estudiosos dedicados
a la historia del arte es mucho mayor
que los pocos nombres aqui citados.
Seria imposible nombrar en un articulo
de estas dimensiones ya no a todos, sino
a aquellos que han realizado obras des-
tacadas. Aparte de los nombres que por
su propia condicién sobresaliente me
resultan inevitables, los otros han sido
escogidos no por ser los mas notables
-ni siquiera a mi juicio personal- sino
por parecerme que ejemplificaban me-
jor las lineas de mi discurso.)

Si consideramos la situacion actual de
la historia del arte en México adverti-
mos que hay una gran diversidad de

Carlos Mérida.
Tepeul el adivino

posiciones tedricas sustentantes y una
ampliacién notable de investigacion pri-
maria. Quiza en los dltimos veinte afios
se haya hecho mas investigacién prima-
ria que en los anteriores 50 afios. La
calidad de mucha de la investigacién no
esta aparentemente en duda, si conside-
ramos la aceptacion que suelen tener
nuestros trabajos en congresos interna-
cionales y en publicaciones extranjeras.

Sin embargo, pheden senalarse cier-
tas peculiaridades -llamémoslas asi-
que tienden a hacerse -viciosas. Pese al
abanico de posiciones tedricas, éstas no
siempre se antojan suficientemente
rigurosas y hay una carencia de sufi-
ciente discusion teérica en los centros
de ensefianza. Contrariamente a lo que
sucede en otros ambientes académicos,
la investigacion mexicana se hace en
una proporcién muy alta sobre el arte
de México, lo cual estaria en principio
bien, pues es un campo amplisimo y con
muchas posibilidades abiertas, pero a
menudo produce una situacién de aisla-
miento, que limita la comprension de
los fenomenos a estudiar.

Por otra parte, si bien es creciente la
cantidad de estudiosos dedicados a
la historia del arte —por mds que sean
insuficientes respecto a la amplitud de
los fendmenos a conocer-, es notable la
carencia de apoyo institucional. Las ins-

tituciones son muy pocas y sus recursos

muy limitados. Eso lleva a que se pier-
dan muchos posibles investigadores, a
que las bibliotecas sean pobres e insufi-
cientes, a que no haya archivos fotogra-
ficos con programas de ampliacién
capaces de cubrir las deficiencias exis-
tentes en ese terreno, indispensable
para la historia del arte, etcétera. Eso
frena las tareas que parecen verse como
las mas imperativas: un mayor rigor
teorico (cualesquiera que sean las muy
diferentes tendencias posibles); una mas
amplia investigacion primaria y docu-
mental (incluidos los registros fotografi-
cos necesarios, asi como la utilizacion de
nuevas formas computarizadas); una
mayor relacién en la formacién de los
investigadores y en sus propios trabajos
con la historia del arte que se realiza en
otras partes; una relectura de las inter-
pretaciones anteriores que ejercen un
“peso de inercia” inconveniente y resul-
tan a menudo insatisfactorias ahora...0
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Vicente Quirarte

Retratos colombianos de

GILBERTO OWEN

racaee

A Dario Jaramillo, Gilma Rodriguez y Mario Jursich
hermanos en Colombia

| automévil deja atras el centro de Bogota y circunvala, en ascenso, las calles

antiguas. Azul hasta el dolor, el cielo se afina en sus alturas y vamos, cada vez mas
arriba en nuestra pequena pero trascendente, aqui y ahora, dimensién humana, hasta
la zona de las casas de reja y los inacabables edificios de departamentos de lujo. La cita
es a las 11 del dia, con Cecilia Victoria Owen de Panero, hija del poeta mexicano
Gilberto Owen y de la colombiana Cecilia Salazar. La puerta se abrira en unos instan-
tes mas y yo, a semejanza del capitin Ahab que descubre tras meses de persecucion a
su ballena blanca, trataré de ser fiel a la leccion del poeta que exigia sentir y leer entre
lineas; desconfiar de la realidad, para mejor aprehenderla. Encontraré, en las palabras
que de Victoria Cecilia Owen, lo que permanece de la sangre irlandesa y la estirpe
tarasca. A través de su testimonio armaré otra biografia, la otra manera de ser poeta,
por delante de la accién, como queria el nifio vidente de Charleville. En la huella en
apariencia intrascendente, en el gesto efimero, en el dlbum fotografico que la familia
conserva para perpetuar la memoria de la especie, hallaré ocasiones para resucitar al
que ya no oye pero si habla.

El escritor es el muerto que nunca acaba de irse. Alla abajo, en la ciudad antigua
que fatigé Gilberto Owen, en sus calles siempre vecinas préximas de.la montafia, en
sus rincones asiento de la niebla, he perseguido, en dias anteriores, retratos del hom-
bre que aqui, apenas ayer, anduvo. El critico y el biégrafo, como los buenos herederos
de Chesterton, creen mas en el milagro de lo que pudo ser que en la estéril herencia
de lo que fue. Afanarse en que las fotografias nos hablen, por ejemplo. Buscar, con la
diligencia y la dulzura colombianas de Gilma Rodriguez, que me descubre —en ese
orden- el ajiaco y la hemeroteca *“Luis Angel Arango”, la crénica de la boda del sefior
don Gilberto Owen Estrada (en su periédico de sociales el Don puede mas que el ser
poeta con minuscula) con Cecilia Salazar. Ahi estd, en una fotografia de la revista
Cromos, en una imagen registrada por la memoria colectiva de la prensa, imagen que
no esta mas en la coleccién de los herederos de Owen. Mirale su sonrisa, su felicidad
de ola en la cresta, de nifio en la resbaladilla con toda la tarde por delante. Ixién en
el Tartaro, mirate echar anclas en tierra distintas de tu tierra que habra de cautivarte
con su aire y su cielo, con su aguardiente de Cundinamarca y sus mujeres, con su
amor de tierra nueva que te ofrece lo que aquella otra, Bagdad olvidadiza, no te cede.

Aun no se abre la puerta, pero voy a mirar por fin el retrato de Gilberto Owen
pintado en 1945 por Ignacio Gémez Jaramillo. Apenas anoche Edmundo Font, emba-
jador nuestro en Colombia, me ha confirmado la existencia de ese Dorian Grey que
en México sélo conocemos por fotografias en blanco y negro. Qué decir, al mirarlo.
Qué decir, del retratado, Gilberto Owen, que se asemeje a la aventura de su vida.
Mejor aceptar sus reglas, hacerle caso al juego del arlequin propuesto en Novela como
nube y aventurar una pincelada aqui, otra mas alld. Retirarse después, para que la
distancia nos permita mirar el conjunto con objetividad. Mejor abrir las puertas de
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Retrato de Gilberto Owen (1934)
por Ramén Barba

Directorio de la revista Estampa,
donde Owen figura como jefe de redaccion

la memoria y, como su capitén de brdjula enloquecida por el alcohol y €l amor -la
forma mis dolorosa y licida de la embriaguez- registrar imagenes que vuelen
a iluminarnos y a borrarnos por instantes de este mapa.

L S

Bogot4, Colombia, 12 de octubre de 1945. Inauguracién del 60. Salén de Artistas
Colombianos, con la asistencia del presidente de la Repiblica Lleras Camargo. Entre
el pablico asistente, un hombre obstinado en no abandonar la nifiez terrible, juega al
escondite. Ahora no lo hace con sus hijos, sino consigo mismo. Asoma la sonrisa,
siempre ambigua entre la picardia y la inocencia, y estira los cinco dedos de la mano
en sefial de despedida. Le dice adi6s al otro, al mismo. Le dice adiés al Retrato del
poeta Gilberto Owen, por Ignacio Gomez Jaramillo, una de las piezas centrales de la
exposicion, que lo retrata en la frontera antes y después de los 40 afios, edad en que
ya se ha vivido y amado lo suficiente como para obtener la salvacién o la condena.
Avecindado en la capital colombiana, se encuentra a punto de dejarla luego de mas de
una década, espacio suficiente para que la raiz prospere y lastime la muerte de la
partida. La figura en los muros del Salén es, en efecto él mismo, pero lo supera,
lo deja aparte, en una realidad extraatmosférica, intocada por el tiempo. El Gilberto
Owen, el otro, el que se mueve en sus dos piernas, se oculta tras una columna y mira
alternativamente al otro hipdcrita lector, semejante y hermano. En el cuadro, ese
Dorian Grey le dice aqui me quedo; te vas ti, pero me dejas en un espacio aparte,
libre de las corrupciones del tiempo; Dorian Grey eres ta. Vete con tu muerte de miisica
a otra parte. Yo me vivo sin ti. Mi noche es alta y mia.

El cuadro de Ignacio Gémez Jaramillo es, por diversos motivos, el altimo retrato de
Gilberto Owen. Lo retrata en el cenit de su estancia colombiana, y cuando estd a
punto de dejarlo o de recobrarlo todo. Le quedan siete aiios de vida, que habra de
terminar en una tierra donde ya habia estado antes, en los Estados Unidos donde, en
1928, inici6 el primero de sus exilios. Y el Basil Hallward autor del retrato es uno de
esos pintores que tienen no sélo talento para pintar, que ya es bastante, sino voluntad
de pensar en lo que pinta. No es dificil, al leer sus Anotaciones de un pintor, imaginar
las conversaciones que sobre el profeta de la vision moderna sostenian pintor y mo-
delo. Owen le dirfa que, en México, uno de sus mejores amigos hablaba de la sintaxis
cezanneana comparandola con la sintaxis dislocada pero construida de Mallarmé.
Entre pinceladas, Gémez Jaramillo responderia, mas o menos, pero con el estilo fluido
de la conversacion: en que sostenia con su modelo alguna que otra conversacion sobre

Cézanne, tan caro y tan proximo a los Contemporéneos. Su juicio sobre el profeta de

la vision moderna es el siguiente:

Cézanne, “‘el eterno aprendiz”, redescubre la arquitectura del cuadro, fija y deli-
mita las formas, torna sélidos los voliimenes. Su pintura no se basa exclusivamente
en la riqueza cromatica tan en boga, no en las formas indefinidas y brumosas: en
sus lienzos la forma necesita del color como de su imprescindible complemento,
pero éste se halla siempre encerrado, cefiido a la linea, dominado por una impe-
riosa necesidad de orden y medida.

Pero esta sesion de pintura es ya la sala de espera del que habrd de partir a tierra
distinta de su tierra. Retrocedemos para ‘ver los preliminares de la aventura colom-
biana de Gilberto Owen. Pongamos sobre la mesa el telegrama del 5 de octubre de
1932, donde la Secretaria de Relaciones Exteriores de México, la Bagdad olvidadiza a
la que Owen no dejara de rendir culto ni de afiorar, lo expulsa del servicio exterior
mexicano. Por los amigos de Owen sabemos que ese telegrama debe haberle causado,
primero, gracia. Su participacion politica en el APRA, su entrada triunfal en Guaya-
quil, en compania de Luis Alberto Sinchez, ambos saludados como vanguardistas
politicos e intelectuales, era, por fin, reconocida. Castigar asi es una forma de respeto.
El 24, envia desde Guayaquil una solicitud de pasajes para volver a México. Su
primera carta bogotana de la que se tiene noticia es del 14 de marzo, a Alfonso Reyes.
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En ella dice que ensefia en una escuela de obreros, traduce el Jeremias de Stefan Zweig
y anuncia que escribira en Didlogo, revista programada para 1933. El afio 1934 co-
mienza con Owen ya plenamente instalado en Bogotd. Los primeros tiempos fueron
dificiles, pero los compensa ‘su capacidad de hacer amigos, y los buenos, magnificos
amigos colombianos que lo acogen. En un articulo publicado en El Espectador de
Bogota, el martes 11 de 1952, dias después de la muerte de Owen, uno de esos amigos
fieles (¢chay otra clase?) Jorge Zalamea Borda, recuerda aquellos primeros pasos de
Sindbad en su nuevo puerto:

Hace casi veinte afios que Gilberto llegé a Bogota, de Lima y Guayaquil. Lleg6 con
José Mar y con nosotros compartio pan y vino y trabajo. También techo en alguna
ocasion, en época para mi la mas sombria. Su amistad fue entonces uno de mis
mejores soportes y gracias a él, a ella, pudo mi espiritu escapar del naufragio a que
parecia condenado. Su noble y generoso corazon me dijo entonces palabras que no
podré olvidar jamas y que yo no hubiera podido ordenar para expresar lo que
sentia.

El debut periodistico de Owen, hasta donde he podido investigar, lo hace en la
primera plana de las Lecturas Dominicales de El Tiempo, el 25 de febrero, con
el ensayo ““Poesia y Revolucion”, sintesis admirable de la poesia mexicana, y donde da
muestra de su capacidad para convertir en materia literaria cuanto tocaba. El ensayo
“Pasion y vida del Beethoven de Ramoén Barba”, del 16 de mayo de 1934, también
aparece en primera plana. El escultor Barba, seguramente agradecido, hace un dibujo
espléndido de Owen, aparecido en El Tiempo, con un texto de Eduardo Zalamea
Borda, quien hace con palabras otro retrato, revelador, a todas luces, de lo bien que
conocia ya a su nuevo amigo:

Quiso no quedarse [Barba] en el rostro sino descubrir también el cuello descar-
nado. Bajo hasta la cal de huesos que hacen el pecho, para que lo pudiéramos ver
mas. No se iba a resignar a mostrarnos solamente los ojos abiertos y francos, a
pesar de tantas cosas. Ojos donde se esconde, queriendo salir siempre, la sonrisa
constante que se quedé -sélo ese momento hecho ya tiempo de mucho tiempo-
seria y grave. No iba a detenerse en el recuerdo indio de los pémulos de este
Gilberto Owen ni en la gran boca serenamente reflexiva —tnica valedera porque se
puede tener la seguridad de que es solamente instintiva al ponerla en accién- ni
queria dejar que se nos quedara solamente el recuerdo del cabello plano y lacio
como una cosa conocida. Quiso mostrarnos mas extensiéon carnal de arcilla viva,
para que pudiéramos llegar a lo més hondo de este espiritu desconcertante y
sorpresivo.

Hay casi un deleite sostenido de profundizar, de cavar descubriendo, en esta
cabeza de Gilberto -acaso lo crey6 dificil para nuestra comprensién- que se nos
muestra en toda su seguridad de que es mensajero de algo, en su orgullosa modes-
tia enhiesta y humilde. ;

Ahi esta toda extendida su personalidad humana y véalo quien lo quiera ver,
porque solo se puede insinuar un arco de conocimiento en el circulo que es la vida
de un hombre.

El autor de este retrato lirico, Eduardo Zalamea Borda, firmaba sus colaboraciones en
El Espectador amparado por el seudénimo Ulises, que era, causualmente y no, figura
representativa de la generacién de Contemporaneos. ¢Eligié Zalamea ese seudonimo
a partir de su amistad con Owen? Lo cierto es que Zalamea fue uno de los primeros
en notar la calidad excepcional de los escritos de Owen. Si, en México, Novo habia
escrito, para exaltar las virtudes de Owen, que éste “‘escribia unas cosas rarisimas a las
que nadie entendia’’; Zalamea advierte que la escritura de Owen era

una ventana abierta sobre un vasto panorama de interpretaciones del acontecer
cotidiano. Unas veces el paisaje era limpido, claro, hondisimo, insondable; otras,
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Retrato del poeta Gilberto Owen
por Ignacio Gomez Jaramillo

Owen con sus hijos Victoria Cecilia y Guillermo




La familia Owen en Bogota.
Al fondo, el Monserrate

cargado de nubes tormentosas, de sinisestros augurios, como en una tempestad de
Ruysdel. Pero siempre, siempre, estaba ocurriendo algo en el paisaje de Gilberto,
en su paisaje interior y en el que mostraba. Se diria que a su trabajo periodistico
-que no podia dejar de ser literario, pues existe una “literatura periodistica” aun-
que ello fastidie a quienes no logran conciliar los dos términos por simple pedante-
ria o por mera incapacidad- aplicaba el principio de Valéry al paisaje pictorico en
el cual es necesario que siempre esté ocurriendo algo, que sea un paisaje vivo,
animado por la presencia evidente del hombre o de sus huellas.

En 1934 Owen parece muy atractivo en El Tiempo, como lo demuestran los articulos
citados, asi como los que incluye Luis Mario Schneider en la hemerografia de las Obras
de Owen. De pronto estas colaboraciones cesan. En esos momentos, Owen vivia del
periodismo y, por la experiencia que sus lectores tienen de ¢l cuando se enfrentaba a
alguna tarea, su actividad era febril y comupulsiva. ;Cémo explicarse esa interrupcién
subita de un trabajo que ocupaba permanentemente la primera plana del suplemento
Lecturas dominicales? La explicacion me la dio Fernando Charry Lara, en un almuerzo
que tuvimos, Mercedes Carranza de anfitriona, en la Casa de Poesia Silva. Y Charry
evoco, con su memoria cortés y aguda, a Owen como traductor de cables internacio-
nales para la United Press. Lo recuerda también, a las horas de asueto, en el Café
Victoria, cuartel general de los poetas piedracielistas, aislado, en mesa aparte, absorto
en sus lecturas, con una taza para café que en realidad contenia aguardiente de Cun-
dinamarca. Doble violacion e incitacion al desorden, si se piensa, primero, que Owen
bebia -y fuerte- por la mafiana; segundo, que en Bogot4 era muy mal visto que
alguien pidiera una bebida criolla. Charry Lara afirma que no formaba tertulia con los
poetas de Piedra y Cielo, aunque a él le fue presentado por Aurelio Arturo.

El 2 de diciembre de 1935, en la Iglesia de la Veracruz, situada en el corazén del
Broadway bogotano, en la ancha y prospera calle del Comercio, tiene lugar un acon-
tecimiento social que ocupara las paginas de Cromos y El Grdfico, los dos semanarios
mas importantes de la capital. Se trata de las nupcias de la sefiorita Cecilia Salazar con
el poeta Gilberto Owen. Al matrimonio asisten Jorge Zalamea, y el director del perié-
dico El tiempo, ex presidente de la Repiiblica. Ese 2 de diciembre, dos temblores
sacuden Pasto, al sur de Bogotd, producidos por erupciones del volcin Galeras.
Ironia de la magia que perseguira a Owen a lo largo de su vida: de nifio en Rosario,
predecia los terremotos que a la larga llevarian a su familia a buscar otros lares. El
nuevo matrimonio se instala en un departamento del padre de la novia, situado en la
calle 7a. con la 23, en el sitio donde ahora se levanta el Edificio de Teléfonos de
Bogota. No sera sino hasta 1943 que los Owen Salazar ocupen casa nueva en la calle
70 con la 7a. Su hija Cecilia Victoria lo recuerda en la mansarda de esa mansion,
escribiendo a maquina, con dos dedos y a gran velocidad, la traduccion de China
en armas.

Ya casado, la actividad periodistica de Owen aumenta. Ademas de su trabajo en la
United Press, colabora en El Espectador, y es jefe de redaccion de Estampa, el peri6-
dico dirigido por Jorge Zalamea. El 4 de mayo de 1939 nace Guillermo (*“Todos los
Owen nacen en domingo”). La biografia que permiten armar sus fotografias lo retra-
tan como un padre carifoso. Su hija Victoria lo recuerda “de un humor surrealista”.
Le gustaba jugar a los escondidas, ocultindose tras unas ramas delgadas, tras de
lo cual exclamaba: ““‘Soy un arbol”. Para los nifios, dice Victoria Cecilia, era un juego
diferente, que nos causaba mucha gracia. Lo recuerda también pasando largas horas
con Guillermo contemplando las estrellas, ensefiandole astronomia.

En 1942 Owen prepara su regreso a México. El nombre del poeta ocupa constante-
mente la seccién Vida literaria y artistica de El espectador. El 12 de enero de 1942,
se da la siguiente noticia: “‘Gilberto Owen trabaja actualmente un Cuaderno de Bita-
cora de Simbad el Varado, que serd publicado el mes entrante, como segunda entrega
de su revista Amistad, y al que considera su obra de mayor importancia”. ¢Existio
realmente el proyecto Amistad o fue una mas de las utopias owenianas que no alcan-
zaron a cuajar? Por otra parte, Simbad atn debia dormir el suefio de los justos hasta
1945, en que se publican 20 poemas en Revista Universidad Nacional de Colombia, a
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instancias de Fernando Charry Lara. En 1948, finalmente, serad publicada la biticora
total de su febrero hipotético por la Universidad de San Marcos, en Lima. Lo impor-
tante es que Owen fecha su poema en 1942 y en Bogota, es decir, el afio en que
prepara su vuelta del exilio. Firmar en Bogota el poema es una forma en que el Cid
legitima su retorno a la tierra natal. El 11 de abril de 1942, el mismo espacio de El
Espectador da noticia de la proxima partida:

Un grupo de amigos de Gilberto Owen prepara un acto de despedida al gran poeta
mexicano, que emprendera viaje a su pais el préximo 29 de abril. Oportunamente
informaremos del lugar y fecha exactos del homenaje. El 24 de abril, nuevamente
se hace alusion al poeta: Recordamos a los amigos de Gilberto Owen que las tarje-
tas para la fiesta de despedida que se ofrecera al gran poeta mexicano, con motivo
de su regreso a su pais, pueden retirarse en las oficinas de Accién, calle 13, nimero
9.63, teléfono 28-39.

El domingo 26 de abril tiene lugar la despedida de Owen. La crénica aparecida en
El espectador del 27 de abril de 1942, es muy ilustrativa del circulo de amigos que
rodean a Owen:

Un distinguido grupo de amigos de Gilberto Owen le ofrecié anoche una elegante
fiesta en el restaurante “Embajador”. Asistieron Jorge Zalamea, José Umaria
Bernal, Otto de Greiff, Ignacio Isaza Martinez, Guillermo Espinosa, Arturo Angel
Echeverri, Ignacio Gémez Jaramillo, Alejandro Vallejo, Hernando Villa, Edgardo
Salazar Santocoloma, Juan Friede y Eduardo Zalamea Borda.

Después de la comida, los amigos de Owen tuvieron el placer de escuchar la
lectura de la primera parte del “Cuaderno de biticora de Simbad el Varado”, que
sera publicado en Hojas de Poesia, la conocida publicacién que dirige Jorge Zala-
mea.

Owen se va, por fin a la capital mexicana. Descubre el edificio de la Nacional, el
tequila y a su sobrina Blanca Margarita Guerra. Visita a Jorge Cuesta en el manico-
mio. Se sumerge en el cabaret Leda, con todas las mayusculas de la cultura mexicana.
Escribe. Se enferma. Reencuentra a Clamentina Otero s6lo para mirarse mutuamente

nio de Gilberto Owen con Cecilia Salazar. 2 de diciembre de 1935
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fantasmas, con un aire de haber sido y solo estar, ahora. Regresa a Bogota, posa para un
retrato y vuelve, en 1946, a Filadelfia. Muere en 1952. No vuelve a Bogota. Pero sus
amigos se encargan de que regrese. Nuevamente, son las palabras de Jorge Zalamea
Borda, el Ulises amigo de Sinbad, quien le brinda las mejores palabras de despedida,
mas elocuentes si pensamos que no las tuvo semejantes entre las que se decian sus
amigos mexicanos:

No podia creer a mis ojos al leer la noticia de la muerte de Gilberto. El sentimiento
de la amistad herida confunde la mente, aprieta el corazén y enturbia los ojos.
¢Muerto, pero muerto de veras, definitivamente, el amigo, el poeta, el hombre
cabal? Con él moria, aunque intentara revivir, todo un largo pasado hecho de horas
dulces y de momentos amargos, y la muerte de ese pasado hacia mas agudo el
pesar. Gilberto no estaba con nosotros hacia algunos afios, pero en cualquier mo-
mento podia presentarse, volver con su sonrisa de nifio iluminada por todo su
tesoro poético o con sus abstracciones o con su risa que ardia como una breve llama-
rada aclarando el concepto penetrante. Ahora Gilberto no puede regresar, se ha
marchado, levo el ancla para el viaje interminable por el mar sin orillas, por el
hondo mar que no tiene casi horizonte.

Ese vinculo amistoso no podia romperse y no se ha roto. Ahora, si no a su exis-
tencia, me liga a su memoria y con ella me obliga.

A pesar de haber vivido varios afios en Bogota, Gilberto Owen no es tan cono-
cido literariamente en Colombia como en su México natal y en los demas paises de
América. Formé parte del grupo “Ulises” que tan grandes valores dio a las letras
aztecas: los Gorostizas, Salvador Novo, Luis Quintanilla, Xavier Villaurrutia...
Aqui tengo, sobre mi mesa, Novela como nube, ese bello poema publicado hace
veinticuatro afios, que conserva toda la frescura, todo el vigor, todo el encanto de
su prosa. Pues si era Gilberto Owen poeta original y profundo, su prosa literaria es
de un primor esponténeo, tejido de gracia, inteligencia y cultura. Tal vez a primera
vista el estilo de Novela como nube recuerde el que “‘los nuevos” de aquella
época escribian en toda Europa y en toda América, pero tiene el sello inconfundi-
ble que Gilberto imprimia en todos sus trabajos. Me resulta dificil definir en qué
consiste el atractivo de su obra. Dej6 a otros —que podran hacerlo mejor que yo-
esa tarea. Sé que la comprendo y no puedo dudar de que la siento como su-
mamente personal y que no estoy solo en mi admiracion por ella, en la que me
acompaiian cuantos la conocen, desde los Estados Unidos hasta la Argentina.

Después del trabajo, ibamos al café, a conversar, a beber, a pasar el tiempo o a
dejar que el tiempo pasara llevandose unas preocupaciones y dejiandonos siempre
otras. La noche iba arrastrando consigo, como una gran marea, a las gentes, y
quedabamos nosotros, duefios de la ciudad y de sus luces y de sus sombras, islotes
ain mas negros en la mitad de la tiniebla, hasta que llegaba, “‘como las manos
queridas sobre la sien afiebrada”, la bendicién del alba redentora que también fue
a veces una maldicién, una condena, un nuevo eslabon que nos encadenaba al
horror de la vida.

En estos momentos, el recuerdo es un mecanismo que trabaja dolorosamente.
Molino que muele el trigo de los instantes felices que ya no dan sino muy poca
harina y cuyas muelas se traban al querer pasar entre ellas el 4loe amarguisimo,
preferimos, més bien prefeririamos que se detuviera por completo en uno de aque-
llos episodios gratos que afortunadamente fueron muchos en’el discurso de nuestra
amistad.

Gilberto ha muerto en Filadelfia. Ha muerto rodeado de su gran soledad, lejos
de los suyos, pensando en ellos, recordando —como lo hacia con orgullo- su ascen-
dencia irlandesa y tarasca. ““Simbad, el Varado”, que se libré por fin del peso del
implacable hombre-del-mar que llevé a cuestas, ha zarpado y somos nosotros los
que quedamos en la ribera, como en el verso de Leon, despidiéndolo con la mente
confundida, apretado el corazén y enturbiados los ojos. {Buen viaje, amigo inol-
vidable! {Buen viaje, gran poetal jBuen viaje, Simbad ya que para siempre a flote,
desvarado...! ¢
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Adela Salinas Salinas

Los miedos, las lenguas, los pesares

Entrevista a Maria Luisa Puga

esde 1978 en que Maria Luisa

Puga se inicia en el mundo litera-
rio con Las posibilidades del odio y que
sus amigos del medio le dicen “La Pu-
guis” o “La hija de su Puga madre” de
carifio, Marfa Luisa en su cotidianeidad
busca y encuentra cuestionar la realidad
de una manera que como en México,
pais de ideas, pais de novelas, publicado
por Grijalbo, Sara Sefchovich dice:
“..Su lectura nos cambia. Después de
ella todo se ve con una luz distinta: las
esquinas, una ventana, el color de la luz,
las ideas en que creemos, nuestras ami-
gas, los pequenos ritos diarios que dan
seguridad, los incidentes de la vida y las
instituciones que nos rigen”.

Las instituciones tan en descontento
con la humanidad, el descontento que
nos rige, la rigidez del ser humano,
el ser humano tan lleno de emociones
contradictorias.

Un rito que a Maria Luisa le da segu-
ridad es el diario que lleva con ella a
partir de que leyd El diario de Ana
Frank y se impresion6 mucho. En su dia-
rio escribe diario y diario se levanta de
madrugada para escribir como dice:
“Unas tres horas en la noche y unas
cuatro o cinco en la madrugada. Lo que
pasa es que te das cuenta muy rapido
de que uno no escribe 24 horas; porque
aunque lo demas tenga que ver con
escribir y leer: dar talleres, escribir
articulos, el resto del tiempo lo tienes
que lidiar contigo misma.

“Aqui en el D. F., por ejemplo, se te
“va todo en ir y venir, en las llamadas del
teléfono, en lo que ti quieras, alld en
Zirahuén tienes que inventartelo, de
una manera mas O MeNos sensata, por-
que si no puede ser medio enloque-
cedor.”

ceaaen

-En el epigrafe de Panico o peligro
dice: “Nos decimos a través de lo dife-
rente”, ;qué quisiste decir con eso?

-En los medios urbanos, lo de afuera es
siempre nuestro espejo, entonces real-
mente nos vamos viendo cuando vemos
co6mo somos y esa es una de las cosas
que sustentan mucho al individuo en un
ambiente urbano. El primer problema
cuando te sales de un ambiente urbano
es que te quedas sin ese espejo y no tie-
nes mas remedio que verte y es muy
duro porque el espejo de alla afuera
ayuda mucho; es engafoso. No te digo
viviendo en provincia, sino en un lugar
solitario donde los individuos son muy
concretos, no son multitudes, no son
situaciones de imagenes, sino son perso-
nas igual que td, por eso, en un lugar
como Zirahuén, las relaciones entre la
gente, entre los otros fuerefios que
viven alli o en Pétzcuaro o Erongari-
cuaro son muy fuertes y problematicos,
porque no son relaciones sociales, son
relaciones humanas y son muy fron-
tales, y cuando te das cuenta dices:
“*Caray, yo me vine acd para vivir en
paz y sin problemas y mis relaciones con
la gente de aqui son complicadisimas,
en México era mucho mas facil’’; si,
porque son mucho mds superficiales.

-;Qué pasé cuando decidiste vivir en
Zirahuén y te enfrentaste a ti misma?

—Fue terrible. Durisimo. Ya lo habia he-
cho dos veces antes, pero esas dos veces
me ayudo, en los momentos dificiles, el
saber que eso era muy temporal, mien-
tras que la decision de irme a Zirahuén
fue mas profunda de cambio de vida,
porque aunque nada es para siempre,
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yO ya no voy a vivir en la ciudad. Fue
duro comprobar hasta qué punto tengo
que reaprender muchas cosas. Una
de ellas es el uso del tiempo, por eso me
pongo a escribir desde las cuatro o
cinco de la mafana.

-{Qlié representa para ti el escribir una
novela: un trabajo, una necesidad o un
momento de paz?

—Es un proceso muy padre: mis novelas
nacen de alguna curiosidad que va cre-
ciendo hasta el punto en que digo “Ya
voy a empezar una novela”. Desde que
empiezo una novela hasta que la acabo,
estoy en un proceso aparte: no estoy
formalmente en el mundo; todo lo que
vivo en esos momentos, de alguna ma-
nera, esta entrando a la novela.

Trato de crear, de darle cuerpo y res-
puesta a esa curiosidad. Para mi son las
mejores etapas; entonces, estar en el
proceso de escribir no es trabajo, es una
forma de vida. Cuando no estoy escri-
biendo novelas, escribo cosas, articulos,
etcétera, que si son trabajo y no se me
hace desagradable, pero esas etapas son
como de espera para empezar otra no-
vela. Generalmente, al terminar una no-
vela, procuro sacudirme y entonces
viajo y hago cosas distintas.

—¢Crees conocerte como persona a través
de la escritura?

-No, yo creo que he llegado a entender
varias cosas, pero no creo que todo, y no
creo que todo salga con la escritura,
mas bien pienso que se van presentando
necesidades que la escritura ayuda a sa-
car, pero ni me he propuesto cono-
cerme toda, ni siento mayor urgencia;
que vaya pasando.




Maria Luisa publica Las posibilidades del
odio, Inmduil sol secreto, Cuando el aire es
azul, Accidentes, Pdnico o peligro, La
forma del silencio y Antonia, a proposito
de sus viajes por Inglaterra, Italia, Fran-
cia, Espaiia, Grecia, Libano, Kenya, y
de su residencia en el D. F., Acapulco,
Mazatlin y Zirahuén.

—¢Cual es la relacion de tu vida en Aca-
pulco con la preocupacion que se da en
La forma del silencio?

Es evidente que fue inconscientemente
lo de La forma del silencio y de la
relacion de la forma del silencio con
la idea de la mentira que probable-
mente empieza a ocuparme desde muy
nifia porque creci en un medio que
se maquillaba para el turismo; enton-
ces, sin saber lo que estaba viendo,
si captaba todo lo que de mentira tiene
el turismo; toda la sordidez que se
oculta a costa de la gente para que
el turista se sienta en una especie de pa-
raiso. Eso, unido a lo que yo trato de
hacer en La forma del silencio, que es ver
la manera en que el nifo recibe el len-
guaje, siempre con metaforas tramposas
de los adultos, y como va entendiendo
la mentira implicita en las cosas que I
dicen y la guarda en su inconsciente;
nunca se le ocurriria contradecir al
adulto, pero el nifio sabe que ve una
cosa y le dicen otra y lo obligan a vivir
en esa otra dimension.

Esto empieza desde que llega el len-
guaje: primero a causa de sus padres y
luego con su primer encuentro en la es-
cuela; de ahi se le forma un lenguaje
mentiroso y empieza a desarrollar uno
de sus primeros silencios. Ademis, en
México tenemos muchos lenguajes y
de todo tipo; yo no creo que haya una
situacién de nacién que tenga tantos
lenguajes, que tienen mucha validez y
mucho uso en la vida cotidiana, enton-
ces, la cantidad de silencios que esos
lenguajes deformadores generan
es quizd mas importante que la cantidad
de lenguajes que existen. Hay silencios
que son resultado de la opresién y hay
silencios que son una actitud desafiante
del individuo o de la gente ante el sis-
tema; a mi me parece mucho mas
importante la presencia de esos silencios
que la presencia de la mentira.

-¢Cudndo te diste cuenta de la mentira
del mundo?

~En el proceso de escribir se te va reve-
lando: cuando te das cuenta de la
dificultad que existe entre ver y experi-
mentar lo que estds viendo y ponerlo en
palabras, porque las palabras lo visten
de otra manera y ves que la mentira esta
en todos lados, dentro y fuera de ti.

En realidad casi siempre uno esta per-
siguiendo otra cosa: el sentido de una
historia y su intenci6n, asi, por ejemplo,
en La forma del silencio queria contrapo-
ner la historia de un nifio en Acapulco
(no necesariamente mi historia nada
mas) y la historia de un hombre que es
la de Juan, que también luché en su
etapa de nifio, pero que en su vida
adulta decidi6 asumir el fracaso, para
empezar a darle un poco de verdad a su
lenguaje.

—;Crees que esa forma de mentira se da
de la misma manera aqui en el D.F.
(que es donde se desarrolla Juan), que
en Acapulco?

—Creo que es mucho mas compleja por-
que son muchisimas mas cosas las que te
manipulan; ahora, no quise establecer
una comparacion entre provincia y me-
tropoli en La forma del silencio; creo que
es mucho mas claro, por lo menos es mi
intencion, hablar del medio urbano en
una novela como Pdnico o peligro, es de-
cir, la manera en que se crean ilusiones
falsas y falsos avances y progresos; todo
metido dentro de un lenguaje que es el
que domina el ritmo de vida: el len-
guaje oficial.

Creo que siempre he tenido miedo en
cualquier parte; una especie de miedo
ahi latente que tiene muchas caras;
no es un miedo definido a nada, sino
simplemente a estar en el mundo y
a estar viviendo, quiza, en el D. F. Ese
miedo se acentué porque de repen-
te me depositaron en el D.F. con mi
hermana cuando mi madre muri6 y
me volvi muy consciente de que era una
ciudadsota con mucha gente y como los
nifios, no lograba tener control de todo
lo que veia en un dia; tal vez por
eso siempre en una gran ciudad quedo,
para mi, sucia por el miedo: miedo
a la abundancia de informacion que te
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llega todo el tiempo, miedo a una
especie de ruido cadtico, incontrolable;
siempre me ha producido angustia el
que las cosas sucedan tan de prisa y con
mucha simultaneidad, y uno tiene que
desarrollar una capacidad de malaba-
rista para manejar todo.

—¢Donde viviste primero?

—Cuando murié6 mi madre nos trajeron
unos afios con mi padre, pero luego él
tuvo un ataque cardiaco y nos volvieron
a mandar a Acapulco. Mi padre se vol-
vi6 a casar y vivimos en Sinaloa, en
donde pasé la mayor parte de mi adoles-.
cencia; luego, como a los 18 anos me
instalé en México para vivir sola y fue la
inica época en que realmente creo
haber vivido en el D. F., hasta que des-
pués de cuatro anos me fui a Europa en
abril del 68 y regresé en junio del 78.

—Pero el primer libro que escribiste fue
Las posibilidades del odio como resul-
tado de tu vida en Africa ;no? ;Por qué
se dio primero ese y no Antonia, que
habla de Europa?

-No tiene ningun orden cronolégico
desde un punto de vista autobiografico,
pero todos los libros tienen que ver con
tu autobiografia. En realidad se puede
decir que si hay un orden si piensas que
aunque en Africa estuve un afio y
medio nada mas y ya habia estado escri-
biendo, porque tenia como cuatro
manuscritos guardados, Las posibilida-
des del odio es mi primera novela porque
fue la que me hizo ver Acapulco fuera
de ahi y me hizo entender la barba-
rie del turismo, de la colonizacion, la
supremacia del blanco, etcétera. En Las
posibilidades del odio descubro un odio
que a lo mejor estuvo latente en mi
desde nifia en Acapulco, por eso la
novela es-anterior a La forma del silen-
cio, donde ya lo manejo como infancia.

-Y luego, cuando estabas en Londres
¢Cudl era tu preocupacion que se dio en
Antonia?

-Yo llegué a Londres un poco como
Antonia y como la narradora de Anto-
nia. Llegué muy joven a vivir una vida
hacia adelante, sin preocuparme de ma-




yor cosa, sin mayor responsabilidad. Es
cierto que alla me volvi politicamente
consciente porque vivi alla el 68 me-
xicano. Ahora, ¢por qué no escribi
Antonia cuando tenia 20 afos?, pues
porque no tenia curiosidad por saber
como se es a los 20 arios, sino que estaba
siéendolo. Es una novela muy posterior
porque justamente a los cuarenta y
tantos, quiero ver qué es lo que ocupa a
una persona de 20 afios, todo el deseo
del mundo, de experimentar; ese
miedo que nunca se llama miedo a los
20 afios: es vivir queriendo abarcarlo
todo. Si hablas de tus contemporéneos,
hablas de ti misma, mientras que al
escribir sobre algo que ocurri6 hace 20
afios entiendes cosas que no entendias
cuando eras todas esas cosas; por €so
es fascinante.

-La reflexion del 68 en Antonia la
tuviste ahora o cuando tenias 20 anos?

-Empecé a tenerla desde los 20 afios y
tuve una especie de gran angustia entre
seguir dentro del mundo, ser parte
del sistema o volverme hippie y man-
darlo todo al diablo. Nunca me senti lo
suficientemente fuerte o lo suficiente-
mente irresponsable como para darle la
espalda al mundo. Nunca voy a saber si
fue cobardia o compromiso, pero otro
de los impulsos fuertes de esa novela es
que en la época y por los motivos que la
escribi, experimenté la muerte muy de
cerca y quise poner la muerte a los 20
afios. Ahora, en cambio, estoy escri-
biendo una novela que es ver la vida 20
afios después; mi personaje tiene 68

anos. Seria muy distinto si lo estuviera
escribiendo a los 68 arios.

-¢Y si escribes en tu momento, de tu
momento?

-No le quita calidad ni mucho menos,
pero estas haciendo una especie de cro-
nica; la otra manera te permite ejercer
tu imaginacién literaria.

—¢Cudl es tu vision con respecto a Virgi:
nia Woolf para haberla buscado en
Londres y escribirlo en Antonia?

-Evidentemente Virginia Woolf y Lon-
dres, para mi, son inseparables y son el
motivo por el que me fui a Inglaterra, o
sea, por el mismo que empecé mi estan-
cia en Inglaterra y no en Espaiia, ni en
Italia ni en Paris, ni donde fuera. Segui
su literatura paso a paso.

Me atrae ese fluir de la consciencia no
al estilo de James Joyce, que es el fluir
de la consciencia en el universo, sino en
una calidad de tiempo, de tiempo
cotidiano que incluye reacciones de
todo tipo: subjetivas, mecanicas, cultu-
rales, psicologicas, y un manejo del
lenguaje en donde no se relata nada, es
decir no existe una historia estructu-
rada, un personaje con posiciones, con
necesidades, con anécdotas, sino un ser
de ese personaje; una literatura que te
hace sentir el Ser y el lugar donde ese
ser estd siendo.

-Y ste transformé de alguna manera?

-Las busquedas literarias siempre te ha-
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cen desembocar en el absurdo porque
nunca puedes asir palpablemente lo
que otro escritor logra. Puedes llegar a
entenderlo intelectualmente, pero por
més que trates de agarrarlo no puedes;
yo llegué a escribir inclusive un texto
que se llama “Un dia en la vida de
Virginia Woolf”” procurando seguir sus
pasos con toda fidelidad, pero el solo
hecho de que yo lo haga en espaiiol,
lo vuelve distinto: el espafiol es otro
idioma y sin embargo yo creo que si me
ayud6 muchisimo a encontrar mi propio
lenguaje.

—¢Cudl es tu manera de ver el mundo
ahora?

—Aqui se unen varias cosas: el hecho de
que me fui de la ciudad de México;
me sali, digamos, del grupo literario
que me sirvié de espejo; entonces
me siento muy afuera y al mismo
tiempo siento que eso me permite ver
claramente muchas cosas. Estoy entre
asustada y enojada frente a la incons-
ciencia del mundo, del mundo que
todos hacemos. Me he vuelto muy cons-
ciente de la naturaleza, de la explo-
tacion y de la terrible situacion en este
pais; la corrupcion, la indiferencia, el
abuso, y al mismo tiempo, veo la posibi-
lidad real de que las cosas puedan ser
de otro modo; vivo en un pueblo cam-
pesino y veo como vive, que tiene una
relacion equilibrada con la naturaleza,
que si se puede.

“La Puguis” habla de los temas que en
la vida se vuelven obsesiones. Antes,
por ejemplo, hablaba de la libertad y
ahora no le interesa. Escribié sobre
la libertad cuando se lanzé sola al
mundo, cuando se sinti6 mujer, cuando
festuvo sola, cuando se hizo vieja sien-
do joven; cuando supo lo que era
sentirse mal en las calles, sentirse vulne-
rable, sentirse capaz de lo que fuera,
hasta que la vida le impuso una serie de
compromisos y escogié regresar a Mé-
xico, establecerse en Zirahuén junto al
lago, donde tiene patos y tres perros
que se llaman Cuento, Novela y Relato;
donde teje cosas calientitas y tiene un
calefactor para soportar el frio de la
madrugada y escribir con realismo ima-
ginario o imaginacion realista. ¢




Alejandro Toledo

Un hombre que atrae

a las mujeres

~evees

Sefioras y sefores:

o0 no deberia estar aqui. Mi vida atraviesa por momentos

dificiles y mi condicién natural ahora es el aislamiento. Si
acepté participar en esta mesa redonda en homenaje a uno de
nuestros mas respetables escritores, es porque en la invitacién
crei ver el indicio de una salida. En los dltimos meses me he
visto rodeado por una extrafia atmésfera que me hace actuar
sin pensar mucho en las repercusiones de mis actos, hasta
envolverme en situaciones en que nunca hubiera querido en-
contrarme. Es como si no pudiera controlar mi futuro, y asi
los constantes presentes ya fueran afectados por un grave de-
signio. En otras palabras -y en verdad al leerles esta pagina,
asi como fue al escribirla, busco serenidad en mi mente con-
fusa-, siento que mi vida transcurre como en un suefio
infinito, un suefio que primero fue tierna fantasia y luego vis-
ti6 el ropaje de su hermana la irrealidad. Oh, Dios!, s6lo Dios
sabe a dénde voy a parar. Doy muchas vueltas y me pierdo. Lo
que me ocurre, ya lo habrdn adivinado ustedes, ya lo habran
notado en mi rostro, ya en él habrén leido con més transpa-
rencia que en mis torpes palabras, lo que no me deja siquiera
expresarme es que he perdido a una mujer.

Lo dije todo. Sé que voy demasiado rapido y no me gustaria
ocupar con meras lamentaciones el espacio que me ha sido
asignado; ustedes se preguntaran ademés por qué me refiero a
asuntos de indole estrictamente personal, pero antes quiero
ordenar mis ideas. Intento dar coherencia a una historia
reciente que me afecta y me seguira afectando por el resto de
mis dias. Debo estar sereno, me es preciso estarlo. Parte del
triunfo que logre esta noche —un triunfo pequeiio, es cierto:
una primera version de mi desdicha— depende en mucho de la
serenidad y cordura que consiga siquiera esta vez.

Antes afirmé -no deja de afligirme la confesion- que
he perdido a una mujer. No me detengo en la triste verdad
-nunca dejaré de lamentarlo- sino en la forma en que quise
expresar el hecho. Hablo de “pérdida” y con ello sélo quiero
decir que ya no esta conmigo. El mundo tiene a Carolina
porque —joh Dios!- ella lo recorre con una compaiiia de
cirqueros en que malamente fue a caer. jAy, amor! jAy, Caro-
lina! ;Por qué me castigas de esta manera? ;Por qué cambiaste
tu vida tranquila de Morelia por el ajetreo incesante de un
circo de tercera? (Por qué cambiar mi amor por el de un pa-
yaso? ¢Qué te llevé a hacerlo?
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No puedo ser complaciente, no puedo dar falsa imagen de
la mujer que amo. Por desgracia la historia me acusa, pues si
ella se volvi6 andariega fue porque en principio le negué mi
posada. Confieso ademas que luego de haberla hecho mia una
tarde, hui en una forma canallesca que ella no dej6 de recor-
dar en lo sucesivo y de lo cual ahora me arrepiento. Mi cuerpo
buscé ademas otras texturas, pero en lo profundo mi alma
—ahora lo sé, solo ahora puedo sentirlo—, mi alma permanecié
fiel a la figura de mi amada. La amé en la inconsciencia, y la
razén me hizo correr.

No basta el arrepentimiento, lo entiendo. A nadie sino a mi
puede parecerle en estos momentos nada tan linguido como
el arrepentimiento. Pasa el tiempo y a la distancia descubrimos
que nuestra actuacion no fue la debida, y que esa mujer que
rechazamos —ésa y no otra- pudo habernos hecho felices.
Ante la mujer el hombre es un enano miedoso, y si al principio
percibi las maravillas que encerraba Carolina —delgada, frégil,
hermosa-, quiza el asombro ante lo inusitado impulsé mi fuga.
Hui de ella a sabiendas de que estaba lastimdndola; hui de mi
sin comprender el dafio que me hacia.

Recuerdo sus cartas, sus llamadas telefonicas, su llanto. Fue-
ron largos esos meses en que me rehusaba a escribirle, a
responder a sus siplicas, meses en los cuales, extraviado en
otros cuerpos, no senti ninguna piedad ante sus lagrimas. Nos
gusta herir, aun cuando esas heridas formen llagas en noso-
tros, aun con la certeza de que esas heridas traeran castigos
que no podremos soportar.

Una manana contesté el teléfono. En el auricular la voz de
Carolina:

-Soy yo, te hablo desde la estacién del tren. Vine a estar
contigo, vine a buscarte.

Lo que parecia su altimo recurso es apenas el inicio de la
historia. ¢Para qué hablar de mi negativa? ;Para qué decir qug

‘me alejé de casa varios dias sin que Carolina me encontrara,

que lei con falso orgullo los papeles con letra nerviosa que
desliz6 bajo la puerta? La altivez fue gestando mi derrumbe.
Y sélo meses mas tarde pude comprender que yo la amaba.

Vino el tiempo del vacio. Es curiosa la manera como vamos
sintiendo los espacios. Al responder con mi rechazo a la pasién
de Carolina, me alimentaban la plenitud y la soberbia; al
perder todo contacto con ella me invadié un paisaje yermo, un
no existir de las cosas, un enfriamiento de la vida. Acudi
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a otras mujeres con el malhumor y aburrimiento que acom-
pafia a quien ve en todos los teatros la misma funcién, con
actrices torpes o descontentas con el papel que les asignaron,
ennegrecidas, locas o seniles. Y esto me era ajeno.

Despertaba todas las mafianas percibiendo la misma atmos-
fera de mis suefios. Fue primero el sentimiento de la soledad,
y luego —mas preciso-, la ausencia de Carolina. En mi inte-
rior, como en la vida, vagué por las calles sin rumbo fijo, s6lo
tras el leve atisbo de una sombra que me hacia concebir
su fantasma.

Era una imagen esquiva. En una de mis alucinaciones noc-
‘turnas persegui a Carolina con una cimara fotografica; ella
deambulaba con tranquilidad frente a viejas iglesias y casas en
ruinas, y por uno de esos angustiosos sinsentidos de que se
alimentan los suefios, nunca pude alcanzarla. Entre el re-
cuerdo intenso de la amada y las historias que la noche me
deparo, fui consagrandome a su figura. Pensé que acaso ya era
muy tarde para el reencuentro, pero quise buscarla. Emprendi
el viaje.

Si, era yo quien te buscaba ahora, Carolina. Quiza ti misma
lo deseabas con tanta fuerza en tu soledad que por fin acudi
al llamado. ;Me esperabas? Era mi temor. El tren siguié la via
a ritmo lento y yo en mi camerin, insomne, con la angustia de
encontrarla en manos ajenas. ¢(Me esperaria? Tras la oscuridad
el tren en marcha; los cristales dibujaron las formas de la
noche. Y al amanecer, Morelia.

Pocas ciudades tan propicias a lo maravilloso. En mis ante-
riores visitas a Morelia siempre senti esa aura magica que
luego sélo he podido hallar en Florencia y Montevideo. Si
me fuera dado nombrar a una ciudad, hermana de aquellas
ciudades de mil historias, pienso que la llamaria Carolina.
Pero esa manana el cielo nublado sostuvo una continua llo-
vizna que me acompaii6 de la estacion al parque central en un
murmullo gris.

Antes de estar con Carolina quise reflexionar, sentado en
una banca, sobre mi condicion de hombre. ¢Qué era lo que
estaba haciendo? ¢Cual era el rumbo que tomaba mi corazén?
¢Ante qué mujer me humillaba? No obstante, el destino ya
todo lo habia decidido.

Envuelto en lluvia, tomé el Ginico camino que daria felicidad
a mi vida, pero un largo temor congelaba mi cuerpo y me hizo
andar despacio, muy despacio, con una calma que parecia pre-
pararme a la tristeza. La casa estaba a oscuras, las ventanas
cerradas, nadie entreabri6 el cortinado. Pensé dejar una carta
que anunciara mi presencia en la ciudad, insisti con algunos
toquidos. Estaba en este menester cuando una nifia, quizds
ante el mandato de la madre, sali6 de la casa de junto y se
dirigi6 a la puerta en que me encontraba, ya medio entris-
tecido y cavilante. Recuerdo sus palabras frias:

-La sefiorita ya no vive aqui. Se fue de Morelia hace un
mes. No dijo si volveria.

Imaginen entonces mi desesperacion, esa profunda melan-
colia que inicié en ese instante su mds angustioso estado. No
me despedi de la nifia, caminé por muchas horas como incons-
ciente y hacia la tarde me aposenté a llorar en una de las
jardineras de la plaza. Ahi pude presencnar un espectaculo que
me conmovi6 al hacerme participe de una oscura metéfora.
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La lluvia descansaba cuando las aves iniciaron su retorno al
abrigo de los arboles. Me parecié extrafio que no llegaran di-
rectamente a las copas, pues se instalaron en las construcciones
aledanas al parque -la iglesia, el edificio de gobierno y las
otras casas con portales. Con los minutos se formé un curioso
cerco de aves que me rodeaba, como el piblico de una corrida
de toros en espera del pase definitivo para abalanzarse sobre el
matador y glorificarlo. Asi, a un tiempo las aves remontaron
el vuelo en danza circular hacia sus nidos, que formé sobre mi
un remolino inquietante, mezclandose con parsimonia entre
paraisos y laureles.

Esa noche regresé en tren a la ciudad.

Para mi pesar, la historia aqui no se detiene. Por muchos me-
ses sostuve mis actividades normales e incluso soporté el hedor
de alguna de mis antiguas conyuges. Mas tanto recordaba a
Carolina, ella estaba tan presente en cada segundo que, puedo
decirlo, casi la olvidé. Asi deberian haber quedado las cosas,
en esa cotidianeidad incolora, pero el verdadero final ocurri6
hace unos dias y referirlo ahora, tan desnuda el alma, me con-
mueve, pues al hacerlo constato de nuevo mi caida. Porque
siento que estoy sumergido en un mal suefio, y ¢no es verdad
que cuando uno tiene conciencia del suefio eso quiere
decir que pronto despertara? ;Contar el suefio no es una
forma de exorcizar los fantasmas que lo habitan?

Hace unos dias, si, hace unos pocos dias se instal6 en un lote
baldio cercano a mi oficina un desvencijado circo trashuman-

Dibujos de Marisa Leiiero
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te. La voz afénica de un payaso que recorria las calles, micro-
fono en mano y bocina al hombro, interrumpia diariamente
mis ensimismamientos: “El circo de los hermanos Campos
invita a todos los nifios a su funcién circense”, “La mujer bar-
buday el payaso Boris”, “’El gran le6n y su amigo el elefante”.
Circo de viajeros, que aparece una mafiana en el solar mas
humilde, vive de los pocos incautos que llegan a él y desapa-
rece como si nunca hubiera existido, con payasos taciturnos,
leones viejos de colmillos débiles, elefantes que sélo esperan
la muerte, mujeres avejentadas y gordas que visten trusas
pequefias y se contonean, provocativas. Circo de las tristezas.

Lo triste llama a lo triste, y un hombre solo gusta de hacer
cosas absurdas. El circo ya tenia una semana instalado y pensé
que pronto abandonaria el lugar. Esas carpas roidas nunca
llaman a las multitudes. Pagué una cantidad en mi concepto
irrisoria, y me dieron lugar junto a unas diez personas —acaso
dos familias con sus hijos atascados de dulces rancios- que
apenas ocupaban un tramo del tablado en circulo que rodeaba
la pista. Iba no a reir —a quién procuran risa esos espec-
ticulos- sino a complacerme en la desventura ajena, siempre
més terrible que la propia; o quizad simplemente pensaba
distraer mis injustos reveses.

De la funcién no retengo sino una mirada, su mirada, los
ojos de mi querida Carolina. ¢(Cémo podia ser Carolina esa
mujer de barba rojiza y carnes sueltas, que primero aplaudi6
al mago, luego jugé con el payaso (ambos el mismo individuo
con nombres y trajes diferentes) y al fin subi6 al trapecio para
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desarrollar desquiciantes piruetas? Era horrible pensar que
fuera ella, era en extremo horrible siquiera imaginarlo. Pero
era ella, si, tenia que ser ella.

De pronto me vino un halito esperanzador. El azar es sabio
y dispuso este nuevo encuentro, cavilé. Quise reconstruir el
periplo de la amada, y supuse que ante mi deplorable atrofia
de quererla ella habia optado por la vida errante y hall en ese
circo, imagen de la infancia, su refugio. Ahora estariamos jun-
tos, ahora viviriamos felices, ahora...

Los que actan, poco saben del espectador; tienden frente a
€l un velo oscuro y dificilmente clarifican sus rostros. De este
modo explico el que Carolina no atendiera mi turbacién al yo
reconocerla, y continuara el especticulo con la seguridad que
le fue dando la costumbre. Vinieron los aplausos poco entu-
siastas y las caravanas; crei ver cuando ella tomaba de la mano
al payaso Boris, pero entonces mi nuevo dolor atin era miope.
Opté por deslizarme hacia los camiones que usan los cirqueros
como casa y estuve un rato esperando hasta que aparecio
la bella Carolina. Jalaba de su barba como para desprenderla
y entonces se fij6 en mi. El payaso venia detras y oyé mi susu-
rro: “Carolina”, pero siguié de largo, visiblemente molesto y
contrariado. Ella esper6 porque supo que yo hablaria.

—Amor -le dije-. Te busqué en Morelia pero te habias ido.
He sufrido mucho sin ti, el destino nos vuelve a enfrentar, no
me abandones.

Ella guardo silencio y quise besarla. Me detuvieron la barba
rasposa y maloliente, y sus brazos rigidos. A lo lejos el payaso
observaba la escena. Carolina parecié dudar, sentia el enojo de
Boris y solo balbuceé:

-No, Alejandro, no. Es demasiado tarde -volviendo su mi-
rada a donde el hombre aquel.

Intenté retenerla apretando su cuerpo con el mio; el payaso
dio media vuelta hacia su guarida, ofendido por mi actitud.
Carolina se percaté de todo y corrio6, didfana, gritando:
“{Jorge, Jorge!”

Asi entendi que nada tenia remedio. Abandoné el lugar y
vagué toda la noche por la ciudad. Al dia siguiente busqué el
circo, pero ya no estaba. Y en lo que fuera el centro de la pista
lloré de nuevo por mi amada, la dulce Carolina. En mi memo-
ria surgieron versos muy antiguos:

Adids, Carolina, el cielo ha querido
sufriendo en el mundo dejarme sin ti.

En vano procuro buscar afanoso
en Dios el consuelo de tanto sufrir;
pasé ya aquel tiempo feliz y dichoso...
perdi, Carolina, perdi mi reposo
perdiéndote a ti.

Esta es su historia. Mi futuro ahora es en verdad incierto y
s6lo columbro alegria si pienso que alguna vez Carolina sabra
de este relato, testimonio de un profundo amor. Mientras...
acaso intentaré disiparme en otras mujeres, pues mi vida en-
tera se ve marcada por un torrido signo femenino. Amigo,
novio, confesor, amante... Aunque estd mal que yo lo diga, soy
un hombre que atrae a las mujeres. ¢




Aline Pettersson

Voces de Casandra

No esconde mi voz trinos de alondra,
es la voz negra de los cuervos

que la distancia otean.

Cémo graznan estos pajaros inmundos
al hedor de la muerte

a ellos no debida, pero siempre

a ellos revelada.

Mi voz se desborda

como vena que al tajo del cuchillo
humedece el polvo hasta extenuarse
sin por ello fecundar surcos de tierra.
Soy Casandra, hija de Priamo,
hermana de Héctor y de Paris

y de otros cincuenta desdichados.
Casandra, la que el aire hiere

con su lengua,

la que el peplo desgarra con las ufias
en inatil lamento.

Casandra que anhela guarecer la vida
de amenazas,

mientras grita los horrores de la muerte.

Ni todas las hebras de mi pelo,

ahora en los dedos a puifiados,

velarian mi infortunio.

Ni en Troéade los granos de arena

de su costa

vencerian en niimero a mis lagrimas.

Mi voz es venero que se pierde

sin tocar el dseo laberinto.

Carbén la sangre, que a pesar de la tortura
no ilumina el discurso.

iInfeliz de mij, condenada a pronunciarlo,
como ola que regresa hasta la margen

y sus lenguas agoénicas crepitan

al deshacerse.

Y en ese eterno movimiento

se despefian salmodias

desde el agua en efimeros torreones.
Pero el mar no estd hecho de palabras.

Este oscuro mandato de los dioses desgarra
mis ojos, mis oidos, sella mi boca

no en el silencio, no.

Mi lengua es 4spid que se arrastra

entre sonidos,

incapaz de elegir el verbo

o suspender la presencia nefanda

de otro tiempo.

Mi garganta es timulo de un decir sin cauce
y mi espiritu tiembla abrumado de voces
que en la resequedad amarga de la saliva,
ciénaga de este conocimiento,

se dilatan.

Habitacién sibilante,

cubil de zumbidos,

mi alma se vive huérfana del néctar.

jAh Hécuba;,

el augur desteji6 la trama de tu suefio

y mientras crecia la urdimbre del engafo
el destino sellaste.

Paris, ruina de toda nuestra estirpe.

jAh Hécubaj, lloraras la muerte de tus hijos.
Frente a la muralla retén de mis clamores,
lloraras, Hécuba, madre.

Derramaria metal hirviente en mis oidos

y con mis propias manos me arrancaria

los ojos

si asi ahuyentara el horror de las visiones.
Pero mi sino es ver y oir mas alld de la mutilacién
o del suplicio,

mientras imploro cuidado a mis razones,

a mi a quien otros la razén niegan.

La imagen quebrantada de los tiempos

me escinde,

abedul que el relimpago tortura

de la raiz al murmullo aéreo de la fronda.¢

55




Stacia de la Garza

Ser musico en México

1. Los compositores

reaenad

En 1992 se cumplirdn quinientos afios de musica en Méxi-
co, si por misica —claro esta—, nos referimos a aquella que
se ubica dentro de los conceptos occidentales que de esta
manifestacion artistica tenemos y en los cuales hemos sido
educados. La historia de nuestra msica, su desarrollo,
proyeccion, ensefianza y difusion es poco conocida, si exceptua-

' mos los circulos especializados y a alguno que otro curioso.

Admitamos que el primer contacto que tenemos con ella es a
través de lo que se conoce como “la miisica reptesentativa de
México”, es decir, la misica popular. Después, si seguimos
el camino habitual del mexicano educado, en la secundaria
tendremos la primera noticia de que nuestra musica no es
solamente la cancion ranchera, las cumbias, Juan Gabriel o
Alejandra Guzman. En mananas o tardes soleadas e intermi-
nables (asi nos lo parecian, ¢recuerdan?), sumergidos en una
modorra que se antojaba insuperable, descubrimos los pri-
meros sonidos de otra miisica mexicana: Revueltas, Chavez,
Moncayo, Galindo, tal vez Huizar. La extensién de la intro-
duccion a ésta era directamente proporcional al interés que en
ella tenia el maestro de musica. Hay que reconocer
que el recuerdo e impacto que estas clases tuvieron en nues-
tro espiritu e inconsciente se encuentra, més bien, estacionado
entre la tortura de asistir a ellas y la experiencia onirica
de haberlo hecho. De cualquier forma, sélo podian obte-
nerse dos resultados: o quedar vacunados contra nuestra
misica o bien, desarrollar un gusto por ella (tal vez curiosidad,
e incluso morbo) y dedicarse a escucharla, estudiarla hasta
—oficio de locos, iniciados y poseidos— componerla o interpre-
tarla. Debo aclarar que solo me refiero a la misica “clasica”
mexicana de este siglo, puesto que la situacién de la que
corresponde al siglo Xix o al periodo virreinal es ain mas
grave.

La difusién de la misica “culta” en nuestro pais se debe
fundamentalmente a sus compositores, quienes se dedican a
organizar conciertos, festivales, encuentros y demas espectacu-
los de difusion para dar a conocer a un reducido piblico no lo
mas reciente en materia musical “no popular”, sino simple-
mente lo que en México se ha escrito en los dltimos cuarenta
o cincuenta afios. Dedicarse a rescatar y difundir la musica
de otras épocas es casi una ocupacién de claros tintes post-
modernos, pero se hace y con algin éxito.

La vida musical en nuestro pais es relativamente rica y
variada. Existen fuera de nuestra capital, algunas orquestas
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sinfonicas que dependen de los gobiernos de los estados o de
alguna universidad; dichas orquestas estin integradas tanto
por misicos mexicanos -la mayoria educados en la ciudad de
México- como por extranjeros. Los motivos por los cuales es-
tos tltimos deciden hacer carrera en este pais me resulta un
misterio. Si bien hay quienes encuentran en nuestra democra-
cia una atractiva alternativa existencial, hay otros que no
podrian decir que vienen a México por los sueldos que reci-
ben. Debe ser la contaminacion, nuestro pasado prehispanico
o demonios interiores como los del consul inglés que vivié y
muri6 bajo el volcan. Paralela a esta actividad sinfonica flore-
cen pequefias agrupaciones musicales que trabajan en dreas no
exploradas por las grandes orquestas: solistas, trios, cuartetos,
orquestas de cimara, etc. En este momento recuerdo, como
particularmente sobresalientes, a las sinfonicas de Jalapa y del
Bajio y al grupo guanajuatense de musica antigua **Los Tiem-
pos Pasados”. Por su parte, Mario Lavista coment6 que un
joven guitarrista, también de Guanajuato, grabo parte de la
obra de Muench. Esto lo menciono con el tinico propésito de
aclarar que la vida musical en México no esté ciento por ciento
centralizada: esto ocurre tan sélo en un setenta y cinco por
ciento. Asi, regresamos a la capital y a sus siete u ocho, o tal
vez nueve orquestas sinfonicas, no todas de primer nivel, pero
si muy atractivas desde hace décadas. En forma deliberada
omito a todos los conjuntos musicales que trabajan con éxito
en esta megal6polis; mas adelante llegaré a estos grupos y a la
importancia que tienen en el panorama mexicano.

Una répida revision de los programas que cada temporada
nos ofrecen las filarménicas nos lleva a descubrir una cantidad
de coincidencias tanto en el contenido de los repertorios como
en las obras que se interpretan. Los “hits” de los clasicos de
siempre son tocados una y otra vez, cronicamente aplaudidos
por un publico, no asiduo, sino sospechosamente consuetudj-
nario. Salvo honrosas excepciones, como Luis Herrera de la
Fuente, Eduardo Diazmufioz, en ocasiones Enrique Batiz y
recientemente Enrique Diemecke, (de antemano ofrezco dis-
culpas por omisiones involuntarias), los directores de orquesta
han condenado al olvido al compositor mexicano. Admito que
existen obras de autores nacionales a los que podriamos consi-
derar de rigurosa presencia en cada temporada: es el caso del
famoso ‘‘Huapango” de José Pablo Moncayo, que de tanto
tocarse es mas popular que el Himno Nacional. Esto, sin em-
bargo, conlleva a dolorosas consecuencias, como al hecho de




que se llega a pensar que Moncayo es autor de una sola obra.
Lo mismo sucede con Galindo y sus “Sones de Mariachi”, con
“la Sinfonia India” de Chavez, la musica para cine de Revuel-
tas y, naturalmente, “Estrellita” y *“Concierto del Sur para
Guitarra” de Ponce. Si en alguna ocasion llegamos a escuchar
algo més del repertorio de estos compositores o de cualquier
otro del periodo nacionalista, es por razones especiales; o bien:

a) Se trata de un homenaje.

b) El compositor atn vive y logré que interpretaran una de
sus obras.

¢) Algin solista o director extranjero invitado incluye algo en
su repertorio firmemente convencido de que con esto
la sala se vendra abajo. Y asi suele suceder, pero no por los
aplausos, sino mas bien por la sorpresa.

d) Un festival.

Esta especie de crisis promocional por la cual atraviesa
nuestra musica es relativamente reciente. Hasta hace algunas
décadas todavia se podia escuchar y conocer a autores mexica-
nos junto con la vanguardia musical internacional. Hablo de
aquellos afos en que Carlos Chévez estuvo al frente de la
Orquesta Sinfonica Nacional y del Instituto Nacional de Bellas
Artes. Fue una época de gran estimulo no solamente para la
masica, sino también para la danza, el teatro, la literatura y,
sobre todo, para la creacion interdisciplinaria. Debo mencio-
nar que también la educacién artistica recibié un gran apoyo.
No son pocos los compositores y misicos que surgieron de las
catedras impartidas por Chéavez, en las que -recuerda Blas
Galindo-: ““Ahi se ensenaba a crear. Nada de reglas. Ahi todo
era distinto”. Por lo que concierne a otras artes, basta con
recordar que los momentos dorados de la danza contempora-
nea en México se vivieron gracias al impulso que recibi6 de
quienes —al igual que Chavez— apoyaban el talento, fuera éste

nacional o extranjero. No todo fue idilico, de acuerdo..

Sin embargo, en aquellos afos se logré la extrafia com-
binacion (por lo exitosa) de un apoyo oficial y una politica
cultural.

El tiempo ha pasado. Los personajes protagonistas fallecie-
ron. Las cosas cambiaron. Decia, al empezar estas cuartillas,
que estamos por celebrar quinientos afios de tradicion musical
mexicana. Salvo raras excepciones histéricas (como las prime-
ras escuelas de musica fundadas en los albores del mestizaje;
las de la catedral en el siglo xviI; los conservatorios del XIX;
Chavez y la OSN y el INBA), la nuestra ha sido una tradicion
:mas bien accidentada, sujeta a los vaivenes socio cultural y po-
liticos de la nacion. Adentrados ya en los tltimos momentos
del milenio y del siglo XX, la misica *“culta”, “clasica”, “no
popular”, *“de alta cultura”contemporinea mexicana es un
movimiento vigoroso, de gran creatividad, reconocido en el
extranjero y que en nuestro pais parece ser s6lo para iniciados.
Un poco en broma y més en serio, José Antonio Alcaraz
ha comentado que siempre son los mismos asistentes en cada
concierto dedicado a la miisica contemporénea, ya sea éste de
autor nacional o extranjero. Incluso mi presencia en ellos
como simple puablico (sin camardgrafo, luces, cables y micré-
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fonos) ha sorprendido a mas de uno: *“;sCémo, a ti también te
gusta esta musica?!”.

El hecho de que existen compositores, intérpretes, casas
editoriales y hasta piblico interesado en la miisica contempo-
rinea, demuestra —aunque no se quiera admitir- que ésta
forma parte fundamental, no sélo de la vida cultural mexi-
cana, sino de la personalidad de nuestra nacién a finales del

siglo xx.
Una serie de charlas con algunos de los protagonistas

de la misica contemporanea en México nos revela parte de la
problematica a la que se enfrentan sus compositores para di-
fundir, producir, promover y crear sus trabajos. Los composi-
tores José Antonio Guzman, Daniel Catin, Mario Lavista,
Manuel Enriquez, José Antonio Alcaraz, Blas Galindo y
Joaquin Gutiérrez Heras. Algunos de ellos son también impor-
tantes promotores, como Mario Lavista, director de la revista
Pauta y Manuel Enriquez, creador del Foro Internacional de’
Misica Nueva, que en México se celebra desde hace mas
de diez afios; otros son criticos y cronistas como Daniel Catin
y José Antonio Alcaraz, conocido también como “‘impugna-
dor” de nuestra musica; e incluso hay empresarios, como José
Antonio Guzmén, autor de la 6pera Ambrosio o la Fdbula del
Mal Amor, quien demostré que la 6pera no tiene que mon-
tarse necesariamente en el Palacio de Bellas Artes y que puede
ser taquillera. Blas Galindo es uno de los Gltimos sobrevivien-
tes del nacionalismo en la masica, y Joaquin Gutiérrez Heras
es ejemplo vivo del discreto encanto del compositor exitoso
mis alld de nuestras fronteras.

Dibujos de Basia



Aqui estén las respuestas. Todo abierto a comentarios y
criticas del lector, que esperamos no sea exclusivamente quien
asiste cronicamente a los conciertos de los iniciados. Espe-
ramos despertar su curiosidad, respeto y gusto, no por los
compositores, sino por la misica de su tiempo.

¢A qué se enfrenta un compositor en México?

Joaquin Gutiérrez Heras: En cierto modo, a lo mismo a lo que
se enfrentan compositores en otras partes. Claro que en otras
partes hay mas facilidades, mejor educacién musical biésica,
pero habiendo estudiado, el compositor se enfrenta al pro-
blema de que la gente no necesita misica contemporéanea.
Hay acceso a ocho siglos de musica gracias a las grabaciones
que existen, asi que la gente puede satisfacer perfectamente
sus necesidades musicales. La musica “seria” moderna es una
superestructura que no es necesaria. Yo comparo a la musica
moderna con la poesia, es una especie de acto gratuito. Ante-
riormente se necesitaban obras nuevas, dperas o trabajos ins-
trumentales, habia una demanda. Ahora esta demanda ha
cambiado y se da, més bien, por la misica popular, de baile,
o la que estd manipulada por una industria; y si ademas la
cantidad de musica, digamos “‘seria”, de otras épocas es tan
grande y de primer orden, pues no tengo la sensacion de que
.alguien espere a ver qué miisica hemos compuesto.

Mario Lavista: Primero habria que pensar qué es ser compo-
sitor, no solamente en México, sino en cualquier parte del
mundo en el siglo XX porque éste tiene caracteristicas muy
particulares que no se han dado antes en la historia de la
misica. El compositor del siglo xx se enfrenta por primera
vez ante el problema del lenguaje musical. Occidente siempre
se caracterizé por tener un lenguaje musical que era valido
para cualquier compositor en cualquier parte del mundo.
¢Por qué compongo? Me lo pregunto casi a diario. No podria
dejar de hacerlo. Hay alicientes. De repente le encargan a uno
una obra: son encargos gubernamentales, un poco como laayuda
a una zona damnificada. Creo que se trata de un problema de
sobreproduccién musical. Existen tantas grabaciones que uno
puede conocer la musica de la Edad Media y también la con-
temporanea. Realmente, estd uno agregando una parte muy
pequena a la gran riqueza que existe. Por otro lado, la musica
seria se ha enrarecido hasta cierto punto. Es decir, se ha sepa-
rado muchisimo de lo que la gente oye realmente con placer.
A veces parece que la musica “‘seria” es de otro planeta, com-

parada —claro- con la musica popular. Esto parece molestar-

mucho a los compositores, ya que estian regresando a un estilo
més tradicional, mas familiar para la gente. Escrito en un
lenguaje méas comprensible, con el cual crecimos. A mi me
cuesta mucho trabajo escribir musica y es un acto un poco
gratuito. Ya se sabe que no va a ser un gran “hit”. Componer
es un acto heroico. Es dificil que se componga una obra a
menos que sea escrita por encargo. Hay algunos intérpretes
que se interesan, como fue el caso del grupo “Da Capo”, y de
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algunos directores como Eduardo Mata y Eduardo Diazmu-
fioz. Con el publico tenemos un poco el problema del huevo y
la gallina. Si no te escuchan, cémo puedes crear un gusto en el
oyente. Y no te escuchan porque no te conocen, asi que esta-
mos dando vueltas y vueltas. La composicién es como un lujo
personal. Es por eso que podemos hablar de Mozart o Monte-
verdi, que corresponden al siglo Xvii. Nos estamos refiriendo
a compositores que hablan un lenguaje comin: el lenguaje
de la tonalidad. Ellos tenian la certeza del lenguaje —que es un
sistema sofisticado- y que permite obras tan variadas como
una sonata de Mozart o una sinfonia de Brahms, aunque esti-
listicamente sean muy diferentes. A fines del siglo XIX este
lenguaje empieza a ponerse en tela de juicio. Hay explicacio-
nes y razones historicas; una de ellas es el trabajo que hizo
Bach, y que llevé al lenguaje tonal a una situacién en la que
casi se destruye. A principios del siglo XX, vemos surgir por
primera vez en Occidente no solamente tendencias diferentes
o voces originales entre los compositores, sino que cada
uno de ellos habla en un lenguaje distinto. Una especie de
Torre de Babel: lo que yo puedo aprender, por ejemplo,
del lenguaje de Alban Berg, no lo puedo aplicar cuando
quiero analizar una obra de Messiaen. Por primera vez nos
enfrentamos a lo que yo llamaria “la incertidumbre del
lenguaje”. No solamente tenemos que componer una obra,
tenemos que inventar un lenguaje o copiar el de nuestros
antecesores. Esta situacion la vivimos los compositores en
Meéxico y en todas partes del mundo. Hay tantos lenguajes,
que aparecen y desaparecen constantemente y que duran
—a veces— un ano y luego desaparecen. Esta vanguardia ha
sido muy importante, nos abrié los oidos y la mente. Ahora
estamos recuperando las constantes de la misica y volviendo
al compositor de oficio, al que sabe escribir miisica, aquel que
es capaz de traducir su pensamiento musical en una simbolo-
gia convencional, a la que llamamos partitura —es decir,




signos— y que puede leerlos un intérprete y al hacerlo se crea
la obra que yo he concebido. Antes agrediamos al pablico y
me parece que lo tinico que se logré fue una separacion entre
el publico y el compositor. Estoy convencido de que la musica
es para escucharse, si ésta no encuentra oidos componer
resulta inatil. La musica es una conversacion entre seres

humanos.

José Antonio Alcaraz: Como compositor me enfrento al
problema més grande: el de la supervivencia. Tengo que
ejercer muchas otras actividades para sobrevivir. Confieso
no tener en ese sentido, un instinto franciscano. Sin embargo,
soy muy optimista con respecto al momento actual. En el
presente, estan representadas de manera éptima numerosas
corrientes, numerosas orientaciones y lo que podriamos llamar
“ubicaciones cronologicas”’. Tenemos ante nosotros, por
fortuna, todavia a varios ilustres ancestros de diversas orienta-
ciones. Luego contamos con una generacion muy vigorosa,
representada por Manuel Enriquez, que seria lo que corres-
ponde a la vanguardia del lenguaje y del pensamiento musical.
Viene, después, una generacion muy inquieta y viva, que se
abre hacia otras tendencias, como la polaca. Y bueno, estin
los jévenes de veinte, veintitrés afios, que a su manera
tienen ventajas sobre otras generaciones. La necesidad
creativa de los compositores mexicanos se ha resuelto en sus
propios términos. Por ejemplo, en los Estados Unidos no hay
un compositor de la edad de Mario Lavista o de Federico
Ibarra que pueda ser tan representativo de su medio o que
encabece una postura. Me pregunto: ¢quién serd —una combi-
nacién entre delirante y valioso- como Federico Alvarez del
Toro en los Estados Unidos? El, que es una figura un poco al
margen de las corrientes o caminos principales. La situacién
presente me pone optimista, encuentra su primera referencia
en el periodo de auge del nacionalismo musical mexicano. Yo
creo que la musica mexicana es relativamente joven. Su voz se
inicia con Manuel M. Ponce y llega rapidamente a la edad
adulta con Carlos Chavez y Silvestre Revueltas. Con esto no
quiero decir que desprecie lo anterior, es decir, el movimiento
roméantico salonesco, o la musica virreinal. Tenemos una es-
tructura méas o menos sana en el terreno de la investigacion, lo
cual se ha visto reflejado en productos tangibles, audibles. Por
otra parte, como una especie de arbol genealégico cuyas ra-
mas se entroncan con otros arboles, la presencia de nuevas
corrientes obedece a la presencia de gente nueva con otra
mentalidad, que no ha heredado pleitos del pasado.

Manuel Enriquez: Si partimos de la premisa de que el com-
positor ya estd formado, de que ya estudid, de que ya tiene
todo el oficio en las manos, su principal problema es el de la
difusion: la publicacion, la grabacién, la ejecucion de la obra y
luego —mas que nada- la continuidad de la misma obra que
realiz6, no se trata de tener puros estrenos mundiales. Uno

encuentra resistencia en las instituciones encargadas de la di-
fusién. Alguien tiene que romper el circulo y salir adelante, en
defensa propia y en defensa de los demis, de los que le rodean
a uno y de la gente en la cual uno cree. Creo que éste ha sido
mi caso. No he hecho més que tomar la estafeta que
dejo gente tan ilustre como Carlos Chévez, o Rodolfo Halff-
ter, quienes contribuyeron a dar a conocer la obra de los
demés. Yo realmente he luchado porque la miisica mexicana
tenga el lugar que le pertenece y que merece.

Nuestra misica es un ciimulo de tendencias, los composito-
res pertenecen a diversas y variadas tendencias: hay todavia
pseudonacionalistas, serialistas, electrénicos, vanguardistas, y
neoexpresionistas. Hay de todo. Creo que el nivel, en general,
es alto comparado con otros centros musicales en el mundo.
A nivel creativo, yo creo que es uno de los mejores que
existen. La recepcion de nuestros compositores en el extran-

~ jero es variada. Primero despiertan alguna curiosidad,
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luego interés y después algunos logran mucho éxito. Lo acabo
de constatar en la acogida que nuestra mdsica tuvo en Nueva
York, en una serie de conciertos que organicé en forma para-
lela a la exposicion mexicana que se present6 en el museo
Metropolitan de esa capital. ‘

El Foro Internacional de Misica Nueva, que este afio cum-
ple trece de haberse creado, es uno de los mayores logros que
en materia de difusién se ha alcanzado. Se cre6 obedeciendo
a la tesis de que la musica fuera realmente nueva, que fuera en
gran porcentaje misica mexicana, la creada por nuestros com-

Mario Lavista




positores actuales. Salvo en este foro y en algunos festivales, es
diticil que se escuche musica nueva, ya no hablemos de la
mexicana, sino de la internacional. Creo que las instituciones
encargadas de la organizacion de conciertos ~hablo en gene-
ral-, los artistas de la batuta, del teclado, del arco, de la voz,
etc., que andan por ahi, se preocupan més por el aplauso facil
del piblico, por el éxito pseudocomercial, instantaneo, que
por hacer una labor duradera y de respaldo a favor de los
creadores nacionales. No est4 mal que se organicen ciclos de
Mozart o Beethoven, es buena masica, pero no es la tnica.
Personalmente, como compositor, me enfrento a otra proble-
matica: al reto intelectual y creativo; a la inquietud de qué
decir, como decirlo y hacia quién se dirige. Este es un proceso
tan critico, que a veces me he llegado a cuestionar si mi profe-
sibn de compositor sirve para algo, si realmente tengo un
lugar en el mundo y si contribuyo con algo al desarrollo cul-
tural o artistico de mi pais. Pasada la crisis me enfrento a
problemas de tipo estético. El creador tiene que ser el eterno
buscador, experimentador de los recursos propios y ajenos,
dentro del marco de un oficio.

Daniel Catan: La situacién econémica de un compositor en
México es dificil, casi imposible, diria yo. Hay que dar clases
en el Conservatorio o en alguna escuela de miisica para vivir
més o menos dignamente. Aunque, por la situacién actual, se
ha vuelto muy complicado vivir de un trabajo universitario o
docente. Ademés, las condiciones para que un compositor
desarrolle su trabajo no son lo mejor, son dificiles. Ser compo-
sitor no es una actividad que se valore mucho en las escuelas
de musica, somos un grupo un poco relegado y al margen de

Manuel Enriquez
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lo que sucede en un Conservatorio. Durante afios trabajé en
el Conservatorio y en una estaciéon de radio y asi pude:
ganarme la vida, hasta que sucumbsi a la depresion de trabajar
en una institucién docente musical y renuncié. Por otra parte,
me enfrento a otro tipo de problemas para que mi obra sea
finalmente interpretada ante un pablico.

Yo no he escrito més que obra orquestal y esto es compli-
cado, ya que las orquestas dependen exclusivamente del
Estado y el criterio empleado para elegir a los directores ya la
gente que dirige la cultura no es siempre favorable para
el compositor mexicano. Los criterios nunca son muy claros.
A veces se manejan como si fueran orquestas privadas, es de-
r, si no ponen a Beethoven o a Tchaikovski la gente no viene.
lo cual influye mucho en la programacion de las temporadas:
de eso dependen las entradas. Pero una orquesta subsidiada
no depende de eso, sus criterios podrian ser diferentes.
La gente que ha manejado la cultura no ha tenido una visi6n
clara de lo que necesita el compositor, ni tampoco ha existido
una politica cultural que permita que las obras se compongan,
se lleven a cabo. Esto desemboca en un desaliento para los
compositores. En mi caso yo no podria vivir sin componer. Es
la Gnica manera en que realmente puedo vivir, sonar, darle
vuelo a mis ilusiones. En breve estrenaré mi opera La Hija
de Rapaccini de Octavio Paz, el libreto es de Juan Tovar,
la dirige Eduardo Diazmufioz y ha sido copatrocinada por el
Festival del Centro Historico y el Instituto Nacional de Bellas
Artes. Con su estreno culmina un esfuerzo que se inicié hace
siete afios, lleno de obstaculos burocraticos y politicos, ademés
del trabajo de montaje y la labor creativa. En realidad, lo que
més obstaculiza a una obra, mas que la falta de un patrocina-
dor, es el hecho de que éste tiene que entrar en tratos con
instituciones que no planean a largo plazo, con una burocracia
interminable que agota a cualquiera. Creo que seria impor-
tante para las instituciones culturales en México que simplifi-
caran la burocracia que existe en torno a ellas. Eso haria todo
mas atractivo para los posibles patrocinadores.

José Antonio Guzman: Es dificil ser compositor en México.
Primero, te enfrentas a la cuestion de la preparacion de los
miisicos. Los misicos egresados del Conservatorio Nacional
o de otras escuelas de musica tenemos una preparacion que
podrias llamar “tradicional”, es decir, clasica. Si tenemos
suerte podemos llegar a armonia moderna, con esto me
refiero a Debussy, Ravel y Bartok, con un poco mis de suerte,,
a principios de siglo. Como técnica, contamos con herramien-
tas obsoletas. A los ejecutantes les sucede lo mismo, es muy
raro el que decide estudiar otras técnicas de ejecucién y explo-
rar otros repertorios. Por su parte, las orquestas casi no inclu-
yen obras contemporaneas, es raro que lo hagan. Esto se
refleja en la actitud del publico, que no esta acostumbrado a
escuchar otra musica que no sea la habitual. En la actualidad
no existe el apoyo necesario, para la musica mexicana, como Si
existe en Inglaterra o en los Estados Unidos.




Durante la época de Chéavez el apoyo si existio; ahora es
raro encontrarlo. Son muchos los obstéculos que debemos su-
perar para que la obra mexicana llegue al piblico: el director,
los misicos, las instituciones y el propio auditorio. A este
dltimo uno puede llegar mediante diversas estrategias. Se con-
siguen descuentos para estudiantes, promociones, como se
hizo en el caso de Ambrosio o la Fdbula del Mal Amor, la
6pera que presenté el afio pasado (1990) en la sala Covarru-
bias. Debo admitir que también los compositores tenemos algo
de culpa: durante este siglo hemos creado lenguajes musicales
que en muchos de los casos se adelantan al gusto del piblice.
Me interesa crear obras en un lenguaje comprensible para
el publico. Uno se echa la soga al cuello al escribir algo que no
le dice nada a la gente, dejamos de tener una funcién social
para convertirnos en ‘“‘pasto” de festivales. Trato de crear
obras musicales que logren la integracién entre el mundo de
lo imaginado y el mundo de lo hecho, de ahi mi preocupacién
por lograr el dominio de ciertas formas musicales, de ciertas
técnicas. Mi trabajo es testimonial, soy un creador de fin de
milenio interesado en la relacion entre el artista y su obra y su
'oyente. El que la obra se ejecute, se escuche, se toque y el
publico la reciba, completa un ciclo que se inicia en la mente
y en el espiritu del creador. Tengo el compromiso de crear no
sélo para mis contemporineos o para mi tiempo, sino como
una herencia. Afiado una obra mas a las miles que ya existen
y tengo asi un lugar en el universo.

Blas Galindo: Cuando uno quiere ser compositor hay que
enfrentar los problemas como vienen. Cuando el “‘grupo
de los Cuatro” (Ayala, Moncayo, Contreras y Galindo) organi-
zamos los primeros conciertos, la gente, acostumbrada a
minuetos y a otras cosas, salia enojada y todos los peri6dicos
hablaban de nosotros. Lejos de desilusionarnos, nos daba
coraje y jadelante! No tenfamos mecenas, éramos nuestros
propios promotores, jefes de publicidad y todo. Nunca espera-
mos que nadie hiciera nada por nosotros. No teniamos dinero
con qué pagar a los muchachos que iban a tocar y decian: “No
le hace, a estudiar”. Asi nos ayudaban con los gastos. No te-
niamos con qué pagar los ensayos, ni los conciertos, ni los pro-
gramas, ni nada. Todos los muchachos vivian de ser musicos
de la Sinfénica, yo de nada, de milagro. Llegué a dormir en la
banca de un jardin, recargado en el quicio de una puerta. Lle-
gué a desmayarme de hambre. Llegué a tocar en una casa y
pedir alimento. Pero nunca sufri, porque decia: ““Si tengo que
pasar por todo esto para llegar a ser lo que quiero ser, pues
paso. Yo no vine a sufrir, yo vine a estudiar, yo vine a hacer
mi carrera”.

La composicion es un problema de imaginacién. No es cues-
tién solamente de saber. Se trata de que tengan la “lagartija”
en la cabeza. El compositor debe imaginarse, como un arqui-
tecto al construir un edificio, calcular los espacios sonoros. La
obra queda terminada cuando la escucha usted y ya esta.
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Nunca queda uno conforme, afortunadamente. Siempre hay
muchas cosas qué hacer, tanto por parte del ejecutante como
del compositor. Antes no existia como ahora el problema de
que se interpretara nuestra masica. Eramos nuestros propios
promotores y cuando le reclamamos al maestro Chavez que la
Sinfénica Nacional nunca tocaba nuestras obras, nos puso
a componer obras orquestales. Ahora es dificil que las orques-
tas incluyan obras de los j6venes compositores o de los viejos.
Desde hace veinticinco afios escribo por encargo. Hago una
obra, me la pagan y ya. Si la tocan, bien. Si no la tocan, tam-
bién. Eso si, les pongo un término. Si en dos afios no la tocan
yo puedo disponer de ella, asi lo estipulo en el contrato.
Tengo suerte por tener esos encargos.

En el sentido de la promocién y difusién de la obra no han
cambiado mucho las cosas, sigue siendo el esfuerzo de ciertas
personas. Antes lo hacia el maestro Chévez y ahora, Manuel
Enriquez ha hecho lo que ha podido y lo hace bien.

Hay compaiieros mios, compositores, que dicen: “Para qué
compongo si nadie me toca”. Yo no. Compongo para mi. No
compongo ni para el gran publico ni el publico chiquito. Com-
pongo para mi y no puedo vivir sin hacerlo. A las personas a
las que les gusta lo que yo hago, quiere decir que vamos por
el mismo camino. A las que no, se van por otro y ya. Hago lo
que a mi se me antoja, para mi y como a mi me gusta.
No puedo vivir sin estar escribiendo. Una de las cosas que me
agradan de este camino es que yo me lo tracé. Es lo tinico que
me gusta, lo Gnico que sé hacer, lo inico que puedo hacer y lo
@inico que quiero hacer. ¢
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. MARTIN LUIS GUZMAN !
JAVIER MINA

Héroe de Espana
y de México

“Gran dia para Javier Mina fue
aquel en que sus mayores
anadieron a la ensefianza

de la laya y el arado, alterna
con la de unos cuantos libros,
la de la escopeta.”

Martin Luis Guzmadn

MUERTES
HISTORICAS Y
FEBRERO DE 1913

En Muertes Historicas, proyecto
inconcluso, Guzmin alcanzé a
retratar el otofio parisino de
Porfirio Diaz y la dramitica
huida y asesinato de
Venustiano Carranza en 1920.
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Febrero de 1913 es una
crénica de la asonada que le
costo la vida a Madero.

Otros titulos del autor en el
FCE:
e OBRAS COMPLETAS
* ICONOGRAFIA
* PIRATAS Y CORSARIOS

De venta en librerias

Efrain Bartolomé: leal a la tierra

Marco Antonio Campos

scribir Chiapas es recordar también un

linaje de poetas que escriben desde
hace aproximadamente cuarenta afios un
solo y admirable poema colectivo sobre las
dulzuras y crueldades de su estado natal. Es
citar nombres como Rosario Castellanos y
Jaime Sabines, Juan Bafiuelos y Oscar
Oliva, Eraclio Zepeda vy Elva Macias, Ral
Garduiio y Efrain Bartolomé. Poetas deses-
peradamente tellricos para quienes mundo,
poesia, musica, cuerpo, paisaje, familia,
comunién humana, son como, o son verda-
deramente, sangre, huesos, musculos, arte-
rias, piel, corazén. De ellos, a Bafiuelos,
Zepeda y Oliva, que formaron en los afios
sesenta el grupo de la Espiga Amotinada,
los persigui6 sin tregua el demonio de la
politica. v
" Su poesia es apreciablemente lo opuesto
a esa estética “fina y sutil’” que tantos
elogios desmesurados recibe de la critica
exquisita; si escriben piedra, flor o arbol,
tienen que parecer y ser piedra, flor o arbol,
y no palabras hermosas y vacias. Debe
escribirse a pufietazos, a escupitajos,
a gritos. Debe escribirse, como proponfa
Bartolomé, contra el 4ngel. Del combate
saldra sin duda otra poesia. Es preferible

perder la batalla o ser el angel caido, que.

vivir en un cielo equivocado.

Chiapas, y sobre todo Ocosingo, es el
centro miiltiple de la poesia de Bartolomé:
alli estuvieron los padres de los padres, alli
viven los padres y alli dura la casa, y
alli quedé la infancia. Bartolomé regresa
una y otra vez y contempla y recuerda y
explora. Quiere saberse alli, nombrar me-
ticulosamente lo que fue y probablemente
ya no serd a poco o mediano plazo: esos
rios, esas cafadas, esos cafetales, esa
selva, esas lagunas, esa cascada, esas
cabalgatas... Lo observa todo con el ojo mi-

limétrico del jaglar. Esos son los rios: el -

Lacanja, el Azul, el rio de la Pasion, el Ja-
taté, el Chamenh4, el Sabinal; esos son los
arboles: la ceiba, el cedro, el guayacan, el
tamarindo, la anona, el cocotero, el flambo-

yan, el mamey; esos son los animales; las’

serpientes y las aves; el puma, el tigre, el
jaguar, el ocelote, el cocodrilo, el lagarto,
el saraguato, el mono, la tortuga, el tapir, el
hurén, la nigua, la nauyaca, el quetzal,

la pea, la guacamaya, la garza. Quiere ver,.
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oir, oler y tocar sombras, silencids, rumores
murmullos, masas verdes, el color. '

En un tiempo en el que el hombre des-
truye la naturaleza en nombre de palabras
como modernizacién o necesidades de la
sociedad, el poeta asume el papel elegiaco
de nombrar lo que se va o se pierde, aunque
le entristezca y duela la tarea. Al destruirse
o erosionarse la naturaleza se destruyen o
erosionan el corazon, la casa y la nifiez. En-
tonces el paraiso, mas que un infierno se
vuelve un desierto. O quizas al irse vol-
viendo un desierto se comienza a vivir en el
infierno. Oigamos un momento a Bartolomé
hablarle a su hijo:

Era el tiempo de loros. Existia el Can-
chishal: cerradisimo bosque de canchish
bordeando el Chamenhd, pantano que
crecfa con la lluvia hasta llenar su nombre:

Agua Muerta. El silencio salia de todos
los rincones, de la techumbre espesa de

los arboles, del agua atrevesada por los
cascos violentos del caballo, del ala de las
peas y de las guacamayas, de la frescura
que la hojarasca cubre. En este rio nadé:
sumergi mi silencio en este cuerpo verde
de serpiente, en esta furia quieta.
Amarillos y verdes dominan: el verde

.oscuro de los cafetales, bosques y selvas;

el amarillo del sol, del rayo y del reldmpago.

Lo contrario al jardin del edén es para
Bartolomé la ciudad. ;Por qué se abandona
el paraiso para hundirse en un ruidoso y
ciego infierno de concreto y hierro? ;Por
qué el anhelo, involuntario o no, del des-
censo o la caida?

No hay casi poeta mexicano moderno que
no haya venido del interior de la republica
a la gran ciudad —desde Lépez Velarde y
Pellicer a Montemayor, Herndndez y Barto-
lomé- que no le represente ésta el extremo
oscuro de la utopia y la negacién de la
inocencia. Curiosamente una de las excep-
ciones es Jaime Sabines: al descenso que
signific6 Tarumba, que compendia afios
de angustia y tedio en Tuxtla Gutiérrez,
siguié Diario Semanario, una recuperacion
respirable y admirada de la ciudad de
México. :

Ciudad bajo el relémpago, editado en
1983, es uno de los libros més notables
que se han escrito sobre nuestra gran urbe.
Es la cara negativa del paisaje inolvidable
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del estado natal. Es el extremo detonante
del paraiso abandonado. Escribe Bartolomé
extraordinariamente:

Y es que hay 4rboles tristes bordeando
la calzada

y hay un rencor amargo en la raiz del
pecho

Y es que una sola gota de ciudad

haria amargo el mar

Libro cuyas imégénes parecen salidas de
una pesadilla. Una ciudad que semeja una
boca monstruosa y negra dispuesta a tra-
garse todo. Una ciudad donde un aire de
inmundicias inunda el aire, y el follaje de los.
arboles da su cara triste al irse marchitando,
donde las flores se apagan y calles y plazas
y jardines se cubren de polvo y de basura,
donde “los péjaros no cantan en la noche”
'y "las hojas tiemblan ante la calle sola”,
donde los crimenes se multiplican y la sole-
dad es sorda y amarga. La ciudad es una
fiera de garras implacables que acecha,
cerca, da el zarpazo, desgarra, se alimenta
de ti, de mi, de ustedes, de ellos. La ciudad
misma escurre hacia la coladera. No hay
salidas. Pero ;no hay salidas? Como al esca-
par de una pesadilla, se huye del libro. Hay
que correr. Hay que correr. Hay que salvar
la vida:

Nadie sinti6 los rencorosos cascos

la finisima baba

un claxon

Un seméforo en rojo
Es la vida de nuevo
Corremos

Y la mujer. Poesia, naturaleza y mujer, son
los cielos de Bartolomé en un mundo con-
denado. La mujer es goce, muerte y resu-
rreccion. Con ella se nace y se renace. Cada
milimetro de su piel debe ser parte del
cuerpo del amante. El verdadero nombre
del universo es femenino. El cuerpo de la
mujer protege para siempre:

Este es en fin el rio que gota a gota te
construyo

He querido cantar sobre el papel como
sobre tu cuerpo

He quedado rendido
Lacio y fatigado como los dias después
del temporal

Déjame descansar junto a tu cuerpo

Sobre tu vientre

Arrépame
Dijimos al principio que un linaje de poetas
chiapanecos escribia desde hace apro-
ximadamente cuarenta afios un solo y
admirable poema colectivo. Una parte
madura y luciente del libro la ha escrito
Efrain Bartolomé. ¢

Luces y Sombras
de la Historia Novohispana

Boris Berenzon Gorn

costumbrados a mirar nuestro pasado
Acon los ojos del siglo xix continuamos
considerando que la Iglesia fue un factor de
estancamiento. Convendrfa, sin embargo,
cambiar la mirada y considerar que hay
sociedades a las cuales la religion, a la par
que antidoto, sirve también como lugar de

.elaboracién politica e ideoldgica. El pano-
rama entonces se torna mas complejo. Ya.

no es la mirada lineal del jacobino sino la del
hombre que a través de multiples caminos,
a ciegas, labra su historia. Una monarquia
criolla (la provincia agustina en el siglo xvij) de

‘Antonio Rubial es un ejemplo de ello.

Rubial rompe la falsa conciencia que ha
servido para elaborar la mayoria de los tex-
tos de historia referentes al México colonial;
falsa conciencia que desde el siglo xix lleva
a mirar el pasado como una historia apolo-
gética. Una monarquia criolla surge como
resultado de una paciente bisqueda docu-
mental en el Archivo General de las Indias
de Sevilla; en sus paginas vemos recreada
la vida de la provincia agustina del siglo xvi
y todo el proceso de relajacion al que

, estuvo sometida bajo el mando de Fray
'Hernando de Sosa. Luces y sombras; en

una nuez la interpretaciéon decimondnica
tendria aqui su aplicacion; pero entonces
seria incapaz de explicar el proceso histo-
rico. Fray Hernando fue un criollo que
dominé a su capricho a la provincia y
que, incluso, llegd a recibir el apelativo de
“monarca”’. Este proceso llega a su culmen
con Fray Diego Veladzquez de la Cadena,
quien tuvo a la orden bajo su control por
casi mas de veinte afios.

Antonio Rubial presenta un anélisis extra-.
ordinario de los agustinos de la segunda
mitad del siglo xvi; pero no se queda en
la revision de la provincia de Santo Nombre
'de Jesls sino que ésta le sirve de pretexto
para revisar los procesos de acomodo por
los que atraviesa la sociedad colonial del
'siglo xvii; sociedad e Iglesia resultan espejo
y reflejo del mismo momento; la capacidad
del autor para entender el binomio y
estudiarlo hace de éste un trabajo profundo
y sistematico.

El texto de Rubial gira alrededor de
la pugna entre peninsulares y criollos por el
poder eclesiastico. Los mecanismos de
control politico que los criollos elaboran en
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la provincia agustina son la respuesta’ al
poder centralizador de Espafia. Algunos his-
toriadores han sefialado que la religion fue la
Gnica alternativa que a su mano tuvieron
los criollos para obtener posiciones politicas
ante el virreinato. Es cierto que si no fue
anica, sf fue la que eligieron y estructuraron
seg(in se presenta en Una monarquia criolla.

¢Por qué monarquia? Se trata de un com-
plicado mecanismo de control por el cual, al
margen de toda legalidad, los criollos agus-
tinos lograron detentar el poder frente a los
peninsulares. Este proceso parece estar
ligado, aunque Rubial no lo cita, a un texto

elaborado precisamente por otro agustino

novohispano a principios del siglo xvi. Me
refiero al De justicia distributiva de Juan

de Zapata y Sandoval que en la tercera

década del siglo ya alegaba el derecho de.
los criollos a detentar el gobierno de sus
comunidades.

Una monarquia criolla da la posibilidad
de entender la sociedad colonial del siglo
xvi, en donde se mezclaban el naciente sen-
tido nacionalista en los criollos y un todavia.
pesado sentimiento colonialista en los
peninsulares. Ambos marca y simbolo del
momento que Rubial presenta en la provin-
cia agustina del Santo Nombre de Jests.

Esta idea com(n de hacer historia, en
que los actos de corrupcion, o aquellos que
se salen de lo establecido, son censurados,
o mitificados, adquiere un tinte distinto en la
interpretacion histérica de Antonio Rubial
porque logra transladarse y entender la reali-
dad de los agustinos del siglo xvi; con lo
que limita la sola explicacién equivocada
hecha desde la perspectiva contemporanea
del juicio con la que cominmente es traba-
jada la historia colonial mexicana.®

Antonio Rubial Garcia. Una monarquia criolla. (La

provincia agustina en el siglo xvij), Consejo Nacional

para la Cultura y las Artes, 1990, 190 pp. (re-
giones).
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MARFILES CRISTIANOS MEXICO VISTO DESDE LAS ALTURAS
DEL ORIENTE EN MEXICO

A veces rozando antenas y cruces, otras veces a

En los azarosos viajes de la Nao de China llegaron miles de metros de altura, volando como aguila, se
a Acapulco tesoros que hoy son suefios y leyendas. va descubriendo un México increible y nuevo, en
Entre ellos, las piezas de marfil dedicadas al culto el espacio reservado a los dioses. Mas que de un
cristiano fueron formando -silenciosamente- un libro, se trata de una privilegiada secuencia de sor-
universo de belleza inigualable, provenientes de presas que quitan el aliento y enchinan la piel; ésta
China, la India y Filipinas. Una oportunidad tinica es la gran belleza y riqueza de otro México, propio
para que ojos y espiritu gocen de un libro de arte, de los suefios, de la libertad sin limites, de una
que conjunta im4genes y textos de sabia calidad y grandeza que se sabe duefia del tiempo.
belleza.

Fotografia: Michel Calderwood
Autor: Beatriz Sanchez Navarro de Pintado 323 p. ilus. color
222 p. ilus. color y blanco y negro Precio pacto: Piel 291,000
Precio pacto: Guéflex 142,400 Guaflex 238,300

PUBLICACIONES DEL FONDO EDITORIAL DFE

Banamex

Fomento Cuktural Banamax AC.

FOMENTO CULTURAL BANAMEX, A.C.
Madero 17 C.P. 06000 México, D. F. / Administrativo de Ventas Tel.: 512-76-70

Distribuidor autorizado: _Guias Turisticas Banamex, S. A. de C. V.
Tels.: 202-49-33 520-81-56
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