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jOSEPH BRODSKY

COMPLACER
A UNA SOMBRA

1

Cuando un escritor recurre a un idioma distinto a su lengua
materna, lo hace ya sea por necesidad, como Conrad, o debi­
do a una ardiente ambición, como Nabokov, o por lograr un
mayor extrañamiento, como Beckett. Perteneciente a otro
bando, en el verano de 1977, en Nueva York, y después de
haber vivido cinco años en Estados Unidos , me compré en
una pequeña tienda de la Sexta Avenida una Lettera 22 por­
tátil y me puse a escribir en inglés (ensayos, traducciones y
ocasionalmente algún poema) por una razón que tenía muy
poco que ver con I~s anteriores. Mi único propósito enton­
ces, corno ahora, era sentirme más cerca del hombre al que
consideraba el más grande del siglo XX: Wystan Auden.

Por supuesto que era perfectamente consciente de la futili­
dad de mi.empresa, no tanto por haber nacido en Rusia y en
su le~guaJe (q~e nu.nca ~bandonaré -y espero que vicever­
sa), .smo ~or la inteligencia de este poeta que , en mi opinión,
no tiene nval. Era consciente de la futilidad de este esfuerzo
además, porque Auden había muerto hacía entonces cuatro
años. Sin embargo y para mí, escribir en inglés era la mejor
ma':lera de a~ercarme a él, de trabajar en sus términos, de
ser Juzgado SI no de acuerdo con su código de conciencia al
menos por lo que tiene el idioma inglés que hizo posible ese
códigodeconciencia.

Estas palabras, la misma estructura de estas oraciones
mue.stran a cualquiera que haya leído una simple estrofa ¿
un Simple párrafo de Auden en qué medida puedo fallar . Pe­
ro, para mí, u~ fracaso en sus términos es preferible a un éxi­
to en los térmmos de otros. Por otra parte, desde el principio
s~bía que estaba destinado a fallar; ya no puedo decir si este
tipo de sobriedad es mía o si la he tomado prestada de su es­
cri~ura . Lo. único que des~o al escribir en su lengua es no re­
bajar su nivel de operación mental, su plano de atención.
Esto.es todo lo que uno puede hacer por un hombre mejor :
con.tmuar en su vena; esto es, creo, de lo que tratan las civili­
zaciones,

Sabía q.ue por temperamento y por otras cosas yo era un
hombre .dlferente, y q~e ~n el mejor de los casos posibles se­
ría considerado como Imitador suyo. Aun así, eso sería para
~í un halago. También tenía una seg~nda línea de defensa:
siempre podría retroceder a mi escritura en ruso de la cual
es~a~a bastante seguro y que incluso él, si hubie:a conocido
el.ld.lOma: probablemente habría apreciado. Mi deseo de es­
cn~lr en mg.lés n~ tenía nada .que ver con ningún tipo de se­
gundad, satisfacción o comodidad; era simplemente el deseo
de complacer a una sombra. Por supuesto que donde él esta­
ba entonces, las barreras lingüísticas importaban muy poco,

¡:) Van;l} Fair

Traducción de Marina Fe

pero de alguna manera yo pensaba que le gustaría más que
yo me hiciera entender por él en inglés. (A pesar de que
cuando lo intenté, en los verdes pastos de Kirchstetten hace
once años, no funcionó; mi inglés en esa época era mejor
para leer y escuchar que para hablar. Menos mal.)

En otras palabras, al ser incapaz de devolver todo lo que
se ha recibido, uno trata por lo menos de pagar con la misma
moneda. Después de todo , él mismo lo hizo al tornar presta­
da la estrofa del DonJuan para su " Carta a Lord Byron" o
los hexámetros para su "Escudo de Aquiles". El cortejo
siempre requiere un grado de autosacrificio y asimilación,
sobre todo si uno está cortejando a un espíritu puro . Cuando
vivía, este hombre hizo tanto que resulta inevitable creer en
la inmortalidad de su alma. Lo que nos dejó equivale a un
evangelio que surge y está lleno de un amor que es todo me­
nos finito -res decir, un amor que de ninguna manera puede
ser amparado en su totalidad por la carne y que, por lo tan­
to, requiere de palabra s. Si no hubiera iglesias, fácilmente se
habría podido crear una con este poeta , y su precepto funda­
mental sería algo como lo que él dijo :

Irequal affection cannot be,
Let the more loving one be me.

(Si el afecto igual no puede ser'; que sea yo el que más ame.)
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Si alguna obligación tiene el poeta hacia la sociedad, es la de
escribir bien. Al pertenecer a una minoría no tiene otra op­
ción . Si fracasa en esta obligación, se hunde en el olvido. La
sociedad, por otr a parte, no tiene ninguna obligación hacia
el poeta . Siendo por definición una mayoría, la sociedad se
piensa a sí misma con otras opciones que la de leer versos, no
importa cuán bien escritos estén . No tener opciones da corno
resultado el rebajarse a ese nivel de locución mediante el
'cual la sociedad es presa fácil para un demagogo o un tirano .
Este es el equivalente del olvido para la sociedad; un tirano
puede, por supuesto, tratar de salvar a su sociedad del olvido
por medio de un espectacular derramamiento de sangre.

Leí a Auden por primera vez hace veinticuatro años ,
en Rusia , en unas traducciones bastante flojas y desapa­
sionadas que encontré en una antología de poesía inglesa
contemporánea subtitulada "De Browning a nuestros días".
' Nuestros días' eran los de 1937, cuando el volumen fue
publicado. Para qué decir que casi todo el equipo de traducto­
res,junto con su editor, M. Gutner, fue arrestado poco tiempo
después y muchos murieron. Para qué decir que en lossiguien­
tes cuarenta años ninguna otra antología de poesía inglesa
contemporánea se publicó en rusia y el volumen mencionado
se convirtió en una especie de objeto de colección .
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Sin embargo, un verso de Auden en esa antología atrajo
mi atención. Pertenecía, como me enteré después, a la últi­
ma estrofa de uno de sus primeros poemas, "Ningún cambio
de lugar", que describía un paisaje un tanto claustrofóbico
donde "no one goes / Further than railhead or the ends of
piers, / WiII neither go nor send his son . .. " (Nadie va / más
allá de los rieles o el final de los muelles.Z no irá ni mandará
a su hijo... ) Esta última parte, "no irá ni mandará a su hi­
jo . . ." me impresionó con su mezcla de extensión negativa y
sentido común. Criado con la dieta esencialmente enfática y
autoafirmativa del verso ruso, pude reconocer ráp idamente
esta receta cuyo ingrediente principal era la autorestricción.
Aun así, los versos poéticos tienen la manía de vagar de un
contexto a una significación universal, y el amenazante to­
que de absurdo contenido en " no irá ni mandará a su hijo "
empezaba a vibrar en el fondo de mi mente cada vez que me
decidía a escribir algo.

Esto es, supongo, lo que llaman una influencia, excepto
que el sentido del absurdo nunca es una invención del poeta
sino un reflejo de la realidad; las invenciones pocas veces se
pueden reconocer. Lo que uno puede deberle al poeta no es
el sentimiento mismo sino su tratamiento: silencioso , sin én­
fasis, sin demasiado esfuerzo, casi como en passant. Este tra­
tamiento fue especialmente significativo para rnl justa mente
porque me topé con esta tendencia a principios de los sesen­
ta , cuando el Teatro del Absurdo estaba en pleno apogeo. El
manejo del tema en Auden destacaba contra ese fondo, no
sólo porque había tumbado a muchos de un sólo golpe, sino
debido a un mensaje ético considerablemente distinto. La
manera como manejaba el verso dec ía, por lo menos a mí,
algo como "No grites ¡el lobo! "- aunque el lobo esté en la
puerta. (Yo añadiría, aunque sea exactamente como tú : es­
pecialmente por eso no grites ¡el lobo! )

A pesar de que para un escritor mencionar sus experien­
cias en presidio -o, para el caso, cualquier tipo de pen uria ­
equivale a soltar nombres en el caso deja gente normal , su­
cedió que mi siguiente oportunidad de mirar más de cerca a
Auden tuvo lugar cuando estuve preso en el norte, en un pe­
queño poblado perdido entre pantanos y bosques, cerca del
círculo polar. Esta vez la antología que tenía era en inglés,
enviada por un amigo' de Moscú. T enía bastantes cosas de
Yeats, a quien entonces yo consideraba demasiado retórico y
descuidado en sus metros, y de Eliot , que en esos tiempos
reinaba soberanamente en Europa Oriental. Yo estaba tra­
tando de leer a Eliot .

Pero por mera casualidad, el libro se abrió en " A la me­
moria de W.B. Yeats ", de Auden. Entonces yo era joven y
por lo tanto particularmente entusiasta de las elegías como
género, sin tener cerca a alguien que se muriera para escr i­
birle una . Por eso las leía quizás con más avidez que cual­
quier otra cosa, y frecuentemente pensaba que el rasgo más
interesante del género era el esfuerzo inconsciente de los au­
tores por autorretratarse con que casi cada poema " in m:­
moriam" está salpicado -o manchado. Por muy comprensr­
ble que sea esta tendencia, muchas veces hace que un poema
se convierta en la meditación del autor sobre el temá de la
muerte, por lo cual aprendemos más de él que del fallecido .
El poema de Auden no tenía nada de est~; e~ más, pronto ~e

di cuenta que aun su estructura estaba dise ñada pa:a ren.dlr
homenaje al poeta muerto, imitando e~ un orden invertido
las formas de desarrollo estilístico propias del gran hombre
irlandés, desde las últimas a las primeras: los trimetros de la
tercera -y última - parte del poema.

Debido a estos trimetros, y en particular a ocho versos de

esta tercera parte, entendí a qué clase de poeta estaba leyen­
do. Estos versos ensombrecían para mí aquella asombrosa
descripción de " el oscu ro día frío" , el último de Yeats , con
su estremecedo r:

The mercury sank in the mouth of the dying day . (El mer­
curio se hundió en la boca del día moribundo.) Ensombre­
cían esa inolvidable rendi ción del cuerpo derribad o como
una ciudad cuyos suburbios y plazas se han vaciado gra ­
dualmente después de una rebelión aplastada. Ensombre­
cían aun la declaración de la era :

. .. poet ry makes nothing happen ...
(la poesía no hace que nad a suceda)

Esos ocho versos en trimetro que had an que e ta tercer
par te del poema sonara como la mezcla de un himno de l
Ejército de Sa lvación, un canto fúnebre y una can ión d u­
na, decían así :

Time that is intolerant
Of the brave and innocent ,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,

Worships language and forgive
Everyone by whom it lives:
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

(El tiempo que es intolerante/ con lo valiente lo inocen-
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tes,j e indiferente en una semanal a un físico hermoso.,'/
adora al lenguaje y perdona/ a cualquiera que vivepor él;/
perdona la cobardía, la arrogancia.Z pone sus honores a sus
pies .)

Recuerdo haber estado sentado allí, en la pequeña cabaña
de madera, mirando a través del tragaluz el camino mojado
y lodoso y algunos pollos extraviados, sin saber si creer lo
que acababa de leer o dudar si mi comprensión del inglés es- .
taba haciéndome trampa. Tenía conmigo un enorme diccio­
nario de inglés-ruso y revisaba sus páginas una y otra vez,
verificando cada palabra, cada alusión, esperando que me
ayudara a evitar el significado que me miraba desde la hoja .
Creo que simplemente me rehusaba a creer que tiempo
atrás, en 1939, un poeta inglés hubiera dicho, " El tiempo. . .
adora al lenguaje", y que aun así el mundo a mi alrededor si­
guiera siendo lo que era.

Pero esta vez el diccionario no triunfó sobre mí. Auden ha­
bía ciertamente dicho que el tiempo adora el lenguaje , y la
serie de pensamientos que esa declaración puso en movi­
miento en mí sigue vigente hasta hoy. Porque " adorar " es
una actitud de lo más pequeño hacia lo más grande. Si el
tiempo adora al lenguaje, quiere decir que el lenguaje es más
grandioso, o más viejo, que el tiempo, el cual es, a su vez,
más viejo y grandioso que el espacio . Así me enseñaron y
realmente así lo sentía. De modo que si el tiempo -que es si­
nónimo de, mejor dicho, que hasta absorbe lo divino- adora
al lenguaje, ¿de dónde entonces surge el lenguaje ? Pues el re­
galo es siempre más pequeño que el que lo ofrece. Y además,
¿no es el lenguaje un depositario del tiempo ? ¿Y no es por
ello que el tiempo lo adora? ¿Y no es una canción , un poema,
o sin duda el habla misma, con sus cesura s, pausas, espon­
deos , etc., un juego que juega el lenguaje para reestructurar
el tiempo? ¿Y no son aquellos gracias a quienes el lenguaje
"vive" los mismos por los que también viveel tiempo ? Y si el
tiempo los "perdona", ¿lo hace por generosid ad o por nece­
sidad? ¿Y no es la generosidad de todos modos una necesi­
dad?

Cortos y horizontales como eran, estos versos me par ecie­
ron increíblemente verticales . También eran muy espo ntá­
neos casi locuaces : la metafísica disfrazada de sentido co­
mún' el sentido común disfrazado de estrofa de canción de
cun;. Por sí mismas estas capás de disfraces me estaban di­
ciendo lo que el lenguaje es, y me dí cuenta de que estab a le­
yendo a un poeta que hablaba la verdad -o a través de quien
la verdad se hacía escuchar. Por lo menos se parecía más a la
verdad que cualquier otra cosa que pude entend~ren esa an­
tología. Y quizás me lo parecía preclsam~ntedebido al.toque
de irrelevancia que percibí en la descendiente entonación de
"perdona/ a cualquiera que vive con él ;/ pe~do,~a la cobar­
día, la arrogancia,j pone sus honores a sus pies . Pensé que
estas palabras estaban ahí simplemente para compensar la
ascendente gravedad de "El tiempo. .. adora al lenguaje ".

Pude seguir y seguir con estos versos, pero sólo puedo ha­
cerlo de verdad ahora. Entonces y en ese lugar estaba sim­
plemente pasmado. Entre otras cosas, lo que me resultó evi­
dente era que había que tener cuidado cuando Auden hace
sus ingeniosos comentarios y observaciones, pendiente. ~e la
civilización sin .importar cuál sea su tema (o su condici ón)
inmediato. Pensé que estaba tratando con un nuevo tipo de
poeta metafísico, un hombre de tremendas dotes líricas que
se disfrazaba de observador de la moral pública. Y sospecha­
ba que esta elección de una máscara, la elección de esta ha­
bla tenía menos que ver con problemas de estilo y tradición
que con la humildad personal impuesta, no tanto por un ere-
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do particular, como por su sentido de la naturaleza del len­
guaje. La humildad nunca se escoge.

Todavía tení a que leer a Auden. Sin embargo, y después
de " A la memoria de W.B. Yeats", supe que estaba frente a
un autor más humilde que Yeats o Eliot, con un alma menos
petulante que cualquiera de ellos, pero, me lo temía , no me­
nos trági~a . Gracias a la perspectiva del tiempo puedo decir
ahora que no estaba del todo equivocado, y que si alguna vez
hubo un drama en la voz de Auden, no era su drama perso­
nal sino un drama público y existencial. Él nunca se habrla
puesto en el centro del cuadro trágico; en el mejor de los ca­
sos habría solamente reconocido su presencia en la escena .
Me faltaba todavía escuchar de su propia boca que "J.S.
Bach fue tremendam ente afortunado. Cuando querla alabar
al señor, escribía una cora l o una canta ta diri giéndo se al T o­
dopoderoso directam ente. Hoy, si un poeta quiere hacer lo
mismo, tiene que emplear el discurso ind irecto " . Lo mismo,
supongo, podrl a decirse de la plegar ia.

III



contenido sino también por el olor dulzón de sus portadas y
sus hojas bordeadas de amarillo. ¡Se sentían tan norteame­
ricanas! y en realidad eran tamaño de bolsillo. Se podían
meter dentro del bolsillo en un tranvía o en un parque pú­
blico, y aunque el texto fuera comprensible sólo a medias o
en una tercera parte, desdibujaba instantáneamente la rea­
lidad local. Sin embargo, mis favoritas eran la de Louis Un­
termeyer y la de Osear Williams, porque tenían fotografías
de sus colaboradores que llenaban la imaginación como lo
hacían los versos mismos. Por horas y horas me sentaba re­
visando escrupulosamente fotografías en blanco y negro con
tales o cuales rasgos de un poeta, tratando de descubrir qué
tipo de persona era, tratando de darle vida , de hacer coinci­
dir la cara con sus versos entendidos a medias o a tercias.
Más tarde, acompañado de amigos, intercambiábamos
nuestras locas conjeturas y los fragmentos de chismes que en

.ocasiones llegaban a nosotros para, después de haber llegado
a un común denominador, pronunciar nuestro veredicto.
Una vez más con el beneficio de la retrospectiva, puedo decir
que nuestras intuiciones no estaban tan lejos de la realidad.

Así fue como vi la cara de Auden por primera vez. Era
una fotografía tremendamente reducida -un poco estudia­
da, con un manejo de la sombra demasiado didáctico: decía
más del fotógrafo que de su modelo. De esa foto se tenía que
concluir, o bien que el primero era un esteta ingenuo, o que
los rasgos del segundo eran demasiado neutros tratándose
de un poeta. Preferí la segunda versión, en parte porque la
neutralidad del tono era un rasgo muy de la poesía de Au­
den, en parte porque la postura antiheroica era la idée fixe de
nuestra generación. La idea era parecerse a todos los de­
más: zapatos sencillos, gorra de trabajador, chamarra y cor­
bata, de preferencia grises sin barba ni bigote. Wystan era
reconocible.

También reconocibles, hasta el punto de causar escalo­
fríos, eran los versos de " Septiembre 10, 1939" , que explica­
ban claramente los orígenes de la guerra que había acunado
a nuestra generación pero que , efectivamente, nos describía
a nosotros mismos con la misma justeza de una fotografía en
blanco y negro :

1 and the public know
What all schoolchildren learn,
Those to whom evil is done
Do evil in return.

(El público Yyo sabemos/ lo que todos los niños aprendem/
aquellos a los que se hace mal/ hacen mal a cambio.)

Sin duda este cuarteto se salía de contexto, igualando a los
vencedores y a las víctimas, y creo que debería ser tatuado
por el gobierno federal en el pecho de cada recién nacido, no
sólo por su mensaje sino por su entonación. El único argu­
mento aceptable contra tal procedimiento sería que hay me­
jores versos de Auden. ¿Qué podría hacerse con los siguien­
tes? :

Faces along the bar
Cling to their average day :
The lights must never go out,
The music must always play ,
All the conventions conspire
To make this fort assume
The furniture of home ;
Lest we should see where we are,
Lost in a haunted wood,
Children afraid of the night
Who have never been happy or good.

(Las caras a lo largo de la barra/ se aferran a su día nor­
mal i / las luces nunca deben apagarse,/ la música debe sa­
nar siempre,! todas las convenciones conspiran/ para que
esta fortaleza adopte/ el amueblado del hogar ;/ para que
no sepamos dónde estamos.j' perdidos en un bosque ernbru­
jada,! niños con miedo a la noche/ que nunca han sido Ieli­
ces ni buenos.)

O si consideran que esto suena demasiado a Nueva York,
demasiado norteamericano, intentemos con este pareado de
"El escudo de Aquiles " que, para mi gusto, suena un poco
como epitafio dantesco a un puñado de naciones de Europa
Oriental :

... they lost their pride
And died as men befare their bodies died.

(... perdieron su orgullo/ y murieron como hombres antes
de que sus cuerpos murieran.)

O si todavía están contra tal barbaridad, si quieren librar
a la piel tierna de esta herida, hay otros siete versos en el
mismo poema que deberían grabarse en las rejas de todo es­
tado existente, sin duda en las rejas del mundo entero:

A ragged urchin, aimless and alone,
Loitered about that vacancy ; a bird

Flew up to safet y from his well-aimed stone;
That girls are raped, that two boys knife a third,
Were axioms to him , who 'd never heard

Of any world where promises were kept ,
Or one could weep because another wept,

(Un niño harapiento, sin rumbo y solo,! vagaba por ese bal­
dío; un pájaro/ voló para escapar de su bien dirigida pie­
dra :/ que las niñas son violadas, que dos niños acuchillan a
un tercero,! eran axiomas para él, que nunca había oído ha­
blar/ de algún mundo donde se mantuvieran las promesas';
o que algu ien pudiera llorar porque otro llora.)

De esta manera, el recién llegado no se engañará sobre la
naturaleza de este mundo; de esta manera, el habitante del
mundo no tomará a los demagogos por semidioses.

No es preciso ser un gitano o un Lombroso para creer en
la relación entre la apariencia de un individuo y sus accio­
nes : después de todo , en esto se basa nuestro sentido de la
belleza. Sin embargo, ¿qué aspecto tendría que tener el poe­
ta que escribió esto?:

Altogether elsewhere, vast
Herds of reindeer move across
Miles and miles of golden moss,
Silentl y and very fast.

(Del todo en otra parte, vastas/ manadas de renos cruzan/
millas y millas de musgo dorado,! en silencio y muy rápida­
mente. )

Qué aspecto tendría que tener un hombre al que le gusta­
ba tanto traducir verdades metafísicas al lenguaje pedestre
del sentido común como detectar a las primeras en el segun­
do ? ¿Q ué asp ecto tendría que tener alguien que siendo muy
cuidadoso sobre la creación dice más del Creador que cual­
qui er agonista impertinente que toma un atajo a través de
las esferas ? ¿No sería que una sensibilidad única en su com­
binación de honestidad, alejamiento clínico y lirismo con­
trolado tendría que dar por resultado, si no un arreglo único
de los rasgos faciales , entonces, por lo menos, una expresión
específica, fuera de lo común ? ¿Yesos rasgos o esa expre·
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sión podrían ser captadas por un pincel? ¿Registrados por
una cámara?

Me gustaba mucho el proceso de extrapolación a partir
de esa pequeña fot~grafia. Uno siempre busca a ciegas una
cara~ siempre se quiere tener un ideal que materializar, yen
ese tiempo Auden estaba muy cerca de representar un ideal.
(Otros dos eran Beckett y Frost, pero yo ya sabía cómo
eran; aunque fuera aterrador, la correspondencia entre sus
rostros y sus acciones era obvia.) Por supuesto que tarde o
temprano llegué a ver otras fotografías de Auden : en una re­
vista de contrabando o en otras antologías. Pero no agrega­
ban nada; el hombre eludía las lentes, o éstas se rezagaban
detrás de él. Empecé a preguntarme si una forma de arte era
capaz de describir a otra, si lo visual podía aprehender lo se­
mántico.

Entonces un día -creo que fue en el invierno de 1968 o
1969-, en Moscú, Nadezhda Mandelstam, a quien fui a vi­
sitar, me dio otra antología más de poesía moderna, un libro
muy bonito ilustrado generosamente con grandes fotogra­
fías en blanco y negro de, si mal no recuerdo, Rollie Me­
Kenna. Encontré lo que estaba buscando. Unos meses más
tarde, alguien me pidió prestado el libro y nunca volví a ver
la fotografia ; aun así, la recuerdo bastante bien.

La foto parecía haber sido tomada en algún lugar de Nue­
va York, en algún paso a desnivel -ya fuera el que está cer­
ca de Grand Central o el de la Universidad de Columbia
que llega hasta la avenida Amsterdam. Ahí estaba Auden
parado , como si lo hubieran agarrado desprevenido , de pa­
so, con las cejas levantadas en expresión de aturdimiento.
Los ojos mismos, sin embargo, eran terriblemente serenos y
penetrantes. Era, probablemente, el final de la década de
los cuarenta o el principio de los cincuenta, antes de que la
famosa etapa de las arrugas -de la " cama sin hacer"­
triunfara sobre sus rasgos. Todo, o casi todo, me pareció
claro.

El contraste o, mejor aún, el grado de disparidad entre
esas cejas levantadas con un aturdimiento formal y lo pene­
trante de su mirada correspondía, a mi modo de ver, a los
aspectos formales de sus versos (dos cejas levantadas - dos
versos) y a la deslumbrante precisión de su contenido. Lo
que me miraba desde la hoja era el equivalente facial de un
pareado, de la verdad que el corazón conoce mejor . Los ras­
goseran normales, hasta muy simples. No había nada espe­
cíficamente poético en su cara, nada byronesco, demoniaco,
irónico, aguileño, romántico, herido, etc. Más bien era la
cara de un médico que está interesado en nuestra historia a
pesar de saber que estamos enfermos . Una cara bien prepa­
rada para todo, la suma total de una cara.

Era un resultado. Su mirada en blanco era el producto di­
recto de esa cegadora proximidad de cara a objeto que pro­
ducía expresiones como "no un fracaso importante", "asesi­
nato necesario", "oscuridad conservadora", " tumba apáti­
ca" o " desierto bien administrado".

Daba la impresión de un miope cuando se quita los an­
teojos, excepto que la mirada penetrante de ese par de ojos
no tenía nada que ver ni con la miopía ni con la pequeñez de
losobjetos a su alrededor, sino con sus firmemente arraiga­
das amenazas. Era la mirada de un hombre que sabía que
no sería capaz de desyerbar esas amenazas , pero que se in­
clinaba a describir los síntomas así como la enfermedad
misma. No era lo que se llamaba " crítica social" -aunque
sólo fuera porque la enfermedad no era social: era existen­
cial.

En términos generales, creo que como comentarista social
o diagnosticador o algo semejante, este hombre estaba terri-
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blement~ equivocado. El cargo que se le ha hecho con más
~recuencla es que no ofrecía un remedio . Creo que en part
el se lo buscó al rec~rrir primero a la terminología freudia~
na , I.ueg?a la marxista y finalmente a la eclesiástica. El re­
medio, sm.emba~go, radicaba precisamente en su empleo de
estas terminologías, porque son simplemente dialectos dife­
rentes con que se puede hablar de una y la misma cosa : el
amor. Es el tono con que uno habla a los enfermos lo que
puede curarl.os. Este Pl?eta se movía entre los casos graves y
a veces terminales del mundo, no como cirujano sino como
enf:rrr~e~a , y todo paciente sabe que son las enfermeras y no
las mClSl~nes las que tarde o temprano hacen que uno vuel­
va a carrunar. Es la voz de una enfermera, es decir , la del

amor, la que se escucha en el último diálo go de Alonso y
Ferdinando en " El mar y el espejo" :

But should you fail to keep your kingdom
And, like your father before you, come
Where thought accuses and feeling mocks,
Believe your pain. . .

(Pero si fracasaras en conservar tu reino/ y, como tu padre
antes que tú, llegaras/ donde el pensamiento acusa y el sen­
timiento burla.j' cree en tu dolor . ..)

Ni un médico ni un ángel , ni -menos aún- un amante o
pariente , diría esto en el momento de nuestra derrota final;
sólo una enfermera o un poeta , a partir de la experiencia y
también a partir del amor. .

Y yo me maravillaba ante ese amor. No sabía nada de la
vida de Auden : nada sobre su homosexualidad, ni sobre su



matrimonio por conveniencia (para ella) con Erika Mann,
etc. -nada. Una cosa que intuía muy claramente era que
este amor rebasaría su objeto. En mi mente -más bien, en
mi imaginación- se trataba del amor desplegado o acelerado
por el lenguaje, por la necesidad de expresarlo; y el len­
guaje -eso ya lo sabía yo- tiene su propia dinámica y es
capaz, especialmente en la poesía, de usar sus propios re­
cursos de autogeneración : metros y estrofas que llevan al
poeta mucho más allá de su destino original. Y la otra ver­
dad sobre el amor en la poesía que uno recoge de la lectura
es que los sentimientos de un escritor se subordinan inevita­
blemente a la progresión linear e irreversible del arte. Este
hecho garantiza, en el arte, un mayor grado de lirismo; en la
vida , un equivalente en el aislamiento. Aunque sólo fuera
por su versatilidad estilística, este hombre debe haber cono­
cido un grado de desesperación extraordinario, como lo de­
muestran muchos de sus más bellos y hechizantes poemas.
Porque en el arte los rasgos de ligereza surgen, con mucha
frecuencia, de la misma oscuridad de su ausencia.

y sin embargo, era de todos modos amor, perpetuado por
el lenguaje, olvidado -porque el lenguaje era el inglés- del
género, asistido de la más profunda agonía, porque la ago­
nía , a fin de cuentas, tendría que ser articulada. El lenguaje,
después de todo , es consciente de sí mismo por definición, y
quiere apropiarse de cada nueva situación. Mientras mira­
ba la fotografía de Rollie McKenna, me agradaba que el
rostro no revelara una tensión neurótica ni de ningún otro
tipo, que fuera pálido, ordinario, que no expresara, sino al
contrario, que absorbiera lo que tenía lugar frente a esos
ojos. Qué maravilloso sería, pensé, tener esa cara, y traté de
imitar su gesto en el espejo. Obviamente fallé, pero sabía
que fallaría porque una cara así estaba destinada a ser una
en su género. No había necesidad de imitarla : ya existía en
el mundo, y el mundo me parecía de algún modo más agra­
dable debido a que esa cara estaba en alguna parte.

Son cosas raras las caras de los poetas. En teoría, el aspec­
to de los autores debería de ser irrelevante para sus lectores :
la lectura no es una actividad narcisista, ni tampoco lo es la
escritura, pero sucede que cuando a uno le gusta un buen
número de los versos de un poeta se empieza a preguntar so­
bre la apariencia del escritor. Esto seguramente tiene que
ver con la sospecha de que gustar de una obra de arte es re­
conocer la verdad, o el grado de verdad , que el arte expres a.
Inseguros por naturaleza, queremos ver al artista, al que
identificamos con su obra, para que la próxima vez podamos
saber a qué se parece la verdad en la vida real. Sólo los auto­
res de la antigüedad escapan a este escrutinio, y es por eso,
en parte, que son considerados clásicos, y sus generalizados
rasgos de mármol esparcidos en nichos de bibliotecas están
en relación directa con el significado absolutamente arquetí­
pico de su oeuure. Pero cuando leemos:

...To visit
The grave of a friend, to make an ugly scene,
To count the loves one has grown out of,
Is not nice, but to chirp like a tearless bird ,
As though no one dies in particular
And gossip were never true, unthinkable ...

(. ..Visitar/ la tumba de un amigo'¡ hacer una escena desa­
gradable.Zcontar los amores de los que uno se ha desprendi­
do,/ no es placentero, pero piar como un ave sin lágrimas,/

como si nadie en particular se muriera/ y la murmuración
nunca fuera verdad, impensable .. .) empezamos a sentir que
detrás de estos versos se encuentra no un autor concreto, ru­
bio, castaño, pálido, moreno, arrugado o de piel lisa, sino la
vida misma ; yeso quisiéramos conocer, con eso nos gustarla
encontrarnos en proximidad humana. Detrás de este deseo
no hay vanidad sino cierta física humana que empuja una
partícula pequeña hacia un gran imán, aunque podamos
terminar repitiendo con Auden : "He conocido a tres gran­
des poetas, cada uno un gran hijo de puta". Yo: ¿Quiénes?
Él : "Yeats, Frost, Brecht" . (Pero con Brecht se equivocaba:
Brecht no era un gran poeta.)

IV

El 6 de junio de 1972, unas cuarenta y ocho horas después
de dejar Rusia algo precipitadamente, me encontré con mi
amigo Carl Proffer, profesor de literatura rusa en la univer­
sidad de Michigan (que había volado a Viena para reunirse
conmigo), frente a la casa de veraneo de Auden en el peque­
ño pueblo de Kirchstetten, explicando a su propietario la
razón por la que estábamos allí. Este encuentro por poco no
tuvo lugar.

Hay tres Kirch stettens en Austria del norte , habíamos pa­
sado por los tr es y estáb amos a punto de regresar cuando ~l

coche pasó por una angosta y silenciosa pradera donde VI­

mos una flecha de madera que decía : " Audenstrasse". Antes
se había llam ad o (si mal no recuerdo) " Hinterholz", porque
la pradera daba, detrás del bosque, al cementerio local. El
darle un nuevo nombre tenía seguramente mucho que ver
con la disposición de los habitantes a deshacerse de este
memento moti, así como con su respeto por el gran poeta
que vivía entre ellos. El poeta consideraba la situación con
una mezcla de orgullo y de vergüenza. Sentía, sin embar~o,

mucho aprecio por el sacerdote local, que se llamaba Schic­
kelgruber: Auden no podía resistir la tentación de llamarlo
" Padre Schicklgruber ".

De todo eso me enteraría más tarde. Por el momento , Carl
Proffer estaba tratando de explicar la razón de nuestra visita
a un hombre rechoncho que sudaba abundantemente, con
camisa roja y tirantes anchos, una chamarra sobre el bra.zoy
una pila de libros debajo de ella. Acababa de.llegar de Vle~a
por tren y, tras subir la colina, le faltaba el ahento y no tem~

ganas de conversar . Estáb amo s a punto de darnos por venci­
dos cuando de pronto entendió lo que Carl Proffer decía, ex­
clamó " ¡Imposible! " Y nos invitó a la casa . Era Wystan Au­
den , y sucedió menos de dos años antes de su muerte.

Déjenme tratar de aclara r cómo surgió todo esto. En 1969,
George L. Kline, un profesor de filosofía de Bryn Mawr, me
habí a visitado en Leningrado . El profesor Kline estaba tra­
duciendo mis poemas al inglés para la editorial Penguin y
mientras revisábamos el contenido del futuro libro me pre­
guntó a quién escogería idealmente para escribir la intro­
ducción. Sugerí a Auden -porque Inglaterra y Auden eran
sinónimos para mí. Pero, en aq uel momento, todo el proyec­
to de que mi libro se publi cara en Inglaterra era bastante
irreal. Lo único que confería una apariencia de realidad a
esta aventura era su tota l ilegalidad bajo la ley soviética.

Aun así, las cosas se echa ron a andar. Se le dio a Auden el
manus crito para que lo leyera y le gustó lo suficiente como
para escribir la introducción. Así que cuando llegué a Viena,
llevaba conmigo la dirección de Auden en Kirchstetten. Al
recordar y pensar en las conversaciones que sostuvimos du­
rante las tres semanas siguientes en Austria y más tarde en



Londres, escucho más su voz que la mía , a pesar de que,
debo decirlo, lo atormenté demasiado extensamente con el
tema de la poesía contemporánea, especialmente sobre los
poetas mismos. Aun así, esto era bastante comprensible, ya
que la única frase inglesa con la que sabía que no me estaba
equivocando era "Sr. Auden, ¿qué piensa usted sobre .. . ?"
seguida de un nombre.

Quizás era lo mejor, porque ¿qué podía yo decirle que él
no supiera ya de una u otra manera? Por supuesto podía de­
cirle cómo había traducido algunos poemas suyos al ruso
para llevarlos a una revista en Moscú; pero resulta que el
año había sido 1968, los soviéticos habían invadido Checos­
lovaquia y una noche la BBC transmitió: " El Ogro hace lo
que los ogros pueden ... " de Auden, y ahí había terminado
mi aventura. (La historia probablemente habría provocado
su simpatía hacia mí, pero de todos modos yo no tenía muy
buena opinión sobre esas traducciones.) ¿Que nunca había
leído ninguna buena traducción de su obra en alguna de las
lenguas que conocía? Eso él ya lo sabía, quizá demasiado
bien . ¿Que me había entusiasmado enterarme un día de su
devoción a la tríada kierkegaardiana, que también para mu­
chos de nosotros era la clave de la especie humana? Pero te­
mía que no sería capaz de articularlo.

Era mejor escuchar. Como yo era ruso , Auden hablaba de
los escritores rusos . " No me gustaría vivir bajo el mismo te­
cho con Dostoyevsky", decía . O: " El mejor escritor ruso es
Chejov" - "¿Por qué?" " Es el único de ustedes que tiene
sentido común". O me preguntaba sobre lo que parecía
asombrarlo más de mi tierra: " Me dijeron que los rusos
siempre se roban los limpiaparabrisas de los coches estacio­
nados. ¿Por qué?" Pero mi respuesta -porque no venden
piezas sueltas- no lo satisfacía: obviamente él pensaba en
una razón más inescrutable, y después de haberlo leído yo
mismo empecé a pensarlo. Entonces se ofreció a traducir al­
gunos de mis poemas. Esto me impresionó .sobremanera.
¿Quién era yo para ser traducido por Auden ? Yo sabía que
grac ias a sus traducciones algunos de mis compatriotas ha­
bían logrado más de lo que sus versos merecían; sin embar­
go, no podía permitirme pensar que él trabajaría para mí.
Por eso dije "Sr. Auden, ¿qué piensa usted de.:. Robert Lo­
well?" "No me gustan los hombres ", respondió, "que dejan
tras ellos un rastro fresco de mujeres llorando".

Durant~ esas semanas en Austria cuidó de mis asuntos
con la diligencia de una mamá gallina. En primer lugar, em­
pezaron a llegarme, inexplicablemente, cartas y telegramas
a la dirección de Auden. Después escribió a la Academia de
Poetas Norteamericanos pidiendo que me otorgaran alguna
ayuda financiera. Así fue como recibí mi primer dinero nor­
teamericano -mil dólares, para ser exacto- que me duró
hasta mi primer día de pago en la Universidad de Michigan.
Me había recomendado con su agente, me había instruido
sobre quién conocer y a quién evitar, presentado amigos,
protegido de los periodistas, y explicado con tristeza que ha­
bía dejado su departamento en StoMark's Place -como si
yo planeara vivir en su Nueva York. " Sería bueno para ti.
Aunque sólo fuera porque hay una iglesia armenia muy cer­
ca, y la misa es mejor cuando no se entienden las palabras.
¿No sabes armenio, verdad? Yo no sabía armenio.

Entonces llegó de Londres -ala dirección de W. H . Au­
den - una invitación para que yo participara en el encuentro
de Poesía Internacional en el Queen Elizabeth Hall , y reser­
vamos el mismo vuelo en British European Airways. Aquí
tuve la oportunidad de pagarle un poco en especie. Sucedió
que durante mi estancia en Viena había sido protegido por
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la familia Razumovsky (descendientes del Conde Razu­
mo~s~y de los Cuartetos de Beethoven). Un miembro de esa
fa~lha,. C?lga Razumovsky, trabajaba entonces con la Aus­
trIan. Airlines, Cuando supo que W. H . Auden y yo volaría­
mosJuntos a Londres, habló a BEA y sugirió que les dieran a
estos dos pasajeros un trato real. Naturalmente lo recibimos.
Auden estaba contento y yo estaba orgulloso.

.En esa época me pidió varias veces que lo llamara por su
primer ~ombre: Por supuesto .me resistí -y no sólo por lo
que ~entIa por el como poeta , sino también por nuestra dife­
rencIa.de edades : los rusos son muy respetuosos de esas co­
sa~. Fm~lment~ me dijo en Londres : " No podemos seguir
asi . O tu me dices Wystan, o yo tendré que llamarte Mr.

Brodsky". Esta amenaza me sonó tan grotesca que me di por
vencido. " Sí, Wystan ", respondí. " Lo que tú digas, Wys­
tan ". Después fuimos a la lectura . Se incl inó sobre el atril y
durante una media hora llenó la habitación con los versos
que conocía de memoria. Si alguna vez deseé que el tiempo
se detuviera, fue entonces, dentro de aquella gran habitación
oscura en la orilla sur del Tárnesís. Desgraciadamente no fue
así. Sin embargo, un año después, tres meses an tes de que
muriera en un hotel austriaco, leímos juntos otra vez. En la .
misma habitación.

v

En aquel tiempo, tenía casi sesenta y seis años . " TUVt que ve­
nir a Oxford. Tengo buena salud , pero necesito tener a al­
guien que me cuide". Lo que yo pude ver cuando fui a visi­
tarlo , en enero de 1973, era que lo cuidaban únicamente las



cuatro paredes de la cabaña del siglo XVI que le había dado
la un~ersidad, y la sirvienta. En el comedor, los miembros
de la facultad lo empujaban fuera de la barra. Supuse que
simplemente era la costumbre en las escuelas inglesas -los
chicos siempre son chicos. Sin embargo, al verlos no pude
evitar recordar una más de esas frases deslumbrantes de
Wystan: "trivialidad en la arena".

Esta bobería no era más que una variación sobre el tema
de que la sociedad no tiene ninguna obligación hacia el poe­
ta, especialmente hacia un poeta viejo. Es decir que la socie­
dad puede escuchar a un político de edad madura, o hasta
viejo, pero no a un poeta. Hay una serie de razones para esto ,
desde las antropológicas hasta las del servilismo. Pero la
conclusión es simple e inevitable : la sociedad no tiene dere ­
cho a quejarse si un político la engaña. Porque, como Auden
escribió una vez en su "Rimbaud",

But in that child the rhetorician's lie
Burst like a pipe : the cold had made a poet .

(Pero en ese niño la mentira del retórico/ explotó como una
cañería: el frío había creado a un poeta.)

Si la mentira explota de esta manera en " ese niño " ¿qué
pasa con ella en el viejo que siente el frío más agudamente ?
Por muy presuntuoso que suene viniendo de un extranjero,
el logro trágico de Auden como poeta fue precisamente ha­
ber deshidratado a su verso de cualquier tipo de engaño, sea
retórico o bárdico. Este tipo de cosas aleja a uno no sólo de
los miemb ros de la facultad , sino también de los colegas en el
área, porque cada uno de nosotros albergamos a ese joven
con espinillas sediento de la incoherencia de la elevación.

Esta apoteosis de barros, al volverse crítica, considera la
ausencia de elevación como debilidad , descuido , charlatane­
ría, decadencia . A este tipo de gente no se le ocurriría que un
poeta envejecido tiene el derecho de escribir peor -si en rea­
lidad lo hace- , que no hay nada tan desagradable como la
vejez que "descubre el amor" y los trasplantes de glándula
de mono. Entre la impetuosidad y la sabiduría, el público
siempre escogerá la primera (y no porque esa opción refleje
su composición demográfica o por la costumbre " románti­
ca" de los poetas de morirse jóvenes, sino debido a la aver­
sión innata de la especie por pensar en la 'vejez, sin hablar de
sus consecuencias) . Lo triste de este aferrarse a la inmadurez
es que la condición misma está lejosde ser permanente. jAh,
si por lo menos lo fuera! Entonces todo podría explicarse por
el miedo de la especie a la muerte. Entonces todos esos" Poe­
mas selectos" de tantos poetas serían inofensivos como los
ciudadanos de Kirchstetten que rebautizaron su " Hinter­
holz" . Si sólose tratara del miedo a la muerte, los lectores, y
especialmente los críticos agudos tendrían que haberse sui­
cidado uno tras otro, siguiendo el ejemplo de sus queridos
autores jóvenes. Pero eso no sucede.

La verdadera historia del aferramiento de nuestra especie
a la inmadurez es mucho más triste. Tiene que ver no con la
renuencia del hombre a saber de la muerte, sino con su no
estar dispuesto a oir hablar de la vida. Sin embargo, la ino­
cencia es lo último que puede sostenerse naturalmente. Por
eso es que los poetas -especialmente los que han vivido mu­
cho- deben ser leidos en su totalidad, no en selecciones. El
comienzo tiene sentido sólo en la medida en que hay un fi­
nal. Porque a diferencia de los escritores de ficción, los poe­
tas nos cuentan toda la historia : no sólo en términos de sus
propias experiencias y sentimientos, sino -y esto es lo más
importante para nosotros- en términos del lenguaje mismo,
en términos de las palabras que escogen finalmente.

Un hombre que envejece, si todavía sostiene una pluma
tiene una opción: escribir sus memorias o llevar un diario:
Por la misma naturaleza de su arte, los poetas son diaristas.
Muchas veces contra su propia voluntad, siguen la pista de
lo que está sucediendo : a ) a sus almas, ya sea la expansión
de un alma o -con más frecuencia- su encogimiento, y b) a
su sentido del lenguaje , porque son los primeros para quie­
nes las palabras se comprometen o se devalúan . Nos gusteo
no, estamos aquí para aprender no' sólo lo que el tiempo le
hace al hombre, sino lo que el lenguaje le hace al tiempo. Y
los poetas, no hay que olvidarle, son aquellos " por loscuales
(el lenguaje) vive". Esta es la ley que le enseña a un poeta
mayor rect itud que cualquier credo.

Es por esto que se puede construir mucho con W. H. Au­
den . No sólo porque murió cuando tenía el doble de la edad
de Cristo o deb ido al " principio de repetición " de Kierke­
gaard. Simplemente estuvo al servicio de una infinidad ma­
yor de la que normalmente reconocemos, y es testigo de su
disponibilidad ; lo que es más , él hizo que fuera hospitalaria .
Lo menos que se puede decir es que cada individuo debería
conocer por lo menos a un poeta de principio a fin: si no
como un guía en el mundo, entonces como un patrón para
medir el lenguaj e. W. H. Aud en serviría muy bien para am~

bos fines, aunque sólo fuera por sus respecti vas semejanzas
con el Infierno y el Limbo .

Fue un gran poeta (lo único que está mal en esta oración
es el tiempo, ya que la naturaleza del lenguaje pone los lo­
gros -personales invariablemente en el presente), y yo me
considero inmensamente afortunado de haberlo conocido.
Pero aunque no lo hubiera conocido, siempre estaría lareali­
dad de su trabajo. Uno debería sentirse agradecido con el
destino por haber sido expuesto a esta realidad, por la prodi­
galidad de estos dones, aún más inapreciables por no haber
sido designados a nadie en particular. Se puede llamar a esto
una generosidad del espíritu, excepto que el espíritu necesita
a un hombre a través del cual refractarse. No es el hombre el
que se vuelve sagrado debido a esta refracción : es el espíritu
el que se vuelve humano y comprensible. Esto - y el hecho
de que los hombres son finitos- es suficiente para que uno
idolatre a este poeta . ,

Cualesquiera que sean las razones por las cuales cruzó
el Atlántico y se hizo norteamericano, el resultado fue que
fusionó ambas lenguas inglesas y se convirtió -para para­
frasear uno de sus propi os versos- en nuestro Horacio
trasatlántico. De una u otra manera, todos los viajes que
emprendió -por tierras , cuevas de la psique , doctrinas, cre­
dos- sirvieron no tanto para mejorar su razonamiento
como para expander su dicción . Si alguna vez la poesía fue
para él un medio de ambi ción , vivió lo suficiente para que se.
convirtiera simplemente en un medio de existencia. De ahí
su autonomía, su cordura, su equilibrio, su ironía, su des­
prendimiento -en suma, su sabiduría. Sea lo que sea, leerlo
es una de las pocas maneras (si no la única) a nuestro alcan­
ce para poder sentirnos decentes . Me pregunto, sin embar­
go, si ese fue su propósito .

Lo vi por última vez en julio de 1973, en una cena en casa
de Stephen Spender, en Londres. Wystan estaba ahí sentado
a la mesa, con un cigarro en su mano derecha y una copa en
la izquierda, hablando sobre el tema del salmón frío. Como
la silla era demasiado baja, la dueña de casa le había puesto
dos viejos volúmenes del Oxford English Dictionary par..
sentarse. Pensé entonces que estaba viendo al único hom­
bre que tenía derecho de usar esos volúmenes como
asiento .
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MARCO ANTONIO MONTES DE OCA

ESTAMPA

No anda ni vuela,
salta, piedra con fuelle,
el ave que busca
entre rescoldos del alba
un solo grano de vida inmortal.

Rebota en la yerba,
bebe cielo en el agua,
un poco de noche
en el pozo del girasol
y como quien limpi a una navaja
su pico restriega
contra la roca negra:
así borra la sangre seca
de la pasada estación .

Su cuerpo mínimo arrasa
el velo de la transparencia quemada,
nada puede separarlo
de la repentina verdad
que lo hace eterno.
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JORGE ED\VARDS

CHILE: EL DIFÍCIL RETORNO
A LA DEMOCRACIA

El viernes 18 de noviembre del año pasado, a partir de las
cuatro de la tarde , la elipse del parque O 'Higgins , el antiguo
pa rque Cous iño, el sitio donde se celebran tradicionalmente
los desfiles militares de la fiesta nacional chilena, empezó a
llenarse con un flujo continuo de manifestantes. El gobierno
había ofrecido hacía tiempo ese lugar a la oposición y ésta lo
había rechazado. Parecía una trampa gobiernista muy bien
organizada. La elipse es un espacio demasiado amplio, de
más de 140 mil metros cuadrados. Llenarla era un desafío
muy difícil, sobre todo cuando el gobierno cuenta con todos
los medios de presión necesarios . Además, es un espacio ce­
rrado, y esto aumentaba las inquietudes de la opos ición.

Frente a la falta de alternativas, los dirigentes opositor es
terminaron por aceptar el terreno que les ofrecía el oficialis­
"mo. El acto fue convocado por la Alianza Democrática, que
une desde la llamada Derecha Republicana hasta el Bloque
Socialista, pasando por los grandes conglomerados de cen­
tro : Democracia Cristiana y diversos grupos radi cales y so­
cialdemócratas. En la Alianza no participan los comunistas
ni las facciones prosoviéticas del socialismo, dirig ida s desde
el exilio por el ex Ministro de la Unidad Popular Clodomiro
Almeyda. Estas, no obstante, acordaron asistir y aceptaron
la consigna general , que consistía en no llevar emblemas ni
lanzar gritos partidistas: sólo banderas chilenas y llamados
de rechazo de la dictadura y de retorno a la democracia .

Lo que hacía dos meses parecía una astucia del gobierno,
terminó convertido en un serio boomerang. A las siete y me­
dia de la tarde del 18 de noviembre , la elipse del parque, una
imagen tradicional para cualquier chileno , estaba repleta de
manifestantes. Muchos creen que fue la concentración polí­
tica más grande de la historia del país. El orador único , En­
rique Silva Cimma, jefe del Partido Radical, pidió la " resig­
nación" de su cargo al general Pinochet y reiteró la proposi­
ción básica de la Alianza : que se forme cuanto antes una
Asamblea Const ituyente y que se instale un Gobierno Provi­
sional. Era una situación que no habría podido concebirse
cuatro o cinco meses atrás: la culminación de un año de pro­
testas y de toma de conciencia a nivel naciona l. Los chilenos
habían perdido el miedo. Fueron al parque O 'Higgins en
masa, en forma notablemente pacífica, sin incurrir en provo­
caciones de ninguna clase, y se retiraron en orden, con ale­
gría , con la sensac ión de que el país, ahora sí, había emp eza­
do a cambiar de un modo irreversible. Bastaba con mirar a
la gente reunida en la elipse. Había señoras de poblaciones,
que enarbolaban los retratos de sus hijos desaparecidos, jó­
venes de extrema izquierda, obreros del cobre que hacían
colectas para sus comp añeros despedidos del trabaj o, em­
pleados bancarios, intelectuales, estudiantes, caba lleros
burgueses que habían sido ministros, en el pasado, del go­
bierno de Eduardo Frei y hasta del gobierno conservador de

Jorge Alessandri .
Todo 1983 ha sido un año de manifestaciones, de protes­

tas crecientes y de apertura tímida, concedida a la fuerza,
malhumorad a, mañosa, llena de retrocesos . A comienzosdel
mes de agosto, el gobierno dab a la impresión de estar en su
punto más bajo. La economía, destruida por una aplicación
extraordinariamente dogmát ica del monetarismo de la es­
cuela de Chicago, no mostraba ningún síntoma de reacción.
Muchos simpa tiza ntes del régimen expresaban en público
su desengaño , incluso su deseo de un cambio rápido . La pro­
testa popula r era cada vez más ruidosa . Había aparecido un
líder sindical joven, valiente, dotado de indudable carisma,
que la prensa comparaba con Lech Walesa : Rodolfo Seguel.
La oposición política sacaba la voz con fuerza en la Alianza
Democráctica. Empezaban a llegar periodistas extranjeros
para cubrir el décimo aniversario del régimen y algunos pen­
saba n que podrían quedarse para presenciar su caída .

En la protesta nacional organi zad a por la oposición para
ese mes de agosto , el gobierno sacó las tropas a la calle y
hubo muchos muertos y herid os a bala . En ese momento, el
genera l Pinochet, que actúa con mayor astucia de lo que se
piensa en el extranjero, j ugó una carta política hábil. Nom­
bró Ministro del Interior a un viejo representante de la dere­
cha trad icional, Sergio O nofre J arpa, que hasta entonces era
embajador en Buenos Aires. J arpa introdujo de inmediato
un lenguaje que los chilenos ya habían olvidado: el de la ~e­

gociación, el compromiso, el antiguo manejo parlamentano.
Habló de diálogo y aceptó la invita ción del Arzobispo de
Santiago , Juan Francisco Fresno , a sentarse en una mesa a
dialogar con los jefes de la Alianza Democrát ica. La Alianza
concur rió a ese primer encuentro, seguido de dos más, con la
sola abstención de los socialistas . Las fotografías de Jarpa
con los jefes de la oposición sentados en una mesa , bajo la
mirada del Arzobispo de Santiago, produjeron una primera
sensac ión de respiro, de distensión, de renovación . Las listas
de exiliados au torizados a volver al pa ís fueron largas y se
notó cierta liberalización en la prensa y hasta en la televi­
sión.

Las ilusiones duraron bastant e poco. Después de la terce­
ra reun ión entre J arpa y la Alianza, el general Pinochet d~­

claró que "esos señores" podí an conversa r todo lo que qUI­
sieran, pero que los plazos esta blecidos en la Constitución de
1980, que aseguran su presidencia hasta 1989 y permiten
reelegirlo, se mant endrí an . La Alianza no tuvo más remedio
que dar por terminada s las conversac iones, en una situación
bas tante incómoda, que parecía j ustificarla abstención ini­
cia l de su ala izquierda .

En esas semanas se habí a podido tener la impresión de
que J arpa era un Ministro del Int erior fuerte, dotado de apo­
yos sólidos en el pinochetismo y que deseab a desempeñar un
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rrote, con su si~ple y reconocida eficac ia, todavía funciona­
ba a. la perfección. Los frutos de la economía monetarista,
neohberal, representaban, naturalmente, la zanahoria. Pi­
nochet decía qu e u~o de cada siete chilenos podría adquirir
pronto un a~tomóv¡J y que uno de cada cinco podría com­
prar un ~e1evlsor y una máquina lavadora . Los palos, a todo
esto, vanados y feroces , caían sobre el lomo del burro testa-
rudo y opositor. .

De hecho, en sept iembre de 1980, mientras el voto era se-
creto, el recuento con tó con la relativa garantía de ser públi­
co, a ~esar de.que.los integrantes de las mesas receptoras de
sufragios hablan Sido nombrados por las autoridades. El ca­
rácter público del ~ecuento fue má s o menos rea l y eficaz,
desde el pun to de vista del control ciudadano, en los centros
urbanos de ~ay0r:.desa rrollo y tradición política . En las me­
s~s del ?arno de Nuñoa, por ejemplo, en Sa ntiago, uno po­
día pedir que le mostraran los votos y llevar su prop ia conta­
bilida d. Las cifras oficiales de apoyo a la Constitución, cer­
canas ~l 70':0 de los vot?S emitidos, fueron exageradas, pero
el país interror , en septiembre de 1980, dentro de las condi­
ciones de un a propaganda ab rumadora, de cierta euforia
económi ca, del exilio de una parte impo rtante de la izquier­
da, de un miedo genera lizado y profundo a disentir, había
votado en una relati va mayoría por la Co n titución del pino­
chetismo.

La Constituc ión entró en vigen ia n marzo d 19 I,junto
con un articulo tran sitorio qu pa ará a la hi toria omo
símbolo del P riodo, 124, ob ra ma stra d lo qu podríamo
llamar casuística au tori taria . El famo o ar tt ulo 24 tran ito­
rio deja en u P n o, ni. prá ti a , l. totalidr d d la • r n­
tías constituciona l s, otor ando al gobi rno f. ultad d
restringir la lib rtad de expr sión y la prin ipa l lib rn d
individuales en forma purarnent admini tra tiva , in. dmi tir ,
siquiera, la int ervención d lo dó ile tribunal d ju ti ia .
Estos lo hicieron n I caso d lo llamado " r ur o d pro­
tección ", una innovación jurídi a d la propia on titu ión,
pero sicmpr fueron r acio a dicta r nt n ia qu limita­
ran las facult ad s amplísima y di r iona l cont mp lada
en esa disposición . ¡El articulo 24 también había ido apro­
bado por el pu eblo ob rano!

En esta forma, a pesar de sus vicios d orig n, la ons titu­
ción de 1980 presta gra nde servicios . En su crisis actual, el
pinochetismo encuent ra en ella un refugio aparentem nte
seguro. El gra n deba te de estos días e centra en el problema
de acorta r los plazos constituciona le . Es un debate lleno de
ambigüe dades. Los pinocheti stas, incluyendo a l Ministro
del Interior, parecen acept ar en su mayoría el pri ncipio de la
reducción de los plazos, pero Pinoch et, cada cierto tiemp o,
an uncia que se cumplirá estri ctam ent e el ca lendario "apro­
bado por el pueblo ". El popul ismo, como ha sucedido tam­
bién en otras latitudes, pasa a ser la última tabl a de salva­
ción de la dictadura.

El problema del acortamiento de los plazos, por otra par­
te, es enfocado de diferente manera por pinochetistas y opo­
sitores . Los primeros hablan de adelantar la fecha de insta ­
lación del Co ngreso , pre vista para 1990, pero no se refieren
para nada a una sal ida anticipada del Jefe del Estad o. Co n
respecto al Congreso, surgen dos posiciones ent re los pa rti ­
dario s del régimen . Algunos, reunidos en la Unión Demo­
crát ica Independiente, dirigida por el ex Ministro del Inte­
rior Sergio Fernández, proponen que se instale pronto un
Congreso designado por una Comisión a..d hoc y ratificado
por plebiscito. Aunque parezca extraño, algunos miembros
de la oposición centrista no han rechazado.esta pos ibilidad

papel como figura de la transición. En las conversaciones
con los jefes de la Alianza les había pedido insistentemente
que tu vieran paciencia, que le dieran tiempo para actuar.
Después de la ruptura , pareció que se había retrocedido al
punto de partida. Hubo claras demostraciones de un nuevo
endureci~iento. Po~ ~jemplo, personas que habían aparecí­
do en las hstas de exiliados autorizados a regresar fueron de­
vueltas desde el aeropuerto a sus países de origen.

Se tenía la impresión de que el gobierno recuperaba el 1'0­
de~ ~. de que la op?sición perdía la iniciativa. La imagen del
Ministro del Interior de la transición se transformaba en la
de un personaje domesticado, que uti lizaba su vieja astucia
parlam~ntari.~ par~ servir mejo r a su jefe. Sin embargo, la
actual situac íón chilena es esencialmente cambian te diná­
mica, impredecible. El triunfo electoral de Ra úl Alfon'sín en
Argentina, ya tu vo su efecto estimul ante para la oposici ón
democ;ática, cuyas cabezas se preparan pa ra viajar a las ce­
remonias de la transmisión del mando, invitadas oficia lmen­
te por el presidente electo . Poco tiempo después se produjo
la gran manifestación del viernes 18 de noviembre . Sin du da
fue un hecho polít ico de primera magnitud, que marca rá las
etapas próximas. La oposición habla ahora de pasar a un es­
t?do de " protesta permanente" y de revivir el proceso histó­
neo de los cabildos abiertos, decisivos en los años de la inde­
pendencia.

El tema constitucional

Es importante saber algo del marco j urídico y constitucional
en que se desarrolla el conflicto chileno. En líneas muy gene­
rales, el pinochetismo se aferra a la Constitución de 1980,
admitiendo, con diferentes matices, la posibilidad de refor­
mar ese texto y de acele rar algunos plazos. La oposición
plantea con toda claridad, de un modo que fue reafirmado
en el acto del día 18, la salida de Pinochet y la formación de
una Asamblea Constituyente. En este aspecto, se puede sos­
tener que Chile continúa ten iendo reflejos de país legalista, a
pesar de que sólo conoce una caricatura de estado de dere­
cho . El régimen ha tenido necesidad de levantar esa fachada
de legalidad y esto , por sí solo, es significat ivo. Sin embargo,
ta mbién es un fenómeno peligroso, de doble filo, que puede
conducir a una división insalvable. La guerra civil de 1891,
una de las más sangrientas de la historia de América del Sur,
tuvo su pretexto y su origen, precisamente, en un problema
de interpretación constituc ional.

El rég imen chileno, en un recurso que ya es clásico, no ad­
mite jamás su condición política real. El sistema opresivo
consiste, antes que nada, en .una ma nip ulación del lenguaje.
Se prac tica el maquillaje y la violencia verbal. No existió
" golpe militar" sino " pronunciamiento" de las Fuerzas Ar­
madas. No hay dictadurasino régimen autoritario de origen
constitucional. No se admite que la acc ión política está mo­
nopol izada por el gobierno : existe " receso político", en espe­
ra de qu e el país se " normalice". Toda la teoría de la legiti­
midad del régimen se apoya en la Constituc ión Política de
1980, aprobada por un plebiscito de ese año .

La oposición hizo la crítica del plabiscito desde el primer
instante. Fue un acto enteramente ma nejado por el gob ier­
no, realizado con la prensa con trolada , con la televisión al
servicio absoluto del oficialismo, sin partidos políticos , sin
verdadera información a los electores. El régimen eligió el
momento con hab ilidad, aprovechando la coincidencia de
dos factores : el auge del modelo económico neolibera l y un
control policial y político que todavía no mostraba fisuras
gra ves. Eran días en que la polí tica de la zanahoria y del ga-

13



en forma categórica. El maximalismo del pasado, que causó
tanto daño a la democracia chilena, provoca ahora, como
reacción, un posibilismo excesivo. Sin embargo, personajes
importantes de la derecha, como es el caso de Sergio Diez,
antiguo parlamentario del Partido Nacional y ex embajador
del régimen militar en las Naciones Unidas, piensan que una
elección del poder legislativo sería necesaria para conocer la
opinión real del país, sin que las conclusiones de una elec­
ción así deriven inevitablemente en "la renuncia del Presi­
dente de la República".

Perspectivas

En resumen, el momento político chileno es extremadamen­
te confuso y cambiante. No se pueden hacer profecías a corto
y ni siquiera a mediano plazo. No cabe duda de que el país
terminaría por recuperar sus libertades, pero es imposible
saber cuándo. Los sectores duros del pinochetismo se afe­
rran al poder y parecen dispuestos a cambiar algo para qlle
no cambie nada. Lo único evidente es que 1983 ha sido el
año de la pérdida del miedo en grandes sectores, del desper­
tar de la conciencia, de la invención de formas inéditas y
constantemente renovadas de lucha pacífica contra la dicta­
dura.

El dinamismo de las protestas, que culminó en la enorme
manifestación de masas de la tarde del 18 de noviembre, se
une en estos días al ejemplo contagioso de Argentina. El am­
biente está dominado por la nueva situación. Hace dos se­
manas, los santiaguinos veían y discutían una película sobre
Giordano Bruno, el gran heresiarca renacentista, quemado
en las hogueras de la Inquisición. Ahora hacen colas para
ver Mephisto, película de Istvan Szabo que describe la evolu­
ción de un actor alemán que partió de la izquierda y se hizo
colaborador del régimen nazi. Un año atrás, las conciencias
estaban embotadas. En el momento actual se practica una
lectura apasionada y lúcida de todos estos mensajes.

Uno de los temas candentes de ahora es el de la inserción
del Partido Comunista, que siempre representó en el país
una minoría fuerte, con bases obreras e intelectuales, en la
política criolla. El PC se ha unido con los socialistas proso­
viéticos de Clodomiro Almeyda, ex Ministro del gobierno de
Salvador Allende, en el exilio en Alemania Oriental, para
formar el Movimiento Democrático Popular. El Bloque So­
cialista, incorporado a la Alianza, pide públicamente el in­
greso de los comunistas. Pero el comunismo chileno, en lu­
gar de abrirse en estos años a posiciones más independien­
tes, menos sectarias, como ocurrió en España en las etapas
finales del franquismo, se ha endurecido, ha propiciado la
vía violenta de lucha contra la dictadura y se ha alineado con
Moscú en forma aparentemente incondicional.

En una respuesta de Gabriel Valdés, presidente de la De­
mocracia Cristiana, a la petición del Bloque Socialista de in­
greso de los comunistas, éste sostiene que la presencia del PC
en la Alianza "sólo provocaría confusiones , desacuerdos y
malos entendidos". Después enumera cuatro discr epancias
"esenciales" con el PC, relacionadas con el tema de los de­
rechos humanos, con las instituciones políticas de la demo­
cracia futura, con la política internacional , que exigirá una
"opción nacional, original e independiente", lo cual supone
el rechazo de las "políticas de bloques ", y con el problema
de los métodos de lucha contra la dictadura. La carta de
Valdés asegura que la posición del PC en este último punto
es "moralmente errónea y equivocada en el orden práctico" .
. A pesar de todo , los comunistas acudieron a la manifesta-

ción del parque O'Higgins y estuvieron juntos con losmiem­
bros de la Alianza Democrática. No podía ser de otra mane­
ra, puesto que el llamado estaba abierto a todos los chilenos
que quieren ver el fin de la dictadura. Por lo demás, losco­
munistas obedecieron en forma disciplinada las instruccio­
nes generales de no llevar emblemas ni consignas de parti­
dos . Sólo se divisaron algunos retratos de Salvador Allende,
llevados probablemente por las juventudes socialistas. El
ministro Jarpa, de todos modos, aprovechó para declarar
que la manifestación había demostrado que "en el fondo la
Alianza Democrática y el Partido Comunista actúa en la
misma línea, realizan la misma campaña y coinciden en los
mismos planteamientos " .

A todo esto, ningún análisis de la situación chilena habla
en forma seria del papel del Ejército. Lo que ocurre es que el
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Ejército, al menos frente al mundo exterior, mantiene un si­
lencio y una disciplinajarárquica totales. El general Fernan­
do Mathei, Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, ha ma­
nifestado su deseo de que se reduzcan los plazos constitucio­
nales, pero ya hemos visto que la reducción de los plazos,
dentro del marco de la Constitución de 1980, es una alterna­
tiva aceptada por sectores oficialistas. Muchos generales en
retiro adoptan posiciones francamente disidentes, sobre
todo con motivo de la nueva ley del cobre, destinada a dar
garantías extremas a los capitales extranjeros, pero un ofi­
cial en retiro, en el sistema chileno, pierde toda influencia so­
bre el Ejército activo.

Lo que se ve con claridad, a fines de este primer año de
reacción de las bases del país, es división profunda, impa-

ciencia, conflicto creciente, posibilidades no excluidas de
nuevos retrocesos. Un plebiscito realizado hoy con un míni­
mo de honestidad seguramente daría una importante ma yo­
ría contraria al régimen. La oposición ga na las últimas elec­
ciones de directivas estudiantiles, a pesar del control interno
en las universidades. El país está francamente cansado del
régimen militar y el cansancio se manifiesta ele diferentes
maneras en todas las clases de la sociedad. Sin embargo,
aunque el pinochetismo probablem ente se encuentre en mi­
noría, mantiene fuerza. Tampoco hay signos visibles de cri­
sis en el Ejército .

La situación económica es insos tenible, con índi ces peli­
grosos de desocupación y con precios internacionales del co­
bre que obligarán a nuevas reducciones presupuestarias. Ya
se vislumbra el sentido de estas reducciones. Baja el presu ­
puesto de las un iversidades, sobre todo en la invest igac ión
científica y en los ramos human istas, ya drásticamente limi­
tados , y aument an las subvencio nes al fútbol y a algunos
programas masivos de la televisión . Las medidas antidemo­
crát icas se adopta n bajo ropaje popu lista .

El pa ís tiende a dividirse en dos mundos : el de los barrios
burgueses y el de las pob lacione hambrientas y desocupa­
das de las pe riferias de las ciudad s. o se pu d negar que
es un fenóm eno lat inoamericano, p ro la r a lidad chilena de
hace quince a ños s carac t rizaba por I .r ~ im i nto d I.a
clase media . Ahora ob rvamo mpobr irm nto y polari­
zac ión. En la m dida n qu la r activa ión onómica no
llega , a lguno anali ta no de arta n d l todo I f nt ma d
la guerra civil, que había h ho u, p, ~i ión ~ lo m fi·
nale d I gobierno d All nd . En r a lidad, XI t n s ~guna

semeja nza xter na ntr lo m final d 1 11 nd i mo y
el mom nto ac tual , p ro on urr n d dif r n i, n ia­
les : la actitud d I Ejér ita y la d lo tor fin n i ro !n­
t rna iona l . hil no olu iona u probl m, onórni o
interno, pero ha on uido a urdo important con 1
Fondo Mon tario y on la banc: xtranj ra . Pu d qu to
acuerdos sólo sirvan pa ra prolongar y profundizar 1 ri i . En
todo caso, le dan tiempo al gobierno y 1 p rmi~en p r. r q~e
la reacti vación de la economía mundial mpi e a produ Ir

.efectos en el pa ís. . .
e habla mu ch o de un onfli to lat cnt ntr I Mini tro

del Int erior , ergio O nofre jarpa, q u des a un a r cup ra ­
ción económica rápida , y el Mini t~o d Haci nd a, "a rl~s
C áceres, que enmienda los rumbo impue tos por lo Chi­
cago boys " en forma moderada, ortodox~ , alca~z.a ndo
acuerdos sólo sirvan para prolonga r y profundizar I ~ cnsis, En
todo ca so, le dan tiempo al gobierno y le perm iten espe­
espec ulac iones de prensa . Ambo ministros, en e! fondo ,
dentro de sus respec tivos secto res , tra ta n de gana r tiempo y

hasta ahora lo cons iguen. .
La tesis truc ulenta de la guerra civil parece menos reali ta

que la de un descon ten to ca da vez mayor, más de esper~do,
que hará aumentar en el país los brot~s ya mu r c;xtendldos
de a na rquía. ¿Podrá imponerse ~ toda~la , u~ rmrurno de ra­
zón ? 'Se volverá al diálogo? Enrique SIlva Cirnma, en decla ­
racion es posteriores a su discurso del día 18, no lo excluye en
forma absolu ta. ¿Es posible una salida pacífica en el Chile de
hoy sin conce siones mu tuas mu y imp~rtante~ ? on pregu n­
tas dificilísimas, preguntas que tod avía no tien en ni un co­
mienzo de respuesta . Ellas se repla nt ea n a cada rato en una
situación diná mica , que tiene vuelcos sorprendentes, den.tro
de un evidente proceso de acelera~ión histórica y ?e saltd.a
del país real, qu e siempre am ó su slstem~ democrático de VI­
da desd e las cat acumbas a la superficie.,
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SAMUEL BECKETT

PASOS

Escrita especialmente para Billie Whitelaw, Pasos constituye una
destilación poética enmovimiento, unaespecie departitura verbal en la
que Beckett aborda, con recuerdos e imágenes venidos del inconsciente,
un diálogo entre una mujer profundamente desamparada y su madre a
quien noseve,oha muerto, oestá enellamisma. La precisión formaly
la belleza dellenguaje hacen deesta pequeña piezaunaexperiencia tea­
tralextraordinaria.

Pasos sepresentó porprimera vez en el RoyalCourt Theater en la
primavera de 7976 durante la temporada que semontó paracelebrar el
septagésimo cumpleaños del autor.

M. - ¿Estabas dormida ?
V.- Profundamente dormida. (Pausa) Te escuché en mi
sueño profundo. (Pausa) No hay un sueño tan profundo que
me impida escucharte. (Pausa. M . reanuda su recorrido.
Cuatro vueltas . Después de la segunda sincroniza con los pa­
sos .) Siete, ocho, nueve, vuelta. (Con la cuarta) ¿No quieres'
tratar de dormir un poco? (M. se inmoviliza mirando al fren­
te en D. Pausa.)

M .- ¿Quieres que te inyecte ... otra vez?
V. - Sí, pero es demasiado pronto.

(Pausa)

Texto con el recorrido: como se indica, la media vuelta siem­
pre en silencio.

M.- Madre. (Pausa. Mismo tono .) Madre.
V.-Sí, May . .

Pasos: claramente audibles, muy rítmicos.
Media vuelta: a la izquierda sobre 1,a la derecha sobre D.

•Recorrido : Empezando con el pie derecho (d) de derecha
(D) a izquierda (1), con el pie izquierdo (i) de izquierda a de­
recha.

M. - ¿Quieres que te cambie de lado ... otra vez?
V. - Sí, pero es demasiado pronto.

(Pausa)

M .- ¿Que enderece tu almohada? (Pausa) ¿Que cambie tus.
sábanas? (Pausa) ¿Que te dé la bacinica? (Pausa) ¿El calen­
tador? (Pausa) ¿Que te cure las llagas? (Pausa) ¿Que te pase
la esponja? (Pausa) ¿Que humedezca tus pobres labios?
(Pausa) ¿Que rece contigo? (Pausa) ¿Por ti? (Pausa) Otra
vez.
V.- Sí, pero es demasiado pronto.
(Pausa. M . reanuda su recorrido. Una vuelta . Sé inmoviliza
mirando al frente en I. Pausa)

M.- ¿Q ué edad tengo ... ahora?
V. - ¿Y yo? (Pausa. Mismo tono) ¿Y yo?
M.- Noventa.
V.- ¿Tantos?
M. - Ochenta y nueve, noventa.
V. - Te tuve tarde. (Pausa) En mi vida . (Pausa) Perdóna-­
me .. . otra vez. (Pausa. Mismo tono) Perdóname. . . otra vez.

(Pausa)

M .- ¿Qué edad tengo .. . ahora?
V.- Unos cuarenta.
M.- ¿Apenas ?
V. - Me temo. (Pausa. M. reanuda su recorrido. Cuatro
vueltas . Con la segunda.) May (Pausa. Mismo tono) May.
M .- (con la tercera vuelta) Sí, madre.
V.- (con la tercera vuelta) ¿Nunca terminarás? (Con la
cuarta ) ¿Nunca terminarás de revolver todo eso?
(M . se inmoviliza mirando al frente en 1)
M.- ¿Eso ?
V.- Todo eso. (Pausa) En tu pobre mente. (Pausa) Todo
eso. (Pausa ) Todo eso.
(Pau sa. M . reanuda su recorrido. Una vuelta. La luz se apa­
ga lentamente menos en R .; M . se inmoviliza mirando en O,
en la oscuridad.

D
d8765432d

i2345678i

May (M) : pelo gris desgreñado, andrajos grises hasta los
pies, se arrastran por el suelo .
Voz de mujer (V): al fondo de la escena, desde la oscuridad.
Área del recorrido: al frente de la escena, paralelo a la ram­
pa , de nueve pasos de largo, un metro de ancho, un poco des­
centrado hacia la derecha (visto desde la sala) .

Luz: tenue, fría . Sólo se ilumina el área del recorrido y el
personaje, el piso más que el cuerpo, el cuerpo más que la ca­
ra. Tenue spot sobre la cara durante los momentos de sus­
pensión del movimiento en O y en I. Al fondo y a la izquierda
una fina raya vertical (R) de 3 metros de altura .

Voces: bajas, elocución lenta.

Telón: Escenario a oscuras. Tenue y breve sonido de campa­
na. Eco. Sube la luz lentamente sobre el área , R inclusive .
Aparece M. dirigiéndose con pasos lentos hacia 1, da media
vuelta en 1, hace tres recorridos más, se inmoviliza mirando
al frente en D. Pausa.
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Larga pausa.

Sonido de campana un poco más tenue. Eco. La luz vuelve un
poco más suave. M. Inmóvil mirando al frente en D. Pausa.)
V.- Camino aquí ahora. (Pausa) Más bien vengo y me ...
planto. (Pausa) Al anochecer. (Pausa) Ella cree que está so­
la . (Pausa) Miren qué quieta está, con la cara hacia el muro.
(Pausa) ¡Qué inmovilidad! ¡Qué impasible aparece! (Pau­
sa) No ha vuelto a salir desde la infancia. (Pausa) Sin salir
desde la infancia. (Pausa) Dónde está, se podría preguntar.
(Pausa) Pues en la vieja casa, la misma donde ella - (Pausa)
La misma donde ella comenzó. (Pausa) Donde eso comenzó.
(Pausa) Todo eso comenzó. (Pausa) Pero esto, esto, ¿cuándo
comenzó esto? (Pausa) Cuando otras niñas de su edad esta­
ban afuera jugando a ... a ese juego del cielo y el infierno, ella
ya estaba aquí. (Pausa) Ya comenzaba esto . (Pausa) El sue­
lo en este lugar, desnudo ahora, estuvo alguna vez- (M. rea­
nuda su recorrido. Pasos un poco más lentos. Cuatro vuel­
tas. Con la primera) Pero admiremos su porte, en silencio.
(Fin de la segunda vuelta) Con qué destreza da la me~ia

vuelta. (En el tercer recorrido sincroniza con los pasos.) SIe­
te, ocho, nueve y vuelta. (M . se inmoviliza mirando al frente
en D .) Decía pues, que el suelo en este lugar, desnudo ahora,
estuvo alguna vez alfombrado, con lana espesa. Hasta el día
en que, la noche más bien, hasta la noc?e en que, apenas
más que una niña, llamó a su madre y le dijo, Madre, esto no
es suficiente. La madre: ¿No es suficiente? May -nombre de
pila de la niña- May: No es suficiente. La madre: ¿Qué
quieres decir, May, ~o es suficiente, 9ué pue?es querer de­
cir, May, no es suficiente? May : QUiero decir, madre, que
necesito el sonido de los pasos, por más leve que sea . La ma­
dre : ¿El movimiento por sí solo no es suficiente ? May :. No,
madre, el movimiento por sí solo no es suficiente, necesito el
sonido de los pasos, por más leve que sea. (Pausa. M . reanu­
da su recorrido. Seis vueltas. Con la segunda.) ¿Duerme to­
davía, se podría preguntar? (Con la tercera) Sí, algunas no­
ches duerme, a ratos, apoya su pobre cabeza contra el muro
y duerme un poco. (Con la cuarta vuelta.) ¿H abla todavía ?
Sí a veces cuando cree que nadie escucha. (Con la quinta
v~elta) Di~e cómo fue, trata de decir cómo fue. (Pausa)
Todo eso. (Principio de la sexta vuelta .) Todo eso.

(La luz se apaga lentamente menos en R .; M. se inmovili­
za mirando al frente en D, en la oscuridad. ,

Larga pausa.

Sonido de campana un poco más tenue aún. Eco.
Vuelve la luz un poco más suave aún. M . inmóvil mirando

al frente . Pausa.)
M .- Epílogo . (Pausa. M . reanuda su recorrido. Pasos un

poco más lentos . Dos vueltas. Se inmoviliza mirando al fren­
te en D. Pausa.) Epílogo. Un poco más tarde, cua ndo ya ha­
bía sido totalmente olvidada, se puso a- (Pausa) Un poco
más tarde, cuando ya era como si ella nunca hubiera sido,
eso nunca hubiera sido, empezó a caminar. (Pausa) Al ano­
checer. (Pausa) Se escabullía al anochecer dentro de una pe­
queña iglesia, por la puerta de atrás, siempre cerrada a esa
hora, y caminaba, iba y venía, iba y venía, a lo largo de su
pobre brazo salvador. (Pausa) Ciertas noches se inmoviliza­
ba , como alguien congelado por un estremecimiento del es­
píritu, y se quedaba infinitamente quieta hasta que podía re­
cobrar el movimiento. Pero muchas también eran las noches
en que caminaba sin tregua, yendo y viniendo, yendo y vi­
viendo , antes de perderse por donde había llegado. (Pausa)
Ningún sonido. Al menos ninguno que pudiera oirse. (Pau-

sa) El semblante. (Pausa . Reanuda su recorrido. Dos vuel­
tas. Se inmoviliza mirando al frente en D.) El semblante. Pá­
lido , aunque de ninguna manera invisible, bajo cierta luz.
(Pausa) Bajo una luz adecuada. (Pausa) Gris más que blan­
co, gris pálido. (Pausa) Harapienta. (Pausa) Una maraña de
harapos. (Pausa) Una tenue maraña de harapos gris pálido.
(Pausa) Míralos pasar-o (Pausa) Mírala pasar delante del
candelabro, cómo sus llamas, su luz .. . como la luna a través
de niebla pasajera. (Pausa) Poco después, entonces, de ha­
berse ido, como si nunca hubiera estado, empezó a caminar,
iba y venía , iba y venía a lo largo de aquel pobre brazo. (Pau­
sa) Al anochecer . (Pausa) Es decir, en ciertas estaciones del
año, durante Vísperas. (Pausa) Inevitablemente. (Pausa.
Reanuda su recorrido. Una vuelta . Se inmoviliza mirando al
frente en I. Pausa.) La vieja señora Winter, que el lector re­
cordará, la vieja señora Winter, un domingo en la tarde al~­

nal del otoño, sentada a la mesa con su hija después de la mi­
sa, tomó con desgano unos cuantos bocados, dej~.tened~:y
cuchillo y agachó la cabeza . Qué pasa madre, dijo la hl~a,

una joven mu y extrañ a, a unque a decir verdad ya no tan JO­
ven . . . (con voz cortada ). . . terriblemente infe-... (Pausa. Voz
normal) ¿Qué pasa, madre, no te sientes tú misma? (Pausa)
La Sra. Winter no respondió de inmediato. Pero final~ente

levantó la cabeza, miró fijamente a Amy -nombre de pila de
la niña como el lector recordará - miró a Amy fijamente a
los ojos' y dijo - (pa usa) - y mu rmuró, mir~ a Amy fijamente
a los ojos y murmuró, Amy . (Pa usa . Mismo tono) Amy.
(Pausa ) Amy : Sí, madre. Sra . Wint er : Amy , ¿observaste al­
go.. . ext raño en Vísperas? Amy: No, madre, ?ada. Sra.
Winter : Tal vez lo imaginé solamente . Amy : ¿Q ue es exacta­
mente, madre, lo que tal vez imagi naste solamente? (~aus~)

'Q ué es exac ta men te ese algo " . extra ño que tal vez rmagi­
~aste solament e? Sra. Win ter : ¿T ú misma no observaste.na­
da .. . extr año ? Amy: No, ma dre, yo misma nada, por dec~r lo
mínimo. Sra . Win ter : ¿Q ué quieres decir , Amy, p.or deCl;1.0
mínimo, qu é puedes querer decir, Amy, ~or decir lo mini:
mo ? Amy : Quiero decir , ma dre: que ~e~lr que no observe
nada .. . extra ño, es en verda d decir lo rmrurno. Porc~ue no ob:
servé nada absoluta mente, ni extra ño ni de otro tipo .,No VI
nada, no escuché nada de ningún tip o. No estaba alh: Sra.
Winter : .No esta bas allí? Am y: No estab a. Sra. Wmter:
Pero te ~í respond er . (Pa usa) T e oí decir Amén . (Pa~sa)
'Cómo podías responder si no esta bas allí ? (Pausa) ¿Como
hubieras podido decir Amén, si como ~retendes , no e.s,tabas
allí. (Pausa. Salmodiado) El amor de DIOs y la comunIo.ndel
Espíritu Santo sean con vosot ros, ahora y para la eternidad.
Amén. (Pausa . Voz normal ) T e oí cla~amen~e . (Pausa. R~a­
nuda su recorrido. Una vuelt a. Despues de cinco p~sos se ~n­

moviliza de perfil. Larga pausa . Reanuda el recorrido. Se m­
moviliza mirando al frente en D. Larga pausa.) Amy. (Pau­
sa. Mismo tono) Amy. (Pausa) Sí, madre. (Pausa) ¿Nunca
terminarás ? (Pausa) Nunca terminarás de revolver todo eso?
(Pausa ) ¿Eso? (Pausa ) Todo eso. (Pausa) En tu pobre men-
te. (Pausa) Todo eso. (Pausa) Todo eso. ,

(Pausa . La luz se apaga lentament e menos en R.
Os curidad total
Larga pausa. Sonido de campana un poco más tenue aún.

Eco.
La luz vuelve un poco más suave aún.

o Ningún rastro de May. 10 segundos. La luz se apaga len­
tamente, R inclusive. Oscuridad total.

Telón .
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HORACIO COSTA

BRASIL, 1933: SERAFIM
, J

CAETES y CASA- GRANDE

El tiempo crea y borra sus huellas. Partiendo de la premisa
de que es un trabajo de Sísifo rescatarlas, me planté como
objetivo en este ensayo una reflexión sobre tres obras brasile-'
ñas publicadas en 1933. Esta fecha es doblemente atractiva.
Por un lado, el número redondo -50 años- que nos separ a
de ella nos invita a hacer un corte longitudinal que nos revele
el lugar que ocupan esas obras dentro de la literatura brasi­
leña reciente. Por otro , si el tiempo crea y borra sus huellas,
cabe al intelectual proceder de igual manera en relación a las
suyas para situarse y dialogar con el tiempo para en él inte­
ractuar. Se me podrá acusar de que es alt isonan te, si no fue­
ra de lugar, la idea de rescate anteriormente señalada. En
primer lugar, porque laforma-mentis de un determinado mo­
mento histórico no se puede reconstruir y cuan do nos dirigi­
mos a ella es apenas especular y especulativamente. Ade­
más, tanto el Serafim Ponte-Grande de Os wald de And rad e
cuanto el Caetés de Graciliano Ramos, como Casa Grande e
Senrala de Gilberto Freyre, dispensan tal esfuerzo dado qu
son libros llenos de vigor. Sin embargo, todos sabemos qu
una cultura es un todo significante que necesita revisione
continuas para que pueda mantener viva la atención , y de
sucesivos rescates para que la estimulante parcela de la tarea
de construcción que nos toca a cada uno se prosiga, exten­
diéndonos su universo de nexos.

Decía en una entrevista reciente Haroldo de Campos que
su relación con la tradición es "musical ". Usando su termi­
nología, y también otra, originaria de la Antrofagfa - desde
mi punto de vista, la metáfora mayor de este siglo en la cul­
tura brasileña - me atrevo a decir que mi relación es fágico­
musical. F ágico-rnusical : a la voracidad omnid irigida se
suma la ligereza contrapuntfstica; a la saña, la sensib ilidad
crít ica ; al trabajo de procesarnos, el placer. De esta forma
reunimos una variante fundamental que nos lleva a poder
apropiarnos del mito según nuestra conveniencia - inclusive
porque, como bien explican los teóricos de la americanidad,
éste apenas es parcialmente nuestro y podemos hacer con él
lo que queramos. De esta manera " nuestro" Sfsifocargará
rocas como si fueran copos de algodón, al subir cuesta arriba
una montaña que en vez de ser pedregosa estará revestida de
lujuriosa vegetación. A partir de esta pequeña pero impor­
tante subversión -de este espíritu que , para volveral marco
original, estaba muy distante del Brasil del 1933- paso aho­
ra a tratar las obras y los autores en juego.

Es el propio Oswald de Andrade, en el final de Serafi m, el
que data la composición de su novela "de 1929 (era de Wall­
Street y Cristo) para atrás ". Ahora bien , su difícilmente con­
tinuo patchuiork de once unidades-episodios' -que parodia
hasta saciarse los "estilos" vigentes entonces y que nos cuen­
ta, sea en la primera o en la tercera persona, las aventuras de
un paulista tan experimentalista en su vida cuanto lo es el

Traducción de Manuel Ulacia 19



clavo Fernáo Mendes Pinto, cuya Peregnnacién es la mayor
obra portuguesa en prosa del Siglo de los Descubrimientos.
Detrás del humor irreverente que desprenden los epígrafes
tomados de la Historia de la conquista espiritual de América, del
jesuita Montoya -que en el libro precede al festín antropo­
fágico, última de las unidades -episodio y final- y reinicio
posible de Serafim- o de la Historia trágico-marítima, de Go­
mes de Brito, viene enmascarada una conciencia de género
que enriquece al relato.

El héroe, o anti-héroe si así lo prefieren, pasa buena parte
del tiempo narrado explorando continentes, puertos y cos­
tumbres exógenos, en una búsqueda de la novedad y del pla­
cer como sólo es dado a aquellos que de estos se mantuvieron
alejados. Abrumado marido convencional, Serafim Ponte­
Grande se enriquece con los despojos de una revolución libe­
ral para después embarcarse rumbo a Europa y allí gastar
sus fondos adquiridos a regañadientes. A partir de este mo­
mento el héroe está en el mar, en una " utopía del viaje per­
manente y redentor, en busca de la plenitud a través de la
movilidad", como dice acertadamente António Cándido.!

Si Oswald tenía definida esta prodigalidad de aspectos
admirables en su obra, ¿por qué entonces en contra de ella
lanza su bilis partisan? Excluyendo la posibilidad de que el
prólogo a Serafim se haya constituido en otra boutade más , nos
enfrentamos con el siguiente cuadro : Oswald se vio paraliza­
do por la tensión creada entre el vanguardismo que había
practicado hasta entonces y una explosiva conciencia del
subdesarrollo brasileño, viendo en este caso los términos
"vanguardia artística" y "subdesarrollo nacional " como
irremediablemente antagónicos o excluyentes. Sin embargo,
lo que estos cincuenta años aclaran es que la fábrica del libro
supera totalmente la confusión oswaldiana de aquel momen­
to, y viene navegando a nuestro encuentro a través de aguas
calmas. El "gran no -libr? de fragmentos de libros" -como
dice Haroldo de Campos- , inclusive por ejemplificar la dis­
cusión apuntada arriba, continúa ejerciendo un poder de
atracción no menos que magnético en las generaciones ac­
tuales.

También Graciliano tenía una relación complicada con su
Caetés. Este, como Serafim, fue escrito en la década de los
veinte y no apareció sino hasta 1933. Es un libro de estreno
literario, publicado a instancias de otros escritores amigos
de Graciliano y, todavía más que Serafim, no llamó la aten­
ción fuera de restrictos círculos literarios. Los paralelos en­
tre los dos libros no van más lejos. Si Serafim tiende al más
arrojado modernismo y tiene su filiación estilístico-formal en
una contemporaneidad vanguardizante internacional, si, en
una palabra, su matriz (sin ningún sentido peyorativo) se
encuentra en París, y palabras como "surrealismo", "dadá "
y "bricolage" están en el horizonte de su concepción, Caetés
presenta un corte literario formalmente conservador, deci­
monónico . Alcontrario de los modernistas del sur , preocupa­
dos por la invención de una "lengua brasileña" autónoma de
la portuguesa, Mestre Graca quiere escribir bien ; por esto el
arsenal expresivo acumulado en la ex metrópoli le servía per­
fectamente y de ahí que no nos sorprenda verificar allí la pre­
sencia de un Eca de Queirós. Con el pasar de los años y la de­
finitiva conquista por Graciliano Ramos del arte de la novela
en obras que suceden a Caetés, como SanBernardoy Angustia, la
sombra del gran escritor portugués se irá disipando, hast a
volverse un residuo detectable en el cuidadoso ordenamiento
sintáctico del discurso que siempre fue un rasgo dominante
en su obra. En Caeüs, a pesar de todo, la presencia de Eca es
fundamental. En este libro , el personaje joáo Valério está es-

..

cribiendo una novela histórica que se desarrolla comoun se.
gundo plano narrativo que ejerce una función irónica en el
texto. El esquema es análogo en La ilustre casa de Ramins, libro
póstumo del port~gués publicado en 1900. Sin embargo -y
fuera del ya mencionado corte decimonónico- las semejan.
za.s terminan ahí. El queirosiano Hidalgo de Ramírez vepu.
blicada su novela histórica con éxito. La popularidad que és­
ta logra le garantiza no sólo un cargo representativo sino
también una lucrativa encomienda colonial en África, des.
pués que sus raíces familiares son alegóricamente recupera.
das en un antológico episodio. De acuerdo con la novela his­
tórica como género, en Eca de Queirós asistimos aun proyecto
de valorización de las fuentes nacionales." Lo contrario pasa
en Graciliano.

Empero, e! propio título de su novela nos remite a una rea­
lidad histórica (Caetés era la tribu indígena que practicó por
primera vez e! canibalismo, devorando a un jerarca portu­
gués, el obispo Sardinha, que naufragó en las costas nordes­
tinas en 1554) Yla novela que escribe e! personaje joáo Valé·
rio de Caetés está predestinada al fracaso, a no ser jamás
completada, a la inversa de lo que ocurre en La ilustre casa de
Hamire;.. ¿Q ué habrá querido significar con eso el autor?

La respuesta es compleja y exige una explicación más amo
plia y definida del mensaje de Caetés. Como intentaré acla­
rar, e! libro se basa en una triple negación. La primera,
como pudimos observar, está dirigida en contra de! modelo
de Eca de Queirós. Para Graciliano, la novela histórica no
restituye el presente- o sea que no es suficiente un origen
histórico-mítico para resolver e! presente del personaje. En
la novela, Joao Valério , corregidor mediocre de una casa
comercial y habitante de una ciudad de provincia igualmen­
te mediocre , se enfrenta con una pasión arrebatada por la
mujer de su patrón. La clásica historia del triángulo se repi­
te, llevando a los protagonistas a un final trágico, dado que
el patrón termina por suicidarse e inexplicablemente los
amantes se separan cuando todo parecía estar corriendo a su
favor. El triángulo funciona como foco central de una narra­
ción enormemente preocupada por e! nivel de reportaje, de
representación de la vida provinciana. La novela histórica
que el personaje intenta escribir aparentemente nada tiene
que ver con la estructura del libro -la discrepancia entre el
asunto antropofágico y la mezquindad del ambiente social
en que transitan los personajes "reales" es tajante.

La antropofagia de los Caetés no puede ser practicada por
Joao Valério a no ser figurativamente, pues, como bien seña­
ló Rui Mouráo.! la función narrativa del plano histórico es la
de trabajar como catalizador de las frustraciones del
personaje-autor. Este termina por convertirse en antropófa­
go imaginario al dar canibalísticamente fin a todas las figu­
ras humanas de su medio social en su novela histórica inaca­
bada, empezando por su patrón rival amoroso , presagiando
o deseando su muerte .

La segunda negación implícita en Caetés va directamente
diri gida al Modernismo sureño, y notoriamente a la corrien­
te " antropofágica" liderada precisamente por Oswald de.
Andrade, autor del Manifiesto Antropófago de 1928. Como sao
bemos , el evento del obispo Sardinha, mencionado anterior­
mente, está ' en la base del Manifiesto que Oswald,
en su estilo, dat a " del 374 ani versario de la deglutición" del
infeliz portugués. El Manifiesto, bebiendo en fuentes eu·
ropeas -acordémonos del Manifiesto Caníbal de Francis
Picabia de 19205 - bregó por un retorno al primitivismo
am erindio, lejano de la moral cristiana y occidental, en una
búsqueda de una" Edad de Oro" mítica, en la cual estarían
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ausentes todas las represiones, neuros is y conflictos del mun­
do contemporáneo. Teniendo en cuenta el fracaso de la no­
vela histórica en Caetés, -esa postura anarco-modernista
pasa por puro dandismo intelectual alentado por los sureños
" importadores de Marinetti" , como dice ácida mente Graci­
liano." La metáfora antropofágica en términos oswaldianos
carece de fundamento porque está demasiado distante de la
realidad experimentada por Graciliano e igualmente ausen­
te de su universo estético . Al signo positivo con que el moder­
nismo valorizó esta metáfora, Mestre Graca antepone uno
negativo : joño Valério " canibaliza" a una ciudad entera,
mas sin ningún glamour (el glamour que está presente en todas
las acciones -antropofágicas o no- de Seraf im Ponte Grande).

El tercer " No" de Graciliano exige una atención especial
del lector para ser detectado. En un reciente trabajo sobre el
autor de Caetés, Rodríguez Monegal apunta el engaño en
que caen aquellos que tienden todavía hoya ver en Grac~l ia­

no un escritor " regionalista " .7 Se puede entender, conside­
rando hoy el marco de la publicación de Caetés, que la clasifi­
cación de Mestre Graca haya incidido dentro de los límites
del regionalismo de los años treinta . Desde la aparición d.el
Manifiesto Regionalista de Recife en 1926, imaginado por GII­
berto Freyre y firmado por nombres prom inentes de la inte­
lectualidad nordestina, la producción novelística brasileña
parecía sufrir una polarización ent re " regionalistas" y
" urbano-experimentalistas" (a imagen y semejanza de los
"southerners", como el Faulkner de Absalom, Absalom y los

metropolitanos, como el Dos Passos de Manhattan Transfer).
En este caso , todo lo que vendría del calcinado nordeste

brasileño cabría naturalmente en una categoría que , por ba­
sarse en una definición bastante geográfica, simplifica las di­
ferencias de origen literario que singularizan autores y
obras. Caeüs fue visto, por ser entre los libros de Graciliano
aquel que significa en el nivel topográfico, de nomenclatura,
como una obra integrante del movimiento liderado por Frey­
re que quería afirmar y defender los valores locales. Desde
mi punto de vista, Graciliano pretendía todo lo contrario. A
la visión neo-romántica de Freyre - como veremos en segui­
da, cuando nos detengamos en Casa-Grande- , preocupada
en trascendentalizar todo lo que fuese regional, Mestre Gra­
r;a contrapone en Caet és un retrato conciso y sórdido de la
mezquindad provinciana absoluta mente " intrascendenta­
lizable ". Tácitamente, Graciliano solapa la base del discur­
so regionalista al destituir de la " región " todo interés especí­
fico, al no " emocionarse" por ella.

Caetis tiene así, para Gra ciliano , un papel fundamental
que el escritor una y otra vez no supo o no quiso valorizar.
Para él, Cae/ts era un sublibro, un esfuerzo mal acabado de
principiante. Empero, sin el apuntado tripié de negaciones
- al modelo europeo y a un género con reto, el de la novela
histórica, donde el pasa do es la llave d I futuro , al vanguar­
dismo cosmopolita del ur de Bra il, qu n u ver ión o wal­
dian a pedía el r torno mítico a una dad " matriarcal" apa­
gada en el pr nt d la oci dad y. finalm nt , a I po tura
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regionalista en la literatura que , al intentar recuperar una
memoria inefable ve, subrepticiamente, una vez más la as­
cendencia del pasado sobre el presente-e, Mestre Graciliano
quizá jamás hubiese llegado a precisar la especificidad de
su escritura dentro de la literatura brasileña, pues , como
bien apuntó Wilson Martins, el centro de la preocupación de
Graciliano coincide con una posición de moralista pertinen­
te a la universalidad de la manifestación del " bien" y del
"mal" en el presente de sus personajes, muy lejos de estrictos
límites regionales.! Sin Caetés no habría San Bernardoo Angus­
tia, y sin este libro documento definidor de un lugar literario,
Gracilíano no podría ser considerado " sin concesiones" ,
como bien precisa Rodríguez Monegal , el eslabón entre Ma­
chado de Assis y Guimaráes Rosa .

¿y Casa-Grande? Podrá parecer fuera de lugar hablar de un
libro de sociología en el ámbito de un ensa yo sobre litera­
tura. Estoy en desacuerdo. Lo que hace que una obra sea
literaria, a mi modo de ver, no es propiamente su origen
literario, sino el uso que los escritores hacen de ella en el uni­
verso de la literatura, como también su calidad en el empleo
del lenguaje. En resumen, lo que hace literaria a una obra es
su " Iiteraridad" y no su rotulación. En Casa-Grande hay una
intención literaria que es ilustrada tanto por el hecho de que
su autor prefiera ser considerado como escritor y no como
sociólogo cuanto por el papel de catalización literaria que
esta obra presenta junto a un grupo de intelectuales nordes­
tinos " regionalistas". Hubo, entonces, una lectura literaria
de Casa-Grande. Pero antes que pasemos a ella, es preciso
abreviadamente contextualizar al libro en un contexto socio­
lógico .

Escaparía de la naturaleza de este ensayo precisar todo el
impacto de Casa-Grande. En pocas palabras, ésta se constitu­
ye en un marco que está en contra del raciocinio sociológico
imperante en lo relativo a las relaciones raciales en el Brasil
en el periodo que va de 1880 a 1920, clasificado como " racis­
mo científico". En el horizonte de Casa-Grande está el deseo
de ver de frente la realidad brasileña, llevando a colación tér­
minos entonces chocantes como sexualidad y relaciones ex­
traconyugales entre blanco y negro. Casa-Grande e Senzala es
parte, en lo que toca a lo que indaga el proceso de formación
de la identidad nacional, del ciclo del libros contemporáneos
que se preocupan por trazar " retratos" del Brasil ." No obs­
tante, en términos sociológicos, se puede señalar a pesar de
todos sus aspectos innovadores una gran falta en el libro : la
inexistencia de un análisis de clase para iluminar cuestiones
raciales, como bien observó Dante Morei ra Leite .!" Este des­
liz se vuelve más evidente si comparamos el análisis freyriano
al de Caio Prado Jr. , también en un libro de 1933, la Forma­
ción económica del Brasil que , por motivos obvios, supera los lí­
mites de este ensayo.

La ascendencia de Freyre, como vimos anteriormente,
data de la aparición del Manifiesto Regionalista de 1926.
El Manifiesto cristaliza inquietudes que tienen su origen
en la estadía de Freyre en el sur de los Estados Unidos y se
constituye en el puente para la escritura de Casa-Grande. Alre­
dedor de él están reunidos nombres como Raquel de Quei­
rós, José Lins do Régo y Jorge de Lima, todos embarcados
en un proyecto de autoidentificación y de recuperación de
las fuentes regionales. Este proyecto generacional debe tan­
to al naturalismo -en su preocupación de retención mimé­
tica de la realidad del medio social y geográfico- , cuanto a
un abordaje más sicológico que podríamos remitir al esfuer­
zo literario proustiano en la búsqueda de un tiempo perdi­
do. Es precisamente a través de Jorge de Lima que Gilberto

Freyre lee a Proust , y, sin duda alguna, el punto de vista de
Casa-Grande e Senzala está marcado por la noción de la durel
proustiana. En Freyre, la intención de hacer cohabitar un
discurso científico con uno literario resulta evidente. Si con
relación al primero se puede argumentar que Casa-Grande
deja pasar o disminuye la importancia de sistemas analíti­
cos lógicamente pertinentes al asunto tratado -esclavi·
tud-, con relación al segundo lo que se observa es una in­
versión de la ecuación proustiana. El interrogante e interlo­
cutor de Proust es el Tiempo; lo que busca el francés es su
esencia y su dimensión. Gilberto Freyre no va tan lejos:
cuestiona el producto del tiempo, su aspecto aparente, su
materialidad. ¿Q ué hay detrás de esta inversión?

Varias generaciones de intelectuales brasileños, que han
estudiado con Casa-Grande, enfatizan su carácter " clasista
enmascarado" . No existe en Freyre la demostración del des­
gaste temporal; a la recherche freyriana le faltó el esencial úl­
timo volumen de la recherche proustiana -Le Temps Rettou­
vé-, en donde el tiempo reencontrado muestra el reversode
una evocación constante y deformadora. En Freyre, por de­
trás del discurso para-científico, existe una aproximación
nostálgica al fenómeno temporal que , en términos estilísti­
cos, está asociada a una difícilmente controlada prolijidad.
Si en Serafim vimos un uso experimental del lenguaje al con­
trol de los recursos lingüísticos, que será la tónica de Graci­
liana en su madurez como escritor, en Freyre, en cambio,
hay un desbordamiento que, si en momentos parece vivazy
elegante, en otros se vuelve aburrido y reiterativo . A pesar
de sus reales contribuciones al pensamiento brasileño de
este siglo, Casa-Grande y Senzala es leída tanto por lo que
muestra cuanto por lo qu e esconde . Por detrás de su máqui­
na discernimos un designio revivalist, al fin y al cabo negador
del devenir temp oral - como en todas las manifestaciones
del retnual, sea en la arquitectura, las artes plásticas o en la
literatura. Por todo esto, de los tres libros publicados hace
cincuenta años, y tratados aquí, Casa-Grande, que fue un éxito
inmediato, al contrario de Serafim o de Caetés, aparece comoel
menos resistente al exam en del tiempo.

Notas
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págs. 101-125;
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JUAN ARTURO BRENNAN

NOBILISSIMA VISIONE

A Ga briela

Era la alborada de los brujos, y un sol gris y nebuloso aso­
maba tras la montaña; Torvaldo y Dorl iska despert aban
apenas de su sueño. El viaje a través de la tierra de temporal
había sido largo y cansado, y apenas la noche anterior ha­
bían abandonado el carnaval de Aix. Dorliska conservaba
aún la máscara que la dama blanca había colocado sobre su
rostro; alrededor del cuello de Torvaldo colgaban las tres
piezas en forma de pera que había ganado en los juegos
acuáticos.

Torvaldo se levantó y rodeó lentamente la roca tras la
cual se habían refugiado para pasar la noche. Te ndió la vis­
ta hacia el horizonte y la opaca luminosidad hirió sus ojos.

-Cuán bello brilla el lucero matutino -murmuró.
Sin apresurarse, volvió donde Dorliska. Ella se había qui­

tado ya la máscara, y su pálida piel despedía difusas fluores­
cencias. Torvaldo se acercó a ella y le acarició la frente, di­
ciéndole:

- Amor che deggio far .. .
Dorliska sonrió dulcemente, tomó la man o de Torvaldo y

la colocó sobre su pecho. Cerrando los ojos, murmuró :
-Con ché soavitá.
Permanecieron así largo tiempo, hasta que la sombra de

la roca comenzó a desaparecer. Dorliska abr ió los ojos, soltó
la mano de Torvaldo y se levantó. La alborada, en su inexo­
rable evolución, dejaba paso al canto de las colinas .

Descendieron la ladera de la montaña y llegaron al par aje
de Egdon, donde la multitud estaba congregada crea ndo un
ambiente festivo más alegre que el del carnaval que hab ían
dejado atr ás, A la entrada del paraje, se jugaban los j uegos
venecianos a la sombra de la estatua de Almira . Mie nt ras
las parejas jugaban, la hija del tambor mayor llevab a el
compás en un enorme timbal de bronce. Torvaldo dijo a l
verla :

- Mucho ru ido y pocas nueces.
Abriéndose paso entre la muchedumbre, Torvaldo y Dor­

liska se acercaron al Santo Sepulcro, que estaba rodeado de
peregrinos y penitentes. Sobre la enorme lápida, la Péri en­
tonaba las letanías a la virgen negra ; la cacofonía se mezcla­
ba con el cántico de los tres adolescentes, que más allá del
sepulcro llevaban a cabo sus juegos tonales. Torvaldo y
Dorliska se apartaron rápidamente, tapándose los oídos.

En el otro extremo del paraje de Egdon, sobre una peque­
ña colina , Magister Josephus impartía cátedra, pero sólo las
piedras del camino lo escuchaban. Torvaldo y Dorliska se
sentaron frente a él para oír . En la túnica de Magister Jo­
sephus estaban grabadas tres pequeñas liturgias de la pre­
sencia divina, y su larga barba cobriza estaba hecha de ex­
presiones contrastadas. La voz de Magister Josephus era
como un canto de Orfeo, y decía:

- Génesis, la más a rcana de las muertes, la vida breve
apenas armonizada por las canciones amatorias , y las meta­
":I0rf~si s que se convie rten en redes qu e atrapan a la con­
ciencia y qu e hacen que toda s vuestras medi taciones sobre
el Eclesiastés se conviertan en una toccata giocosa a la me­
moria de un ca mina nte . ¡Oíd! ¡O íd los gritos del mundo y
las derivaciones del tiempo!

Magister J oseph us descendió entonces de la colina y se
ace rcó a To rvaldo y Dor li ka. Los envolvió con u dulce mi­
rad a y les dijo :

- Buscad y hallaréi . Abrid la pu rta y o r á dado n-
tra ro Preguntad y o r pond rá todo n 1vi nto d pri­
mavera. D ' P rtad y t ndr éi n vu tra mano la m ta­
bolas y lo pé ta lo aldo .

1 'spués de de ir sto, Magi t r J o ' phu dio l. vu Ita y
comenzó a a l jar 1 nu m nt , ha t. d apar r. Torv: I_
do lo siguió on la vi ta y lu o volvió la mirada onfu a h. _
cia Dorliska. P ro lIa 1habla ompr ndido, ñ. l. nd h• •
cia el infinito, 1 dijo a Torvaldo :

- Es' ·1 amino d I ja rdln d I para íso.
Enton es, ambo I vant aron y mpr ndi ron 1 vu lo

nocturno n bu a d nu va • v ntura .
T ran curri ron la hora s ular in tant án a y volvió

a aman ceroTo rvalclo y Dor li ka hablon hallado la ru to d
Magistcr J o ephu y n entraban ya n I ntro d 1
tandro, Ante ello habla do caja n form a d t tr á ono. La
primera era de marfil blan o; la und a, d éba no n gro.
Torva ldo abrió la caja de marfil ; n u int rior ha lló i
metamorfosis según vidio. Dorliska a omó a la aja,
hizo un gesto negativo y la cerró. Luego abrió la aja d éba­
no y sonrió : en la segunda caja estaban lo cinco manu cri­
tos pnakóticos. Dorl iska sacó los manuscritos, y n e e in ­
tante, las dos cajas desaparecieron . Torvaldo y Dorliska se
dirigieron ento nces a la cueva de anta Ana para descifra r
los man uscritos. El inte rior de la cueva estaba o curo, pero
al entra r ellos se ilumi nó con una incandescencia azu losa y
fría . Ambos se senta ron sobre una roca y tom aron entre sus
manos el prim er manuscr ito. En la cubierta habla un hexa­
grama y un título: DE NATU RA SO O R IS. Abrieron el
manuscr ito y las imágenes salieron como un torrente.

En un gra n anfiteat ro de plata, los ena nos bailaban tien­
tos, acompañados por una extra ña orquesta que interpreta­
ba una fantasía casi rossiniana. En el coro, sobre el anfitea ­
tro , un grupo de gárgolas interpreta ba seleccio nes del M u­
sick 's Handmaid, al tiempo que las cariát ides coreografia­
ban las danzas de Ga lanta. El estruendo crecla, y el bullicio
amenazaba con romper la disonan cia del concierto galante.
Entonces, Dorliska cerró el manuscrito y lo dejó a un lado.

To rvaldo tomó el segundo manuscrito ; sobre la primera
página, en letras doradas, hab la una inscr ipción : COM­
MOTIO. Un tanto temeroso, To rva ldo abrió el manuscrit o.
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En el interior, la confusión era enorme; en lo que parecía
un campo de batalla, Pierrot Lunaire cabalgaba frenética­
mente sobre un caballo de bronce. Detrás de él, los Bandar­
Log formaban un grotesco cortejo. A coro, los Bandar-Log
recitaban proverbios alemanes de vida y muerte, creando un
horrible estruendo. Afortunadamente, Pierrot Lunaire y su
séquito se perdían en la bruma, y Torvaldo aprovechó esto
para cerrar el manuscrito y dejarlo a un lado .

. La incandescencia de la cueva comenzó a disminuir;
Torvaldo y Dorliska debían darse prisa en conocer los
manuscritos restantes. Dorliska tomó el tercer manuscrito y
lo colocó sobre su regazo. El título del manuscrito estaba con­
figurado por suaves letras líquidas que cambiaban constante­
mente de forma , y decían: LACRYMAE. Dorliska abrió el
manuscrito; ella yTorvaldo se inclinaron para ver mejor.

En el salón principal de una mansión de cristal, dos semi­
dioses dialogaban suavemente. Uno de ellos era el Burgués
Gentilhombre; el otro era el llamado Chanticleer por su
dulce y diáfana voz. Cerca de ellos, la sirvienta, como ama,
recostada en un diván de mármol rosáceo cantaba tres can­
ciones de Carlos de Orléans, y las repetía una y otra vez. El
Burgués Gentilhombre quería cambiar e! amor por tres na­
ranjas. Pero Chanticleer le pedía los diamantes de la coro­
na . El diálogo continuaba y no se ponían de acuerdo ; la sir­
vienta comenzaba la enésima repetición de las canciones.
Entonces, Dorliska se aburrió y dejó e! manuscrito a un la-
do. .

Torvaldo ya tenía entre sus manos el cuarto manuscrito y
observaba su cubierta. Las letras de arena decían sencilla­
mente: TRIPLUM. En efecto, al abrir e! manuscrito, vieron

tres escenas.
En la primera, sobre una playa de trigo segado,un pesca.

dar murmuraba un poema para una pequeña concha mari­
na. En la segunda, Rita la tejedora observaba la campiña
húngara a través de una ventana. En la tercera escena,Rita
y el pescador estaban juntos, entregados a sus penúltimos
pensamientos ; cada uno de ellos llevaba una espiga de trigo
en la mano y estaban sumergidos en un mar de pequeñas
conchas marinas. Torvaldo cerró el manuscrito al tiempo
que la incandescencia de la cueva comenzaba a disminuir
con mayor rapidez.

Dorliska levantó e! último manuscrito y miró e! título; las
negras letras góticas destacaban sobre e! fondo purpúreo:
DONA NOBIS PACEM. Torvaldo la apuró, y Dorliska
abrió e! manuscrito.

En el interior de! manuscrito había una cueva iluminada
por una incandescencia decreciente; sentados en una roca,
Torvaldo y Dorliska miraban un manuscrito encuyo inte­
rior había una cueva iluminada por una incandescencia de­
creciente ; sentados en una roca, Torvaldo y Dorliska mira­
ban un manuscrito en cuyo interior había una cueva ilumi­
nada por una incandescencia decreciente; sentados en una
roca, Torvaldo y Dorliska miraban un manuscrito .. .

La incandescencia se desvaneció de! todo y la cueva que­
dó sumida en la oscuridad. Torvaldo y Dorliska se levanta­
ron y salieron , dejando tras de sí los manuscritos .

En e! exterior de la cueva, todo cambiaba de forma, de co­
lor, de lugar. La diacronia se hizo presente y la Nada se pre·
cipitó sobre ellos. Era el ocaso de los dioses y el amanecer de
la luz.

24



BERTA TARACENA

JOSÉ LUIS CUEVAS:
UNA TRADICIÓN RECOBRADA

Página de estudios para Intolerancia. 1983

Por ser un gra n maestro del signo, la obra gráfica de J osé
Luis Cuevas constituye una aportac ión al arte del gra ba do
con temporá neo . Su genio para exa ltar el objeto e interpre­
tarlo con los efectos visuales llam ad os " fuera de ca mpo " , lo
hacen destacar como un renovad or del gra bado de las últi­
ma s décad as a través de la im agen superreal.

Enclavad a su ob ra en la antigua tradición gráfica de las
esta mpa s religiosas y de la ilus tración profana que llegó de
Europa a América al servicio de la colonizació n española y
lusitana, Cu evas hereda un rico legad o en form as y conteni ­
dos. Desde principios de la Colonia se practican en México
y en Am érica Lat ina técn icas preciosas: grabado a buril ,
punta seca, ag uafuerte, mezzotinta, agua tint a, apareciendo

T ext o publicado en inglés en el catá logo de la exposición de obra gráfica de
Richa rd Hamilton (Inglaterra ), James Rosenquist (Esta dos Unidos), Aki­
ra Kurosaki (j apón) y J osé Luis Cuevas (M éxico) ti tu lada : Contemporary
M asters: The World Prinl Atoards. (Co nsejo Mundial del Gra bado / M useo
de Art e Moderno de San Francisco, octubre-di ciembre de 1983 ).

má s ta rde a fines del siglo X VIII la lito rra fía basada en pr o­
cedimientos diferent e .

Es fácil adver tir tr as un ' rabada de ucva tod a e ta tra­
dición pulida y fantá stica, una de cuya ' cú pide e J o é
Gua da lupe Posada . Posad a es uno de los primeros ar tistas
americanos en crear un grabado afirma tivo en su raice po­
pulares al ilust rar los sucesos cotidiano con un sentido bri­
llant e y traducible. El encontró el ca mino hacia el pueblo
con las hoj as vola ntes, popul aridad que e mant en ida por
Cuevas, considerá ndose su obra grá fica un arte e encial­
mente popul ar, de comunicación inm ediat a .

Esto ocurre sob re todo porque C uevas coincide con Po a­
da y con otros gra ba do res anónimos en u ta rea critica des­
rnit ificadora de lo esta blecido. También e par alela su obra
a la de los murali stas, conservándo se en su obra grá fica el
más alto de los ideales revolucionario , o ea : la originalida d
de un arte propio. Dice O rozco en su Autobiografía que " en
las épo cas pasadas el mexicano fue un pobr e irviente colo-
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Las Cuevas de Zugarramurdi. 1983

cierto carácter festivo. La ca lavera no asusta a nadie, puede
ser de azúcar o puede servir de adorno en la mesa del estu-

~
diante d~ medicina y en México, además , esta imagen se usa
pa ra bur la rse de las celebri da des, " Todas las calaveras son

. igua les, desprovistas de carácter humano, ind ividua l, por
eso no me conmueven" , dice el artista . Él, en cambio, como
algunos exp resionistas alema nes y como algunos románti -
cos del siglo pasad o, pinta el cadáver, es decir el hombre
poco después de su muerte. En esto es mu y español y se
sien te más próximo a Gaya (gra n pintor de cadáveres) y ale­
jado de Posad a (que sólo dibujó calaveras) .

Orden revolucionario

La hu milde observación de los datos de la real idad es rasgo
caracte ríst ico del grabado mexicano de los años poster iores
a Posada (1920-45). Este arte de hecho observó la misma
volun tad que la pintura y el dibujo de su tiempo, es decir,
desc ribi r, afirmar el paisaje de México y sus caracteres hu­
manos. Más tard e (1945-80) el grabado ta mbién fue un re­
flejo de tran sformaciones ocurr idas en la pintura, adapta n­
do a sus propios medios las necesida des expresivas que
aquella denota, aunque con la aparición de nuevos ta lleres y
ot ras ideas se pone el interés estét ico por delante del simple
contenido, buscando los art istas involucrars e en problemas
formales más complejos. En esta dirección , Cuevas es el
gran innovador del grabado mexicano, al ext rae rle a las téc­
nicas más diversas -litografías, aguafuer te , seri grafía­
nuevos símbo los y una exp resión similar a la barroca .

Sus aportaciones a la litografía, al com binarla con otras
técn icas - grabado en madera , dibujo a plu ma, collage r: son
imp ort antes porque se consigue por estos medi os ma yor au-

tonomía for ma l y, por ende, independencia en el arte d el
graba do, qu e deja de ser una expresión secundaria limitada
a produ cciones de difusión popular o a la ilustración para
convertirse en ob ra maes t ra . Cuevas aporta igualmente un
nuevo sentido a la gama figurativa de la temática del arte
contemporáneo con los valores espirituales de su interpreta­
ción individu alista , idea ba rroca y cósmica que se conecta
directament e con los antecedentes plásticos del arte virrei­
nal y precolombino, siendo esta trayectoria de largo alcance
a la que los artistas mexicanos aspiran en décadas recientes .
Por fin, en la obra de Cuevas se recaptura la tradición a tra­
vés de la fan tasía monstruosa y primitiva, propia del sim b o­
lismo de las esencias cultura les mexicanas y por este camino
el artista deja de ser regiona l para convert irse en univ ersal,
en enorme testigo de su tiem po.

En los años sesenta los grabadores jóvenes empeza ron a
particip ar en los eventos de gráfica internacional , dest acan­
do Cuevas a quien se le presenta en Washin gton en 1962 en
una exposición retrospecti va de su estamp a (1947-62 ) Y
quien obti ene dos import antes premios de grabado en Suiza
y en la India. Desde entonces se suceden sus obras maestras
como grabador. O bras en el nivel de cualquiera otra exp re­
sión plá stica resultan Lagigante en el estudiode Matisse (gra b a­
do, litografía y linóleo, 1971), Los gigantes (litografía en cinco
secciones, 1971), La rue des mauvais garfons (litografía y gra­
bado en mad era, 1972), La chambre étrange (litografía, 1971 )
Yotros graba dos recientes como La Renaudiere (aguafue rte,
1976 ), Los actores (aguafuerte en color, 1976) Cuadernos de Pa­
rís (serigrafías, 1977), Diez autorretratos (técnicas diversas,
1978), Autorretrato de 7978 (mixogra fía retocad a). Son todas,
escamas de un universo ca lent uriento y tenebroso, sacudido
por un perpetuo movimient o.
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PEDRO-PABLO K UCZYNSKI

LA DEUDA
LATINOAMERICANA

1
¿Es este rumor que se escucha el presagio de una inm inen te
segunda crisis de los países latinoamericanos y de otros paí­
ses deudores, o es él inicio de la recuperación económica del
mundo, que habrá de apartar gradualmente a los acreedores
y deudores por igual del borde de un abismo financiero ?

En este artículo empezaré por hacer un bre ve análi sis de
los elementos que hacen de la deuda latinoamericana un pro­
blema mucho más grave que el de la deuda de los países
en desarrollo (o socialistas) de otras áreas. En seguida
examinaré los acontecimientos ocurridos a partir del otoño
pasado, que llevan a la conclusión de que act ualmente se
vislumbra 'una verdadera brecha entre los déficit de las cu en­
tas corrientes de los países latinoamericanos y las fuentes de
financiamiento externo que son necesarias para balancear
esos déficit. A este planteamiento del problem a le sigue un a
evaluación de los requerimientos generales y específi cos para
adoptar acciones concretas, incluyendo un a revisión de las
propuestas existentes y mis propias su gerencias específicas.
Estas últimas incluyen medidas que podrían adoptarse a coro
to plazo' para mejorar las perspectivas de una re.cuper~ción

duradera. Mi tesis central es que el problema sIgue SIendo
grave y que se necesita urgentemente tomar medidas adicio­
nales y elaborar planes para prevenir posibles eventuali­
dades.

El problema de la deuda de los países en desarrollo es princi­
palmente un problema latinoamericano. El tamaño rela tivo
de la deuda de la región es mucho mayor que en el caso de
otras áreas en desarrollo; su composición (dos terc~ra.s par­
tes proceden de la banca comercial) le ~onfiere v~nclmlentos

a corto plazo y tasas de interés comerciales; lo~ ingresos p~r

conceptos de exportación con los cuales se pudiera dar servi­
cio a la deuda son modestos en relación con el monto de ese
servicio. Estos factores demuestran que es poco probable
que los graves problemas económicos que la ma yor parte de

Pedro-Pablo Kuczynski es presidente de la First Boston Interna tional y di­
rector administrativo de la First Boston Corporation. De 1980 a 198~ ~ue

Ministro de Energía y Minas del Perú . Ante riormente prestó sus servicios
en el Banco Mundial, en el Fondo Monetario Internacional (F~I) y ~n la
Corporación Financiera Internacional ; en el sector privado h~ ~ldo SOCIO de
Kuhn, Loeb y Co, International, y pres iden te de Ha~co Mining , Inc., en
Pittsburgh. Es autor de PeruvianDemocrac;: ~nder EconomicStress: An A« ount01
th«Belaunde Administration, 1963-68. Las opIniones expresada s en e~te anículo
son personales. El autor agradece a la Dra . Elizabeth K. Rabitsch , de la
First Boston , por la ayuda proporcionada en relación con los antecedentes
de este artículo.,
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los paises latinoamericanos han enfrenta do en el últ imo año
se extiendan, al menos con la misma fuerza, a ot ras áreas en
desarrollo. Por otra parte, la concent rac ión regional del pro­
blem a significa que prácti cam ent e todos los paises de Amé­
rica Latina y el Caribe son conside ra dos como uno solo por
los pres tamistas de la ban ca comercia l, actitud qu e ha red u­
cido drásticamente la ent ra da de ca pita l a la región, sin to­
mar en cuenta las diferencias que existen ent re los paises, y
haciendo mu ch o más dificil la tarea de recuperación . El he­
cho de que la deuda externa se hay a formado a lo largo d la
última década , aunque de man ra e pe ia l en los últimos
cua tro a ños, revela que 1problema no ólo e cí li o, sino
que esa lar go p lazo . Al igual qu n un a carástrof natural , las
medidas de ernerg n ia on tituyen el pr imer pa o, guidas
posteriorm nt e por la re onstru c ión y la r uperación .

Las elevadas la a d inte r é d 1981·82, junto on 1, in s­
perad a inten ida d y duración d la re e ión int rn : iona l,
que result ó n un grav d I rioro d la ondicion di o­
rnercio d lo pa l n d arrollo, fu ron lo fa tor qu de­
sa ta ron la crisis de la duda de 1982-83. A ra íz de la ri is de
la duda d Ar nt ina y M éxi o, int errumpieron lo
otor gami ent o d préstamos por pa rle d la han ca corn r ial
internacional , forza ndo, omo ra d p rar , la rcn ­
gociació n de parl e de la deud r ex t rna el Bra sil, ' hil y
Venezuela , a í como de E uador, P rú y ru uay con la ban­
ca comercial.

Se cree qu e los pagos de los int re es d 1983 obre la deu ­
da externa de los pals s de América Lat ina y el aribe s.e
aproxim arán a los 40 mil rnillone de dó lares nor tearner i­
canos, aun cua ndo las lasas internacionales de interé s a corto
plazo no se eleven más allá del nivel en el qu e estaban a la
mitad del año. Esta cifra deberá coteja rse con la correspon­
diente al proyecto de exportación de merca~cías de alrede­
dor de 96 mil millones de dólares norteamericanos, compa­
rada con 11 0 millones en 1981. Aunq ue pudiera logra rse una
important e y pront a recuperación de lo i~g~esos de ex­
portación como resultad o de un renovado creclmlent.o econó­
mico en los países indus trializados, el monto de los 1~lereses

sería tod avía mu y elevado, y probablemente contl nuar~a

durante 1984 y 1985, a menos q ue hubiera una afluencia
compensatoria de ca pital. El problema inmediato para I~s

principales paí ses de ud ores l a ti noam~ricanos es: por consi ­
guiente, simple y ser io : las fuertes salidas de capita l no pue-
den compararse con sus entradas. .

Aun cuando los países en desarrollo, cualesquiera que fue­
ran sus niveles de ingresos, sufriero n inte nsamente las conse­
cue ncias internacionales de la reces ión de 1981-82, el aspec­
to del problema relacionado con la deuda está concentrado
básicamente en América Latina. Evidentement e, otras áreas
en desa rro llo tienen también importantes problemas relacio-
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nados con la balanza de pagos. Gran parte del Africa subsa­
hariana ha estado sumergida en un problema crónico rela ­
cionado con la balanza de pagos a partir de los aumentos en
el precio del petróleo a principios de la década de los setenta
Algunos importantes paises exportadores de petróleo corno
Indonesia y Nigeria, se han visto atrapados en problemas fi­
nancieros y económicos como resultado de la caída de los

. precios del petróleo y la red~c.ci?n de los volúmenes exporta­
bles. Otros, como Corea, Filipinas y Yugoeslavia han sido
duramente golpeados por la recesión internacional. Sin em­
bargo, el problema más importante producido por dicha re­
cesión y por las elevadas tasas de interés de 1981-82 está con­
centrado en América Latina. Sólo Filipinas, de entre los pai­
ses que aparecen en elcuadro, tiene nivelesde adeudo compa­
rables con los de los principales prestatarios latinoamerica­
nos. (Ver cuadro 1).

El problema no es sólo de estadística. El hecho de que la ma­
yor parte de los bancos internacionales hayan reducido tan
brusc~mente. el ?torgamiento de nuevos préstamos para
América Latina sm tener en cuenta las diferencias que exis­
ten entre los países, como no sean las operaciones relaciona­
das con la restructuración de la deuda y los programas de es­
tabilización apoyados por el Fondo Monetario Internacional
(FMI), ha tendido a precipitar los problemas relacionados
con los pagos. Aun para los paises poco endeudados, como
Colombia y Trinidad Tobago, resulta difícil obtener nuevos
pr.éstamos. Afortunadamente, estas actitudes de los presta­
mistas, que.han pasado del optimismo al pesimismo, no se
han extendido a las economías de Asia, de suerte que en el
momento actual no existe un gran riesgo de que la crisis de la
deuda pueda llegar a generalizarse.

El hecho de qu<: el problema de la deuda sea principal,
aunque no exclusivamente un problema latinoamericano
queda ilustrado por dos aSI~ectos importantes del cuadro:'

- La: proporción entre el monto de la deuda pendiente y el
flujo de los ingresos por exportación de mercancías, que
proporcionan las divisas para el servicio de la deuda
-admitiendo que ésta es una medida muy simplificada
de la carga de la deuda'-> es superior a tres a uno en el
caso de América Latina, comparada con alrededor de
uno a uno para el resto del mundo en desarrollo.

-Como resultado, este año (1983) los países de América
Latina y el Caribe como grupo tendrán que dedicar, de
acuerdo con las actuales tasas de interés, alrededor del
42% de sus ingresos por exportación de mercancías para
pagar los intereses de su deuda externa, en comparación
con un promedio del 12% para otros países en desarro­
llo. Esta proporción se aproxima al 50% para los gran­
des deudores como Argentina, Brasil y México. La si­
.tuación puede compararse al propietario de una casa
que tuviera que dedicar la mitad de su ingreso mensual
a pagar los intereses de su hipoteca. (Estas cifras supo­
nen que las tasas mundiales de intereses no se elevarán
durante la segunda mitad de este año , y que los ingresos
de exportación están parcialmente comprometidos.) Es
obvio que los pagos de capital no están considerados en
estas cifras. En relación con las deudas a mediano y a
largo plazo, los pagos de capital representan aproxima­
damente otro 20% de los ingresos de exportación de
América Latina en conjunto, con arreglo a los refinan­
ciamientos que se han acordado o que están a discusión
hasta esta fecha, en 1983.

ID
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ventas de exportación , de 42 mil millones de dólares no rtea­
mericanos en 1981 a 34 mil millones en 1982, tu vo un costo
directo de entre 100 mil y 130 mil empleos perdidos en Esta­
dos Unidos, y se continuó en 1983.5 Aun cuando América La­
tina absorbe ún icamente alrededor de un 7% de las exporta­
ciones de los pa íses indu st rializados, la brusquedad de la ca í­
da de las exportaciones, qu e afecta en part icular a las indus­
trias que ya estaban en crisis, como las que fabrican equipos
y maquinaria , es sin duda un obs táculo para la recuperación
económica mundial. Para algunos países europeos, la caída
de las vent as a los país es en desarrollo podría, en este año, im­
plicar la diferen cia entre una leve recuperación económica y
la ausencia total de crecimiento económico.

Un tercer punto es el gra do de la depresión económica en
América Latina . Du rante ciert o periodo de 1981, algunas
economías, en pa rt icula r la de M éxico, se proteg ieron de la
recesión mundial solicitando importantes préstamos del ex­
tranjero para financiar la inversión y el consumo públicos. Al
suspenderse los otorgamientos de pré stamos y adoptarse
medidas de aj uste aplazadas por largo tiempo, como la deva­
luación y la red ucció n del gasto públ ico, la recesión tuvo un
doble impacto . Las devaluaciones tuvie ron que ser mucho
mayores qu e si se hubiera n hecho en su moment o, dando un
tremendo ímp etu a la inflación. México tuvo una devalua ­
ción de alrededor de 400% (en términos de pesos por dólar)
entre mediados de 1982 y media dos de 1983. En Argentina,
Chile, Brasil y Venezuela han ocurri do devalu aciones simi­
lares durante el mismo periodo.

El efecto prod ucido en el sector industrial privado, que en
todos estos casos había recibido estímulos basados en las po-

líticas de las autoridades para pedir préstamos en el extra n­
jero, ha sido devastador: las ventas internas, en algunos ca.
sos, han disminuido en 30-40% en términos reales, ya que los
ingresos han ido a la zaga de la inflación. Esto ha reducido
drásticamente la capacidad de las empresas de generar flujo
de efectivo, en tanto que la cantidad necesaria en moneda lo­
cal para el servicio de la deuda externa ha aumentado tres o
cuatro veces en el último año. No es exagerado decir que
buena parte de la gran industria privada de América Lat ina
-para no mencionar a las empresas estatales crónicamente
enfermas- está, efectivamente, en bancarrota. La intensifi.
cación de las barreras comerciales a nivel mundial, como re.
sultado directo de la reces ión internacional, agrava el pro­
blema.

La polí tica de estimulación de las economías a través del
gasto público alcanzó su máxima expresión en 1982; en Ar­
gentina, Brasil y México, los déficit del sector público en
proporción al Producto Nacional Bruto (PNB) alcanzaron
niveles de 14, 12 y casi 17% respectivamente. Los déficit de
esta magnitud fueron la causa de grandes devaluaciones de
los tipos de cambio, y esta combinación ha hecho crecer las
tasas anuales de inflación , hasta 1983, a quizá 300% en Ar­
gent ina, alrededor de 130% en Brasil y más de 100% (a un­
que está disminuyendo) en México. Estas cifras estratosféri­
cas a la larga conducen a graves tensiones sociales y políti­
cas oDe manera inevitable, el proceso de fortalecimiento de
las finanzas públicas crea por un tiempo una inflación y un
descontento aún mayores, al elevarse los precios de las em­
presas públicas y los impuestos.

CUADRO I
ESTIMACION DE L MONTO DE LA DEUDA DE ALGUNOS IMPORTANTES

PAI SES EN DESARROLLO

(can tidades en mi les de millones de dólares norteamericanos)

(a) (b) (c) (d)

Total deuda ex- Exportación Relación Interés esti-

terna, incluido mercancía FOB de (a) a mado pagadero

lo no desernbol- estimada (b ). Deuda en 1983 como

sado. Fines 1982 para 1983 a export. % de exporto(b)...
Argentina 39 9 4.3 50

Brasil 86 22 3.9 46

Chile 17 4 4.2 50

México 86 22 3.9 46

Venezue la 33 14 2.3 29

TOT AL AMÉR ICA
42LATI NA! 330 96 3.4

Argelia 15 12 1.3 14

Indonesia 22 19 1.2 21

Corea 37 24 1.5 18

Filipinas 21 5 4.2 48

Nige ria 11 12 0.9 11
TOTAL OTROS PAf-

12SES EN DESAR ROLL02 350 330 1.1

I Incluidos los países del Ca ribe y otros no enumerados.
, Todos los demás países en desarrollo, excepto las econom ías centralmente planificadas y los países de Medio Oriente que pertenecen a la OPEP.

FUENTE: Dedu cido por el autor, del Bank for International Settlements, Maturity Distribution of lntemational Bank Lending (July ~9~3) ; ~organ
Guarant y Trust Co., World FinancialMarkets (June 1983); Fondo Moneta rio Intern acio-nal, lntemational FinancialStatu,llCs, vanos
números, y Banco Mundia l, varios Annual Reports.

NOTA: Estos cálculos están sujetos a error , y deberán emplearse con cuidado.
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Nadie puede negar la urgente necesi d~d de una ci r~gía fi­
nanciera mayor, pa rt icularmente en los npos de cambl~ y en
las finanzas públ icas. Sin embargo, e~ carácter r~pentlno y
las dimensiones de las medidas requeridas, ademas de la ca­
rencia de una entr ad a importante de capital externo que
ayude a realizar el aj uste , est~ , crean? o un a mezcla poten­
cialmente explosiva de reducción de Ingresos,. aume~to del
desempleo e inflación galopan te. Pa~a Amé~lca. Lat.l ~a en
conjunto, 1983 fue el tercer año sucesivo de dlsmlnuclo~ del
ingreso real por per sona. Calc ulo que a 1,0 I~rg? d~1 periodo
1981-83 el ingreso real por cabeza habra dlsmlnuld~ en un
10%, y en porcentajes mayores en los grupos .de medianos y
bajos ingresos, como los trabajadores del gobie rno y los tra ­
bajadores de servicios no sindicalizados. Las tasas de desem­
pleo, que son realmente muy difíciles de medir en Am~ric.a

Latina, prob ablemente oscilan cerca del ~O% en l~s pnncI­
pales centros industriales como Buenos Aires, la Cluda.d d.e
México, Sao Pau lo y Santiago , sin conta r el desempl eo ind i­
recto de la gente que no trabaja de tiempo comp leto o que
vende billetes de lotería y baratijas en las esquinas." Con el
debilitamiento gradual del sistema de familias extendidas
que ayuda n a sus parientes, y sin conta r con seguros.de de­
sempleo, esas cifras no podrán sostenerse po r mucho uernpo,

¿Por qué no ha habido un estallido social hasta ahora ? No
existe una respuesta sencilla o general. En el caso de M éxico,
por ejemplo, el rápido aumento de los ingresos hasta 1981 ha
suavizado un tanto la situación, de la misma man era que la
emigración temporal o permanente a Estad os nidos. Una
tradición y una organi zación política bien disciplinad as, con
un cercano control de los prin cipales sindica tos, han permi­
tido al gobierno mantener los ajustes sa lariales tras de los
aumentos de los precios, elemento clave en la lucha contra la
inflación. En otros casos , la falta de reacciones aparentes
puede provenir de lo repentino del cambio, que ha dejado a
las poblaciones atónitas, por así decirlo . O tro elemento ha
sido el análisis sostenido de los aspectos económi cos en la
prensa que, como resu ltado del aumento de la capacidad de
leer y escribir en las zonas urb ana s, ha creado conciencia de
la mag nitud de los probl emas económicos que se enfrenta n.
El nuevo Minis tro de Finanzas de Perú, por ejemplo, recibió
una respuesta púb lica tan favorab le como inesperad a, a
principios de 1983, a su programa, en el que reduce al máxi­
mo el gasto público. Sin embargo, en términos generales, si
falta el pan en la mesa , estos aspectos positivos pueden, con
el tiempo, ser anulados por las fuertes tensio nes sociales. La
combinación de inflación, desemp leo y disminución de los
salarios reales proporciona un terreno propicio para tales
tensiones. Generalment e los esta llidos no se anuncian.

Desde el punto de vista posit ivo, el acontecimiento más im­
port an te del año pasad o fue el deseo incuestionable de casi
todos los gobiernos de poner orden en sus estados financie­
ros. Brasil tomó esa decisión desde diciembre de 1980, pero
se necesita tiempo y un ambiente internacional acogedor
para tener éxito. Todos los gobiernos de las principales eco­
nomías de la región han dado pasos importantes, y en algu­
nos casos drásticos, en los últ imos seis a nue ve meses. Sin
duda, la interrupción de nuevos préstamos importantes por
parte de los'bancos comerciales ha constituido el prin cipal
estímulo para tales medidas. Sin embargo, esa interrupción
es también la mayor interrogante sobre la posibilidad de que
los programas de estabilización puedan tener éxito dentro de
un periodo razonable. Volveremos más adela nte sobre este
importante problema.

El otro aspecto positívo, aunque también condicionado, es

la disminución de las tasas de interés a nivel mundialdesde
mediado s de 1982. El tipo interbancario de Londresparade­
pósitos a seis meses, que ha sido la base para la mayorparte
de los préstamos bancarios internacionales, descendió desde
un 16% enjunio de 1982 hasta un 10%en el último trimestre
de 1982. Después de un ligero descenso durante el primer
tri mest re de 1983, la tasa había vuelto a aumentar hastaun
10% para mediados del año y se elevódespués hasta elll%a
mediados de agosto de 1983. Sin embargo, dospuntos condi­
cionan este progreso: el importante aumento de las comisio­
nes bancarias por encima de esta tasa básica, y la incerti­
dumbre que rodea a las futuras tasas de interés.

El aumento de las comisiones bancarias es particularmen­
te impor tante en el caso de México, que pagaba márgenes
muy bajos sobre la tasa interbancaria. Con las nuevascomi­
siones, México paga alrededor del 13%a mediados de 1983
sobre el refinanciamiento de su deuda (que asciende a cerca
de 40 mil millones de dólares norteamericanos de los 60 mil
millones en deuda de tasa variable). Este nivelresulta de tres
cambios: la tasa básica es ahora (según la opción de los pres­
tamistas ) la tasa prima sobre préstamos en Estados Unidos,
que generalmente es más elevada que la tasa interbancaria
(que es una tasa de inte reses sobre depósitos) ; la dispersión
sobre la tasa básica se ha elevado sustancialmente, y se han
agregado a los refinanciamientos y a los nuevos préstamos
relacionados con ellos diversas tarifas adicionales, En los re­
finan ciamientos negociados para Argentina, Brasil, Chile,
Ecuador, Perú y Uruguay se incluyen comisiones similares.

La mayor parte de estos países estaban ya pagando costos
más elevados que México, por lo que el efecto producido en
ellos por los cambios es menor. Además, existen razones que
explican esos cambios: las tarifas del manejo de los nuevos
préstamos son las normales (aunque las nuevas comisiones
se cargan al iado más elevado), yel cambio a una opción a
una tasa prima básica era importante a fin de conv~ncer a
los bancos regionales más pequeños de Estados Umdos de
que ma ntuv ieran los préstamos. Por otra parte, el argumen­
to de que el alza de las comisiones se justifica debido a que
los deudores ahora representan mayor riesgo es más discuti­
ble. En primer lugar , el riesgo se vuelve difícil de medir
cuando un deudor no puede dar servicio a su deuda; ningu­
na prima puede compensar ese riesgo. De hecho, en el caso
de las pr incipales corporaciones norteamericanas y cana­
dienses que han sufrido rest ructuraciones de sus deudas en
los últimos añ os, la tasa de interés cobrada por los bancos
durante el periodo de reorganización a menudo ha estado por
debajo de las tasas comerciales. Estas corporaciones han esta­
do represent adas por asesores financieros independientes de
los ba ncos: hasta ahora, la mayor parte de los deudores lati­
noamericanos no han querido desatar antagonismos frente a
sus prestamistas contratando asesores financieros indepen­
dien tes, a pesar de que la historia de los refinanciamientos
hechos hast a el momento demuestra que una opinión del ex­
terior pudo haber sido valiosa en relación con las posibilida­
des realistas-de dar servicio a la deuda.

El otro problema atañe a la tendencia de las tasas de in­
terés a corto plazo en Estados Unidos , que constituyen una
influencia preponderante sobre las tasas del mercado de eu­
rodi visas. Ya en el segundo trimestre de 1983, la tasa inter­
ba ncaria del eurodólar había subido alrededor de 1%,aumen­
tando sobre una base anual de 2 mil doscientos millones de dó­
lares norteamericanos los pagos de los intereses de América
Latina en el extranjero. Si las tasa de interés a corto plazo en
Estados Unidos aumentaran un punto más en la segunda mi.
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tad del año, como pronostican algunos economistas, debi­
do a los efectos de los déficit presupuestarios norteamerica­
nos presentes y futuros, el aumento total del costo del servi­
cio de la deuda para América Latina a partir de la primavera
de este año sería de alrededor de 5 mil millones de dólares
~orteamericanossobre una base anual, suma muy significa­
uva en un momento de reducidas entradas de capital. En re­
su~~n, la disminución de las tasas de interés -aunque es
positiva en general- plantea problemas en el presente e in­
certidumbres para el futuro.

Un tercer aspecto positivo, que deriva de la baja de las im­
portaciones y de los pagos de intereses, es la brusca reduc­
ción del déficit de la cuenta corriente de la región, que es de

.876j '·
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hecho un requisito para obtener financiamiento del exterior
y que permanece después de que la entrada corriente de ca­
pital, principalmente por la exportación de bienes y servi­
cios, ha sido utilizada para cubrir las salidas, principalmen­
te por importaciones y pago de intereses. La misma natura­
leza de las economías en desarrollo, que necesitan importar
capital con el fin de complementar sus insuficientes ahorros
nacionales, implica un déficit en su cuenta corriente, y por
tanto, la necesidad de obtener préstamos del exterior y
atraer capitales de inversión . No obstante, América Latina y
el Caribe, principalmente como resultado del amortigua­
miento de ingresos y la gran disminución de importaciones
del año pasado, han reducido en buena medida su necesidad
de financiamiento externo. El déficit de la cuenta corriente
de la región ha descendido de 38 mil millones de dólares en
1981 a 33 mil millones en 1982, y se espera que baje hasta al­
rededor de 18 a 20 mil millones en 1983 -suponiendo que
las tasas internacionales de intereses se mantengan a los ni­
veles de mediados del año . Si las tasas de interés llegaran a
aumentar, el rezago financiero comenzaría a aumentar de
nuevo. El regresar a las tasas de interés que prevalecían a

mediados de 1982, por ejemplo -a pesar de que es muy poco
p~ob~ble- , anularla tot~lmente los adelantos logrados en el
déficit de la cuenta comente del año pasado.

El aspecto crucial del problema es que, aun cuando el re­
z~g? financiero ha disminuido considerablemente, la dispo­
?lbJ1l~ad de recursos externos se ha reducido aún más. La
m~ertldumbre acerca de cómo habrán de financ iarse a sí
mismos los países de América Latina y el Cari be durante los
siguientes dos años const ituye una seria preocupación, tan to
por parte de los prestamistas como de los deudores. Las ten­
dencias futuras de los otorgamientos de préstamos de la ban­
ca comerc ial son inciertas, y parte de los nuevos préstamos
que han acompañado a las recientes restructuraciones de la

. . ----

deuda a la banca comercial se usa para finan iar las elevadas
comisiones que está n por encima de la tasa básica de interés .
Las inversiones extra njeras directas , que hasta hace muy
poco cubrían entre la quinta y la cuarta pa rte del déficit de la
cuen ta corriente, han bajado súbita me nte como resultado de
la recesión en los países industrializados y ahora tambi én en
América Latina. El retorno de los capita les que salieron de
un buen número de los principales pa íses de América Latina
en los últimos años podría ser importa nte, au nque toma rá
tiempo. Por último, como se verá más adela nte, las institucio­
nes multilaterales de desar rollo - como el Banco Mund ial y
el Banco Interamericano de Desarrollo (BID)- tienen qu e
hacer frente a la limitación de sus recursos. Las cifras actua ­
les son prohibitivas. Las fuentes de la afluencia neta de capi­
tal -alrededor de 8 mil millones de préstam os ba ncarios co­
merciales , aproximadament e 2 mil millones de desembolsos
netos por parte de los bancos multil at erales de desarrollo , y
una cantidad equi valente de créditos de proveedores nego­
ciados anteriormente- dejan un imp ortante rezago finan­
ciero, que no podría cubrirse con las inversiones privadas.
De esta manera , aun cuando el déficit de la cuenta corriente
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ha dism inuido, el problema que represen ta cubrirlo es mu­
cho más serio.

En suma, y a pesar de los drásticos ajustes hecho s por los
países deudores y de las medidas adopt adas por el FMT Y la
comunidad bancari a , existe la seria posibilidad de que el dé­
ficit de la cuenta corri ente latinoamericana para este año (y
las cantidades equ iparables que se prevén para 1984 y 1985)
no pueda ser cubierto. El resultado no podría ser otro que el
deterio ro progresivo de la situación económica de los princi­
pales países latinoamerican os, con peligro de ver amenazada
su estab ilidad política , y una espiral de aco nteci mientos que
podrían implicar incluso la incapacidad de cumplir con los
pagos de los intereses sobre los préstamos.

IV

¿Es posible esperar que estos paises resuelvan sus actua les
situaciones económicas y financieras? En los últimos meses
se han desarrollado varios proyectos que muestran cómo
puede lograrse esta rneta.! Ca si todos estos pro yectos seña­
lan que si las economías industrializadas crecen a un ritmo
razonable (más o menos 3% por año), si las tasas de interés
no ascienden por encima de los niveles de mediad os de 1983
(1 0% para la tasa interban caria del eurodó lar a seis meses),
y, de manera especial, si puede mant enerse un mlnimo de
afluencia de capita l, la mayor parte de los pri ncipa les d u­
dores podrían reasumir su crecimiento económico y dar er­
vicio a su deuda externa con cierta comodidad aproximada­
mente para 1986. Sin emba rgo, el panorama e muy incier­
to. Casi todos los proyectos destacan la exc siva limitación
del espacio para mani obrar en los próximos dos o tr s año s.

Las relaciones entre prestam istas y d udores han creado
un grado de interdependencia poco común, de man era espe­
cial con la banca comercial, que ha proporcionado 1gru so
del capita l externo a América Lat ina en la últ ima décad a.
Estas relaciones se asemeja n un poco a dos personas que se
encuentran en un sub e y baja : si una de ellas salta de r p n­
te, es prob able que las dos puedan lastimarse. Si las pér didas
son cuant iosas, los principales bancos come rciales intern a­
cionales podrí an result ar afecta dos en el caso de que los pal­
ses fueran incap aces de resolver el problema, que concierne
no sólo a los ba ncos de Estados Unidos, sino también a los de
Europa, Canadá y J ap ón, así como part e de la deuda a los
proveedores.

No obstan te lo anterior, ya que gran parte de la deud a la­
tinoamericana ha sido absorbida por bancos nort earnerica­
nos (alrededor de 45% de la deuda con la ba nca comercial),
es probable que a Estados Unidos le corresponda tomar la
iniciativa en este aspecto. El hecho de reducir cons iderab le­
mente el ingreso neto podrí a afecta r a algunos de los ban cos
más importantes si una gran cantidad de las reservas para
pérd idas por préstamos tuviera que ser destinada a las prin ­
cipales deudas latinoamericanas, en el caso de que los pagos
de los intereses se retrasaran grandemente. Los bancos han
dedicado ya dichas reservas a algunas de la deudas del sector
privado latinoamericano.

A fin de poder encontrar una solución a los problemas es
necesario modificar el clima de desesperanza que impregna
la atmósfera internacional en la actualidad , particularmente
en los países deudores. Este pesimismo podrla inducir a al­
gunos de los deudores a abandonar el difícil cam ino de la
disciplina y los ajustes financieros y verse tentados a adoptar
soluciones aparentemente más sencillas, como una asocia­
ción de deudores . ¿Aumentar las exportaciones ? Las cuotas

de importación sobre los hilados, el jugo de naranja, losace­
ros especiales, que no son más que tres ejemplos recientes,
están tra nsmitiendo un mensaje falso. ¿Más fondos oficia­
les? Aun el incremento del 50% en la cuota para el FMI ha
tenido que librar una fatigosa batalla en el Congreso nortea­
mericano. ¿La recuperación económica del mundo indus­
trializado ? Las elevadas y ascendentes tasas de interés real
podrían obstaculizar la recuperación. Mientras que tanto
los presta tarios como los prestamistas buscan soluciones, se
encuent ra n con las puertas cerradas y loscaminos bloquea­
dos .

Otra necesidad importante es la de mantener una atmós­
fera de calma. Cada nueva confrontación crea un ambiente
de crisis que hace difícil mantener un flujode préstamos por
parte de los bancos menos involucrados a nivel intema­
cional. Los bancos más pequeños, conocidos como "regio­
nales", que representan alrededor del 15% de la deuda
internacional pendiente de América Latina a los bancos
comerciales, obviamente desean escapar de estos préstamos,
tendencia que habría de ejercer una fuerte presión sobre los
gra ndes bancos para que aumentaran su participación aún
más de lo planeado. Hasta ahora se ha evitado una confron­
tación, pero los rumores de una crisis inminente en determi­
nado pa ls afectan la confianza en forma negativa.

La sensibilidad de los problemas particulares de los países
e ilustra con el caso de Brasil , que se enfrenta a un progra­

ma de ajustes muy drástico con el FMI. En la fecha en que se
scribe este articulo, parece que el FMI ha restaurado la ca­

pacidad de Brasil de retirar fondos en los términos acorda­
dos ant riorrnente, después de que el pals implementó una
nu va erie de medidas antinflacionarias, principalmente
con el fin de mantener los ajustes salariales por debajo de la
inflación. Esto ha evitado, por el momento, un serio proble­
ma a los otorgantes de préstamos a Brasil, cuyos desembol­
sos sobre un préstamo de 4 mil 400 millones de dólares nor­
t amer icanos están vinculados al pago del serviciofinanciero
d ·1FM l. No obstante, la escasez de otras formas de afluencia
de capital continúa haciendo difícil para Brasil cumplir con
el pago de los intereses a tiempo . Ya que los problemas se
vent ilan en público, incluy end o el requerimiento inicial tan
publicitado, por part e del Banco de Liquidaciones Interna­
cionales, de que Brasil tenía que pagar un préstamo anterio r
de emergencia oportunamente, la tarea de evitar las confron­
taciones y las posibles crisis se vuelve más difícil.

Hasta ahora, los mecanismos del mercado han manejado
los prob lemas de los países deudo res conforme se han
present ado . No obstante, no se sabe si estos mecanismos
puedan continuar siendo efectivos por sí mismos, sin la
di rección de los gobiernos de los principales países industria­
lizados. Para los bancos que otorgan los préstamos, surge un
serio dilema: por una parte, es evidente que no pueden conti­
nuar concediendo préstamos en la forma tan arriesgada en
que lo hicieron de 1979 a 1981; por otra parte , si el otorga­
miento de préstamos no se expande moderadamente, será
muy difícil para los prestamistas cobrar los intereses de los
préstamos anteriores. Para los gobiernos deudores , la mayor
parte de los cuales reconocen la necesidad de adoptar medi­
da s de austeridad, el problema es que ésta puede implicar un
alto costo en términos sociales y políticos , y que puede no ser
factible apli car un método gradual debido a la falta de finan­
ciamiento externo y a la demora en la recuperación de ingre­
sos por exportación.

Más que discutir si estamos o no en crisis, o si se trata de
una insolvencia (que los prestatarios no podrán "nunca" pa-
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gar) o de una falta de liq~idez (que no pueden pagar por el
m?m~n.to), que son cuestiones de grado y definición, sería
mas útil plantear las precondiciones necesarias para qu e
t~?to los deudores como los prestamistas encuentren la solu­
cion a su problema:

- E.n primer lugar, es útil distinguir entre el futuro inme­
diato y el largo plazo. El año próximo probablement e
sea el más crítico, ya que los ing resos por exportación de
l?s deudores seguirán estando a la zaga durante a lgún
tiempo, hasta que la recuperación internacional esté en
todo su apogeo, mientras que los elevados intere ses se­
rá~ pagaderos cua~do la a~uencia de cap ital sea muy li­
mltada~ Esto no quiere decir que no existan probl emas a

flujo positivo neto de otorgamientos de pré stamos por
parte de l.o~ ban cos, y una disciplina finan ciera aunada
a una política ~e a~steridad de los deudores) es contem­
pla do ca.n suspicacia por la otra. Sin duda, podrían evi­
t~~se senos prob.lemas en el futuro mediante la interven­
cion de lo~ g~blern~s de los principales prestamistas,
p~ra cont ribuir a estimular un a mayor afluencia de ca ­
pnal.

- En terc~r l.u~ar, cualquier solución que se encuent re tie­
n~ que lI~slsur en la rehabil itación de la afluencia de ca­
pital . EVldentem.ente, e,sta ent~ada de capital no pued e
dep ender, a tr aves del tiemp o, únicame nte de los fondos
de la banca come rcial. Es necesari o encont rar un mejor

inv r ión y los p r tam o
in ernbar o, ' obvio qu
a rt ra n itarán d a l-

-quilibrio ntr
que Id la d
las inver ion dir la y d
gún ti -rnpo para r vita lizar

- Por últ imo, e ' n ial elimina r lo ob lá ulo qu xis­
len para la r nova ión d Icr imi nt o de la xportac io­
nes. o e abe exa tarn nt n qu é m dida el cr i­
mient o del p rot ccioni mo en lo últ imos año ha a
afecta do a las economía lat inoam ricana . Lo pa í
del sur y el oriente de A ia han re ult ado afecta do en la
misma medida , i no e que m ás, in emba rgo , e evi·
dent e qu e ciertos intcre e e p cia le que exi len n

orteam érica , Europa y J apón, por razones que on
mu y comprensibles a nivel local , pero que afecta n tan
sólo a un porcentaje relati vam ente pequeño de la fuerza
de trabajo y del comercio, cobran fuerza al traducirse
los efectos de la recesión , de pué de un interva lo, a pro­
cesos polít ico . Los gobiernos aplican remedios que
pued en ya no ser necesario en el momento de ser imp le­
mentado s, pero que pu dieron haber producido efecto
muy significativos en la capac idad de los deudores para

la rgo plazo, puesto que los refin anciamientos que e
acuerda n en la actualidad empezarán a vencerse en tres
o cuatro años. Además , hay ra zone s de ca rácter históri­
co , y que habremos de resumir más adelan te, qu e indi­
can que el patrón de desarrollo de América Lat ina no
puede cambiarse fácilmente. No obstante , desde el pun­
to de vista práctico que aconseja tratar primero los pro­
blemas más urgentes, es importante analiza r las posi­
bles acciones en términos de lo qu e es factible desd e un a
pe rspectiva política actual, y no ,en uno o dos años.
Quienquiera que esté fami lia rizado con el am bie nte de
los parlamentos en los principales países industrializa­
dos , especialmente con el Congreso de Estados Unidos,
tiene que reconocer que no caben las grandes soluciones
en las que los contribuyentes tendrían que hacer directa
o indirectamente nuevas y cuantiosas aportaciones.

- En segundo lugar, una sola de las parte s no pued e llevar
toda la carga del ajuste. Cualquier tipo de convenio
debe implicar ciertos esfuerzos por parte de acree dores y
deudores. Hasta ahora, este ha sido el caso , aunq ue el
grado de esfuerzo de cada parte (como continuar con un



vender a l extranjero y obtener divi 5 .

Al mirar al fut uro inmediato, las medidas má urgentes n
mantener la afluencia de capital, reducir 1 rg d lo inte­
reses, y detener el avance del proteccioni mo. El p pel d lo
gobiernos de los principales paí industrializado es cru-
cia l en estas tres acciones .

v

préstamo destinados a apoyar a determinados sectores la
amortización y los intereses abso rbieron el total delin~re­
mento, El BID, que tiene una combinación de fon­
dos de menor COSIO gracias a las concesiones del Fondopara
Operaciones Espec ia les, respaldado principalmente porEs­
tado nidos, ha podi do aumentar la transferencia netamo­
d radamente de al rededor de 600 millones de dólaresa 800
millones durante el mis mo perio do.

Con el fin de incrementa r los préstamos del BancoMun­
dial vinculados a proyectos (muchos de los cuales han sido
suspendidos o han aflojado su paso en los últimos dosaños)
existe la necesi da d de mayores recursos y de políticas de
préstamo más flexibles. Estados Unidos se ha opuestobási­
ca mente a tales políticas , que pondrían el acento en losprés­
t mo de apoyo sectoria l o de " aj ustes estructurales", aun­
que últim mente ha suavizado un poco su oposición.

El ingreso de China al Ban co, y la incertidumbre respecto
las futur contribuciones de los países industrializados,

P nicul rm nte de Estados Unidos, a su ventaniJIade con­
e ion (1 A ociac ión In ternacional de Fomento, AIF) ha

¡ I j do lo fondos del Ban co de los posibles préstamos a
pre t. t. rio latinoa me ricanos. Los países latinoamericanos
st. n d ndo, d esta ma nera , una ayuda especial al BID.

n u re ién aprob do incre mento de capital, el bañó) re-
ion; 1 pu d ahora am plia r sus actividades considerable­

m nte , unqu pu d necesita rse una reorientación de las
pollti ¡ obre lo pré tamos durante los difíciles dos o tres
."'\0 qu av ina n.

T. nto P rn el B. n o Mundial como para el BID, se ~a

promovido una olu ión rápida para los futuros financia­
mi filO p r part d quienes recomiendan duplicar la lIa­
m. d .. r I ión finan i ra estructural", que es la relación de
l. on tribu iones d ca pita l por par te de los miembros más
olv fIl d la in titu ión (bás icamente los países que perte-

n n ¡ I rganización de Cooperación y Desarrollo Ecc:>-
nómi o • DE) on los endeuda mientos pendientes. Esa
r la i6n norrnalrnent es de uno a uno . Por consiguiente, la
olu i6n qu se ont mpla es simplemente obtener más prés­

tamo in propor iona r más capital de garantía. Este proce·
dimi nto no tiene mucho valor. El hecho de que los bancos
om r ia l s que recib n depósi tos tengan una proporción de
api ta l pa ado il activos de alrededor de 5-6% no es aplicable

a una inst itu ión de desa rrollo a largo plazo que tiene que
ob ten r en préstamo la mayor parte de sus recursos en. los
m r ados de capita l. Los tenedores de bonos , que conside­
ra n ace rta da mente q ue las obligaciones de ambas institucio­
nes (as l como también las del Banco Asiático de Desarrollo )
está n ga ra ntiza das por Estados Unidos, J apón, Alemania ,
etc., empeza rla n ahora , más bien, a considera r sus présta­
mas a los pais es en desarrollo. El consiguiente descrédito de
la deuda en bo nos del Banco M undia l y de los bancos regio­
nales y mult ilat erales de desarrollo resultaría mu y costoso
para los prestatari os y te rminaría por ser un paso irre versi­
b le.

Lo más fácil es incrementar en cuanto sea posible el capi­
ta l del Ban co Mundial (y restit uir sus fondos al Fondo de
Operacion es Especiales del BID) , sobre todo teniendo en
cuenta que los incrementos de capita l req uieren de poco di­
nero en efectivo. El incremento de capital más reciente del
BID representó única me nte el 4.5% en efectivo. En esencia,
los bancos de desarrollo funcio na n como programas de segu.
ros o de garantías organizados con el fin de otorgar fondos a
un costo relativamente bajo. Probableme nte sea más fácil in­
crementar su cap ita l amortizable, qu e de hecho es una capa-
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cidad de "garantía", que establecer todo un nuevo plan de
garantías, aunque esa idea no debería desecharse si se hace
absolutamente necesario estimular una corriente neta ad e­
cuada de otorgamiento de préstamos comerciales.

L.as nuevas c.oncesiones de préstamos por parte de los or­
g~msmos multilaterales, mientras puedan ser dirigidas ha­
era los problema~ r:al~s que enfrentan los países , son preferi­
bles al hecho de msistir en el confinanciamiento con la ban ca
comercial. En la situación actual del mercado, el cofinan­
ciamiento con. la banca comercial no puede funcionar, sim­
plemente debido a las cláusulas de incumplimiento de los
p.agos, como las que el Banco Mundial y el BID han propor­
cionado entre sus préstamos y los préstamos afines de los ban-

- - - ---

cos comerciales. En general, las cocnes iones de préstamo de la
banca internacional han sido objeto de incumplimiento;
es decir, la falta de cumplimiento de un préstamo puede pro­
vocar el incumplimiento legal de toda la deuda y las garan­
tías de un prestatario en particular, si bien esto no ha evitado
las demoras en los pagos y los incumplimientos deJacto. En la
situación actual del mercado, sólo podría funcionar una ga­
rantía, aunque en ese caso tanto las insti tuciones internacio­
nales como los países estarían mejor manejando préstam os
directos a tasas inferiores a las comerciales que los bancos
multilaterales de desarrollo pueden ofrecer .

Tercero, es urgente reducir el monto de los intereses. El
problema es bastante complejo. Evidentemente, mucho de­
pende del curso de las propias tasas de interés a nivel inter­
nacional, las cuales están muy vinculadas a las tasas de Esta­
dos Unidos y son difíciles de pronosticar. Incluso si las tasas
básicas se mantienen en los niveles de mediados de 1983, es
obvio que la carga de los intereses es verdaderamente muy
pesada. Esto ha estimulado un gran número de propuestas
para otorgar nuevos fondos a la deuda de algunos (o todos )
los países en desarrollo que son deudores y convertirl a en

obligaciones a la rgo plazo con tasas de interés inferiores a las
comercia les.' Desgraciadamente, es poco probable que la
ma~or part~ ?e estos p.royectos sean factibles desde un PUnlO
de vista políti co, y posiblernenre tendrían también efectos la­
terales negat ivos, principa lmente al reducir drásticamente
los nuevos otorgam ienros de pr éstamos por parte de los ban ­
cos comerciales por mucho tiempo.

Es muy P?Co probable que alguno de los planes que hasta
ahora han Sido presentados para redu cir la ca rga de la deu­
da p~edan ser .Implemenlados el próximo año , puesto que
requieren, en diferentes grados, de la aprobación rnultilate­
ral de los gobiernos . La opinión que prevalece en los países
acreedores genera lmente no es favcrable a dichos planes.

Lo pro zr i la
fianza de lo irr pon ab l zobiern dudare .

ESIOS plan , n I a o muy p o probabl de e¡u fu ran
económica y pollti am .m fa tibl , lambién tropiezan on
el prob lema d qu probabl m ntc habrían d int rrumpi r
los préstamos ban a rio por largo li mpo. Lo argo ontra
los ingreso bancari o rían muy ran d , )'a que lo pré la­
mas no podrían re iclar má que con d ucnto muy on­
siderab l s. Adern á , la id a d qu la in ritucion oficial
como el FM I, que con enorme difi ultad lá haciéndo
de nuevos recursos para u operacio nc e tabl cida , luvi ­
ran que soportar también e la car a adi ional par e muy
poco pr áct ico." Con lodo, lo plan obre el reciclaje de la­
can que el monto del ervicio de la deuda e dema iado ele­
vado.

Lo que sería posible , como parte de un plan de coruingen­
cia, que habría de poner e en marcha en una ituac ión de
emergencia, sería una reducción temporal del monto de los
intereses, de manera que no dañara la perspect iva de la
continuidad de lo préstamos en forma moderada . Para lo
ba ncos, muchos de los cuales obviamente habrían de opone r
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una fuerte resisten cia frente a esta medida , tendría al menos
la ventaja de reducir el incremento de sus préstamos , ya que
en la actual idad, antes de que se revitalice el crecimiento de
las exportaciones en América Latina y que puedan desarro­
llarse nueva s fuent es de entradas de capital , un dólar adicio­
nal de pago de int ereses por parte de los presta tarios es fi­
nanciado (en términos muy simplificados) por un dólar adi­
cional de préstamos y participación en proyecto s de finan­
ciación bancarios. Pud iera ser más conveniente , al menos
du ran te el periodo inmediat o de recupe ración , qu e los pres­
tamistas sacrificaran los 50-60 cen tavos neto s que quedan
después de deducir los impuestos, proporcionados por un
dólar de ingresos de intereses agrega dos , a cambio de no te­
ner que pagar un dólar extra por concepto de prés ta mos.

Por consiguiente, es imp ort ant e conside ra r si no sería me­
jor para los bancos llegar a un acuer do temporal sobre los
cargos por concepto de intereses que tener que elaborar pa­
quetes de financiamient o en medio de una crisis . Insisto en
que dicho acuerdo tendría qu e ser temporal, y que el interés
reducido no podría esta r por debajo del costo comercial de
los fondos si ha de mant enerse el obje tivo cent ra l de no inte­
rrumpir el flujo de los préstam os.

De acuerdo con vario s de los amplios plan es de refinan cia­
miento propuestos hasta aho ra, la redu cción de los inter ses
estaría muy por deb ajo del costo de los fondo s des tinados a
los prestamistas de la ba nca comercial (hasta el 6% en una
propuesta específica ). Incluso si las nu vas tasas de int r és,
de acuerdo con estos pro yectos, se fijaran en 9% - mi ntras
que las tasas interban ca rias de Lond r s se mantuvieron en
10%- el ahorro de los deu dores lat inoamerica nos d aproxi­
madamente 7 mil millones de dólares nor t america nos s lo­
graría en grave perjuicio, si bi n no irrepa rab le, de las opor­
tunidades de finan ciar el resto del déficit de la cuenta co­
rriente de América Latina . Una propos ición más modes ta de
reducir los cargos de los int reses, por ejemplo, a no más de
1% sobre la tasa interb an caria, incluyendo todos los ot ros
cargos, por un periodo aproximado de dos años - has ta que
la recuperac ión mundial empiece a react iva r los ingresos por
divisas extranjeras en Amér ica Latina - hab ría de a horrar a
los deudores a las tasas ac tua les alrededor de 4 mil 500 millo-

_ nes anuales , sin perjuicio de las oportunidade s de obt ener
nuevos préstamos.

Es muy poco probabl e que los pres ta mistas ba nca rios
aceptaran por sí mismos esta reducción , incluso la más mo­
desta que fue propuesta sobre la base de un plan de contin­
gencia . Sin duda tend ría que haber cierta labor de persu a­
sión por pa rte del gob ierno . Dadas las restricciones de tiem­
po, la persuasión directa, como ha suced ido en los recient es
refina nciami entos, puede funcionar mejor que una gran
conferencia intern acional , qu e requiere de una gran prepa­
rac ión. Si las tasas de interés pa recen estar sub iendo nueva ­
mente, será urge nte cons iderar algún tipo de proyecto que
reduzca el monto de los intereses, al menos temporalmente.
Por el con trario , si los ingresos por concepto de exportación
no se recup eraran como result ad o de los efectos negativos de
las elevadas tasas de interés en recuperación en los pa íses
ind ustri alizado s, los prestamistas tendrían que hacer frente
al dilema de tener qu e conceder más présta mos, simplemen­
te para recib ir intereses más elevados.

Otro punto que debe ser considerado es si sería necesario
proponer un quid pro quo para la reducción de los inte reses,
como una forma de garantía gubernamental o internacional
a mediano plazo para nuevas concesiones neta s de présta­
mos. Sin embargo, aunque esto fuera factibl e desde el punto

-
de vista polític?, ya he~os advertido que tomaría tiempo
poner en prá ctica este n po de acuerdo. Quizá el conven­
cimiento de que una garantía sería, como último recurso
considerada muy seriamente por los gobiernos seria u~
estím ulo para acordar un plan de contingenciaqueredujera
los intereses en el futuro inmediato. Esto y la continuidad
de entradas de capital neto son los únicoscaminosabiertos a
corto plazo ,junto con la continuación de las difíciles medidas
de a usteridad adopta das en los países deudores.

Es evidente que las políticas que podrían producir resul­
tados inmediatos son difíciles de establecer. Además, en
cada frente hace falta algo, especialmente en lo que sereñe­
re al reabastecimiento de recursos del FMI Ya disminuir el
mont o de los intereses sin obstaculizar los nuevosflujos, tao
rea por demás difícil. Con el fin de ens~mblar todas las pie­
zas , es necesario que exist a alguna forma de acción concer­
tad a por los gobiernos de los pr incipales mercados moneta­
rios y de capital. Es evidente que cada mes que p,asa sin la
presencia de una crisis importante refuerza la idea de quelo
peor ha quedado atrás y que a la larga los problemas ha­
brá n de evaporarse como result ado de la recuperación rnun­
d ial. Este punto de vista ofrece cierta tranquilidad, aunque
no es congruente con la magnitud del problema financiero,
especia lmente visto desde la óptica de los países deudores.

Ha ta ahora, los gobiernos de América Latina han evita­
do caer n la tentación de desviarse del camino de austeri­
da d a uspiciado por el FM I. No obstante, este equilibrio es
bas ta nte precario . Puede imaginarse q~e los grupos que han

'guido las pollticas econ ómicas del -gobierno puedan ser
d sca rta dos a causa de una fuerte oposición política. Los re­
finan ciami entos vinculados con las facilidades de crédito del
FM I sería n, en consecuencia, cuestionados y podría se­
guirs un p riodo de confusión. En ese estado de cosas, al­
gunos gobiernos podrían verse tentados a discutir y pensar
n un cartel de deudores, en el sent ido de acordar una sus­

pensión coordinada de l servicio de la deuda . Esta idea es
contemplada act ual me nte por los que se encargan de es­
tructurar las pollticas fina ncieras en casi todos los países,
como un producto de los grupos extremistas. Sin embargo,
si estos funcionarios y sus políticas no reciben ahora suíi­
cierne apoyo del exte rior, existe el riesgo de que los presta­
mistas pudieran enfre nta rse con un reparto mu y diferente.
Esta es la razón por la que es importante enfocarse en forma
más concertada de posibles soluciones, mientras el proble­
ma parece haber entrado en receso.

VI

A mediano plazo, habría que insistir en continuar buscando
maneras de estimular nu evos flujos de capita l, especialmen­
te en el futuro inmediato. Rea lizar esta tarea dentro del coro
to per iodo disponib le es extremadamente difícil. Ningún
programa o fuente de flujo s podría hacerlo, y no sería facti­
ble llevar a cabo nuevos y complicad os acuerdos. Los flujos
netos tampoco pueden ser simplemente cheques en blanco
en los que se pueda susc rib ir un resurgimiento del gasto de­
ficitario de las emp resas públicas.

Además de las área s ya mencion ad as, hay otras que po­
drí an tener una gra n importa ncia para la recupera ción eco­
nómica , au nque no en form a inmediata. La ampliación del
horizo nte no significa que los plan es de acción necesarios
deban ser puestos en práctica ahora . Dos áreas importantes
están constituidas por :
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- La inv~rsión privada. - Aseguramiento del crédito.

En l frente multilateral , la idea d un Fondo de [ arro­
llo para la Expo rta cion 10 tiene t. mbi én un ra n atrac ti­
vo, e pccialm cnte i pudiera ampliars , d la con e i6n de
pr é"tamo a lo pa í e n d arro llo para su imponacion
de biene de ca pita l. a la ayuda propo rcionad a para finan ­
ciar las exp ort acione de e to paí • que repre enran en
genera l tran accione líqu ida , habitualmente e ura ,

empezado ya a tomar medidas, por ejemplo redu ciendo n
la práctica los requerimientos de la propiedad nacional. P ­
rú está rompiendo con las mal calculadas restriccione d I
Grupo Andino sobre las inversiones directas para la ind us­
tria con capital extranjero. Los programas mult ilaterale de
garantía a la inversión, que han sido objeto de estudio du­
rante muchos años en el Banco Mundial y en otros orga ni ­
mas , merecen ser considerados nuevamente.

De igual o mayor importancia es la inversión nacional
privada, ya que su restablecimiento haría que volvieran a
los países latinoamericanos parte de las enormes sumas que
se fugaron de la región en 1981-83 . Por ejemplo, se calcula
que tal vez entre 20 y 25 mil millones de dólares nort eameri ­
canos salieron de México y Venezuela, los dos casos más no­
tables, durante ese periodo. Si bien una parte del capital fu­
gado no ha de volver más, los tipos de cambio má s reali sta s,
la estabilidad política y el resurgimiento de los mercados
nacionales empezarían a atraer, en su momento, pa rte del
capital fugado. Los flujos no registrados de este tipo podrían
tener una gran importancia una vez que fueran visib les las
primeras señales del progreso.

Esta ~o es una fuente promisoria para los próximos uno o
dos anos, pero podría llegar a tener una gran importancia
u?a vez qu~ las economías se hayan reactivado. En el princi­
pIO de ~a decada de los sesenta, la inversión privada direct a
proveyo ~e. alrededor del 40% de las entradas netas de capi­
tal ~ ~menc~ Latina, principalmente a Brasil y México. En
los últimos anos, la proporción ha diminuido a 20-25%. Du­
rante .198~ -82, los flujos netos fueron aproximadamente de 6
a 7 mil millones de dólares anuales, suma que se ha reduci­
do en 1983. Es ~~encial es~ablecer ahora las precondiciones
de la recuperaclOn pos tenor de las inversiones. México ha

Ya qu~ es importante mantener el flujo de los pré stamos
ban cari os, aun~ue en un nivel más cont rolado, han sido
presentados van os proyectos media nte los cua les podrían
establ~c~rse mecan.lsmo s m~lt il at era lcs de aseguramiento
de cre? lto que serran manejados por agencias del Banco
Mu.ndlal o del FM I, o una combinac ión de ambos. Los me­
ca.msmos habrían de cubrir otros préstamos. El estableci­
mient o de un conve~io mult.il.ateral pued e ser deseable, pero
desd~ el punto de vista politice es difícil y req uiere de mu­
cho tiempo.

Mientras tanto, los orga nismo pa rticula re de crédito
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VII

Es evidente que un proyecto nltido, imple y concep tual.
mente satisfactorio diseñado para " resolver" el problema de
la deuda tiene un a trac tivo intelectu al, en ta nto que estos in­
tentos que se hacen por sa lir del paso a duras penas e tán
amenazados por muchos peligros. o obstante, por el mo­
mento la realidad pol ítica , part icula rm ente la de Estados
Unidos, hace mu y dificil contemp lar un proyecto que pueda
abarcarlo todo . Hay un interés político mucho mayor en Es­
tados Unidos por Centroam érica que po r el problema de la
deuda, aunque los efectos a lar go plazo de esta últi ma po­
drían llegar a ser mu y serios.

Mie ntras que no ocurra ningún esta llido, habrá muy
poco interés por establecer mecanismos para prevenir posi­

. b,les eventualidad es. Sólo una crisis real , qu e espe ra mos no

unque d
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VIAJEROS
TRANSATLÁNTICOS

L
DE

IBROS
ft

Ya que el empedrado del camino entre
México y Veracruz (el puerto principal
en el Nuevo Mundo) no se hizo hasta el

El caminar por tierra en buena cabal ­
gadura y con buena bolsa es conten ­
to ; vais un rato por un llano. subls
iuego un monte. bajá is de allí a un
valle. pasáis un fresco río. atravesáis
una dehesa llena de diversos gana­
dos. alzáis los ojos. veis volar diver­
sas aves por el aire. encontráis diver ­
sas gentes por el camino. a quien
preguntáis nuevas de diversas par ­
tes. (p. 19)

de la Torre del viaje a Chiapas que hizo
el obispo Las Casas. acompañado por

. otros dominicos. entre 1544 y 1545: y
el texto de una carta escrita en 1573 en
la que Eugenio de Salazar relata a un
amigo suyo un viaje que hizo de Teneri­
fe a Santo Dom ingo. Por referirse a via­
jes hechos. no en naos y a través del A ­
tlántico. sino en galeras y por el Medite ­
rráneo. el testimonio de Guevara podría
parecer poco representativo; sin em­
bargo. el autor cree justificado aprove­
charse de él "porque. a pesar de que las
navegaciones en el mar interior pudie­
ron parecer más civil izadas y menos
riesgosas. esto sólo es relat ivo y las in­
comodidades que (refiere) son las mis ­
mas que los pasajeros transatlánt icos
sufrían aumentadas" (p. 16). En su libro
Martinez no sólo reprod uce pasajes cla­

've de estos testimonios sino. antic ipan ­
do el vivo interés que sus citas habrían
de despertar. en un Apéndice docu ­
mental tamb ién presenta los textos en
su forma completa.

El libro empieza con un estudio d
los viajes previos por tierra p ra 11 9 r
los puertos de embarcación. El t fu .
seguramente. la parte más cómod d 1
viaje. Aunque en esa época los camino
transitables para vehículos er n muy
escasos. en Europa se podla ir a c li too
das partes a pie o en una bu n c bal ­
gadura: además. lo camino staban
bien servidos de vent as, dond los via ­
jeros podlan comer y descansar . Y. d l '
de luego. en el siglo XVI era otro el con­
cepto que se tenía del t iempo. Al padr
Las Casas y su séquito no lel importó
tardar treinta y tres dia en caminar
desde Salamanca a Sevill a. Por otra
parte. como señale Eugenio de Salazar.
el viaje en si podía resulta r muy diverti ­
do por la variedad de experiencias que
conllevaba:

ssssss"SS

Si tradicionalmente el historiador se ha
ocupado de los grandes acontecimien­
tos políticos y sociales de la vida huma ­
na. en años recientes se ha dado cuenta
de la conveniencia de atender también
a lo que podríamos llamar "la pequeña
historia": la vida cotidiana del hombre
común y corr iente de talo cual época .
ese ser aparentemente insignificante
que la gran historia. al ocuparse de las
figuras consagradas. suele pasar por al­
to. Pasajeros de Indias. de José Luis
Martínez. es un excelente ejemplo de lo
estimulante que puede resultar este
nuevo enfoque. Como indica el subtítu­
lo del libro. su estudio está dedicado a
los viajes transatlánticos que hicieron
los españoles y portugueses en el siglo
XVI; pero. en lugar de volver ' a contar
las grandes hazañas realizadas por figu­
ras como Cortés y Magallanes. el autor
hace algo mucho más original y tam­
bién mucho más difícil: reconstruye las
condiciones bajo las cuales todos los
viajes transatlánticos de esa época se
llevaron a cabo. ¿Cómo llegaron los pa­
sajeros a los puertos de embarcación?
¿Cuánto les costaba el viaje? ¿Qué lle­
vaban consigo? ¿Cómo se adaptaban a
la vida marítima? ¿Cuáles eran los peli­
gros con que se enfrentaban? Todo
esto y mucho más lo explica Martínez al
recrear. con una eficac ia realmente ad­
mirable. uno de los momentos más de­
cisivos de la historia moderna .

Al hacer esta reconstrucción el autor
maneja una bibliografía inmensa. extra- _
yendo de ella lo que mejor sirva a su te­
ma ; pero también saca buen provecho
de las crónicas de la época. Tres textos
le resultan especialmente útiles:' el Li­
bro de los inventores del arte de marear
(1539) del cronista de' Carlos V. Anto­
nio de Guevara: la Historia de la venida
de los religiosos de la provincia de
Chiapa. crónica'que escrib ió fray Tomás

\.
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versión. ba ndo

Es saludable consejo que el curioso
mareante ocho o quince días antes
que se embarque procure de alim­
piar y evacuar el cuerpo. ora sea con
miel rosada. ora con rosa alejandri­
na. ora con buena caña fístola. ora
con alguna píldora bendita : porque

El palmo - nos xplice M rt in z- equi-
vatl a 21 cm: í qu . durant por lo
m nos do m , 1 familia Solazar.
habría ocupado una habitación que m •
dio tan sólo 63 cm. de altura y 1.05 mt,
por cada lado. Por ot ra parte . como in­
dica el propio Solazar. si el alquiler de
una cámara les daba cierta privacía. no
les libraba de los mareos que provoca­
ba el continuo balanceo del barco. Y. en
realidad. las incomodidades del viaje
- los mareos. el calor. la falta de espa­
cia. la monotonía- las compartían too
dos por igual.

42

De las terriblescondiciones que pre­
valecían en las naves hablancasi todos
los cronistas. peroquizás nadie con es­
tilo mas gráfico que fray Tomás de la
Torre. Refiriéndose al barco en que via­
jaba él y sus compañeros. señala que
" no se puede imaginarhospital más su­
cio y lleno de gemidos que aquél: unos
iban debajo de cubierta cociéndose vi­
vos. otros asándose al sol sobre cubier­
ta. echados por los suelos. pisados y
hollados y sucios que no hay palabra
con que lo explicar" (p. 106). La vida a
bordo. en fin. erabastantedura; cuando
no estaban "cociéndose" bajo el sol. ni
vomi tando. los pasajeros tenían Que pe­
I ar por guardar su espacio. por prote­
g r sus pertenencias. o simplemente
por conseguir un lugarpara su olla en el
fogón . y todo el tiempo les acompaña­
rl la terrible sensación de desamparo
que sentía Salazar "viéndose al parecer
rodeado siempre de un mismo horizon­
t . viendo a la nochelo mismo Que vio a
1 mañana. y hoy lo mismo que ayer. sin
v , otra cosa alguna diversa" (p . 97).

Así era el viaje cuando todo iba bien:
d cir. cuando el barco no topaba con

pirotos. ni pasabapor tormentas. ni su­
tri plagas y epidemias. Martínez dedi­
e todo un capitulo a la cuestión de la
pimterle, la cual representaba una ver­
d d ro amenaza para los barcos espa­
/\01 s o lo largo del siglo XVI. Por lo vis­
to. t nto los corsarios franceses como
lo mgleses eran muy organ izados. Ya
d sde antes de iniciar cada expedición,

xplica el autor. "especificaban la cuota
qu cada uno. según su rango. debía
cubnr por el viaje y lo que les corres­
ponderi a del botin capturado; precis é­
banse también las indenmizaciones que
recibirían en caso de lesiones o pérdida
de miembros en la lucha" (p. 112). La
crueldad de los piratas con su víctimas
era legendaria: pero. como Martínez
señala. los españoles eran igualmente
despiadados con los piratas cuando se
les presentaba la oportunidad. Según el
embajador veneciano en Londres. en
1604 " los españoles en las Antillas
capturaron dos barcos ingleses. les cor­
taron las manos. pies. narices y orejas a
las tr ipulaciones , les untaron miel y los
abandonaron. después de amarrarlos a
los árboles. para que las moscas y otros
insectos los torturasen" (p. 113).

De las plagas y epidemias no se ocu­
pa mucho Martínez. aunque sí mencio­
na el caso de una flota de 15 naves Que.
ya en el siglo XVII. fue invadida por una



enorme manada de ratas que. ham­
brientas. "atacaban a los hombres
mientras comían. mord iéndoles las ma­
nos" (p. 1441. Pero. a.fin de cuentas. el
mayor enem igo de los pasajeros era el
mar. De las 106 naves perdidas duran­
te el siglo XVI. 74 (es decir. un 70%1
simplemente se hundieron debido a la
violencia del mar ; aunque a veces la
irresponsabilidad -de las tr ipulaciones
y de los pasajeros:"" tenían mucho que
ver con estas pérdidas. Existían or­
denanzas muy precisas acerca de la
carga que los barcos podían llevar . así
con respecto a las fechas en que se les
permitía navegar (junio . julio y agosto
eran conocidos como los meses más
peligrosos parlas huracanes en las zo­
nas del Golfo). Por razones de lucro . de
conveniencia o de mala organ ización.
las embarcaciones no siempre respeta­
ban estas ordenanzas. y el precio que
pagaban por ello era a veces muy alto .
En el caso del viaje entre Campeche y
Tabasco que hicieron algunos de los
compañeros del padre Las Casas. fue­
ron 32 las personas que perdieron la

José Luis Martínez
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vida cuando un huracán alcanzó la frá­
gil barca en la que viajaban. Ladescrip­
ción que hace fray Tomás de la Torre
del naufragio tiene todo el dramatismo
de un lienzo de Turner:

Como la barca era vieja y muy carga­
da hacía tanta agua que no la podían
los marineros vencer (. . .1. En esto
vino una ola grande y como la barca
iba muy metida pasó por encima la
ola y sumió la barca tanto que I s
daba el agua a los pechos dentro la
barca; los fra iles estaban n d
encima de las cajas y como la ola fu
grande y furiosa trastornó la barca
un poco y dio con las cal s n I
agua y con ellas muchos glar y •
fray Agustín y a fray Felipe I Ca t i­
lia y a fray Pedro d lo R y
(p. 273)

43

. ¿Cómo no
-V'II....... con que

reptantll.r. por
IUP'Ilesto .ndllludlsmcl de

¿cómo no
tOl de

que ec:cIlmpl8ft1 n 101 cu
esuldis11ieat7 10u' • por



qu ha sido ese lector que protagoniza
los libros de za id el que le ha tirado de
la mano para llevarlo a encontra~ la ri·
queze de su tarea. que podemos Identl'
ficar como una critica de la lectura.

Con moti vo de la publicación deuno
de los libros de laid oMario Vargas Lio­
sa se pregun taba (19 7 6 ) si las investi·

ciones de za id no eran un " perverso
d sperdicio de ingenio". encontrando
q " para llegar a lo s grandes asuntos
p por los dim inutos Y marginales".Y
cit ba la respuesta qué dio el mismo
za'd: lo que debe buscarse son solucio­
n s prácticas, que estén de acuerdo
con las diferentes opciones de las pero

n Sin que el novelista expl icara
cl ramente cómo se efectuaba el trán·
SIto d lo diminuto a lo g rande. lo cierto

que ntrevió parte de la cuestión.
Z id scribe sus propias soluciones
pr cnce . las que ha encontrado a su
le ne . y para lograrlo im a ginó un lec·

I r con el que puede hablar de todo tipo
d untos . desde la interpretación de
un v r h sta la de tres siglos de histo
ri cultural Frente a estas sucesivas
e nv r clones. el lec t o r real desempe·
" I lunci ón. más auténtica que enel
c d I lec tura de otros autores. de

r I compa ñero ocas ional de un viaje
n I qu no se le exige permanecer.y

m iqui ra Intervenir: es como si el lec­
tor r 111 gara por azar en un momento
cu lqu r ro de un a larg a plática y se reti·
r r ntos de o ir alguno de los posibles
d ni ces. sin haberse sentido nunca
un mtru o o un descortés. y esto a pe-

r d que Zaid lo invi t a b a a decir su
opinión Do hecho. con la publicación
d El progreso imp ro d u c t i vo (19791fue
notorio que lo pequeño. complejo, ser
ví una enorme co n c e p ció n. la dela
oferta de progreso .

A la invención de Abel Martín siguió
I d I discípul o de éste. Juan de Maire·
na. que imaginó a un poeta. Jorge Me'
neses. verdadero inv e n t o r de la Máqui·
na de cantar. y el cual esperaba, como
Machad o. a los nuevos poetas, a los
poetas fut uros (que harían una poesía
de todos y para todos). Gabriel Zaid.al
Inventar a su lector entro' a. una etapa
de espera del futuro. Dese I . la
M • . d mpovo

aquma e cantar (19 6 7 ) b .
. ió yo servose

apanct n en otros países d' d I I• an o e ara·
zón a Mach ado en lo qu I

. e se refie rea
modo de conSidera r la . I• presencia de
pueblo en la ooesta (a través .. r.
lin leído por He ide de Holde

. • 9ger y de Machado
leido por García Bacca) "M •

. artm -es·

J m IV lend r

A Gabriel Zald : La feria dal progre",. raurua
Edlclon... Mad rid. 1982.

Como Antonio M ch
bri I b id inv ntó un
te I cual mpezó d cu I I CO I qu

no e blan bi n bi n n UI m I y

que no podl d I r p r n 111 nero
" solución prAct ica y mbi ua a la v I

- ob rva Jo M rla Valv rd ro C·

to do Machado - ; la solución irónica d
filosofar en cabeza I n " . y d la mil'
ma forma que cuando M ch do IOV n­
tó a Abel Martln. con SUI mil mal InI '

ciales. en un " acto de ironl y d humor .
un verdadero ch iste " , el lector qu vive
en los ensayos de b id fue pensado y
nació como una necesidad crit ica. ur o
gente para su autor, que corrla el riesgo
de oir en sus poe mas otras voces. quizá
discordantes a111. Y como sucede con
otros personajes apócrifos. el lector in­
ventado por b id siempre nos deja la
duda acerca de la independencia que
mantiene respect o de su autor; es de ­
cir. nunca sabemos cuánto de lo que
dice pertenece todavla a lo que piensa
zaid y cuánto a 51mismo . a la autono-
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cribe Valverde- parecía hablar del pro­
blema de la poesía con vistas a su filo­
sofía. mientras que Mairena se atiene a
lo literario. aunque con profundo inte­
rés por la coyuntura cultural y social de
la histor ia" . Lo que laid encontró fue la
computadora . no la " expresión de todo
un grupo. más o menos amplio. que es­
tá presente e interviene en la elabora­
ción de la copla. decidiendo las alterna­
tivas por mayoría de votos" (Valverde).
por lo que debía demostrar las bonda­
des de la Máquina de cantar. Vargas
Llosa se refería a esto al escribir. al final
de su comentario. que "quienes creen
que en esta era de computadoras y ro­
bots inteligentes la literatura puede de­
saparecer como quehacer humano al
recibir el impacto de la ciencia. los en­
sayos de laid les demuestran que no
hay nada que temer". Esposible que el
lector de laid se llame en realidad Juan
de Mairena. pues está visto que ambos
esperan una época en la que hayan fra­
casado las máquinas del progreso.
mientras ellos piensan en ese " medio.
entre otros . de racionalizar la lírica" :

El poeta. inventor y manipulador del

~SEÑAS

artificio mecánico. es un investiga­
dor y colector de sentimientos ele­
mentales. un follcJorist• • a su mane­
ra.y un creador impasible de cancio ­
nes populares. sin incurrir en el pas ­
tichede lo popular (Machado).

laid Ysu lector. como Machado y Mar­
tín y Mairena y Meneses. están en la fe­
ria "donde todo se vende y todo se pre­
gona como progreso -dice Zaid- : las
maravillasde las computadoras y la de­
nuncia de sus monstruosidades. la poe­
srade vanguardia y el retorno a los orl­
genes.:" La feria es el mejor lugar para
encontrar artefaetos como la vieja m6­
quina de cantar de Machado: es el lu·
gar donde la fiesta adqui re su m6s au­
téntico sentido al confundirse con las
operaciones del mercado: dirla qu
con un poco de feria hasta la rln pa.
ga. Y a ese lugar 11 g6 Zaid con sus Ii·
bros de enSllYos: Lam.quln. d. e.nt r,
que trata de lo absurdo del canto m d ·
nico frente al humano : L. r po.sI.. e­
tividad en infiniti vo. persist nte y f rt l.
que no esú sujeta a ninguna regla. e.·
cepto la de cada I etor. Los d m «Jo.
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Yno t r
esmucho r
de lo inútil que es r.

La frent ra ntra am s actividades fu
identificadll por Machado n la PoétiCII
que hace anos envió a G rardo Diego:
"Pensar lógicamente s boIir el tiem­
po 1.,,) al poeta no I es dado pensar
fuera del ti mpo" . A lo qu Zaid



garía que " cambiar de eseal c mbla el
t ipo de verdad en cuest ión " : algo f. o ·

sóficamente posible. como I resumen
de un pensamiento. poé ticament s
imposible. diría.

Por lo demás. hace ún más r\o . un
poeta mexicano habl aba d CI rt d sao
gradable simili tud olfa tiva. d mlasmal
y de guarilmos. en la atmóslera de una
oficina buroc rát ica de estad ist icas y n
el caso de bid. lo que suced s qu su
lectura no tarda mucho en d 58tar una
investi gaci6n convirt iéndose pronto n
un ensayo. y casi sin remedio ItO ti ne
que ver con números y estad istl c8l. con
medidas que d ben ser IIr lu tabl 1 grao
cias a su ex ctitu d. con teor m 1 n d
sentimentalel . lo cu I I notablem nt
una atm611era muy dllunt d la qu

respiraba aquel poe t . qu xclamaba
"¡ Ah!. si esto núm rOl lu ran alguna
cosa: obj tOI . mon s. buno . 1I m
dijeran al o al pa rl " Z Id. al cc ntreuo.
diría: " Sin una I ctur ctatlva. no
se produc n 101 ncu ntro ml lagl o '
101" . o algo par cido con lo qu pon ­
dría d reliev I trabalo 10l l ado QU

mat aba d aburnnu nto al OliO poola .
cond nado en u oltcm ·pr «no. I

cual r r v I ulan ba. " O 10 d
máquina por gundol y torne a
hombre" . Es n I t punto d nd m­
bol poetal coincld n. Asl Id ncu n­
tra a I U I c tor, I mllllll . por I mplo.
en se"'alar 101ben l lCIOI qu produ c I
trabajar con 101 gu ril mol . xactam n­
te para alejar los miasmol d I cultur
árida. por darse el guito d prolan I 101
lugares comunes d la prud nCI m x,·
cana. sin olvidar que a e prud ncie I
parece " poco re petable ocupara d
coses cuant itativas" . Y es una r pues­
ta al viejo poeta blanco que dudaba.
con razón, y ahora sin ironía. que hubie­
ra " quien. mejor dotado por la educa­
ci6n y por el talento. lograra . con bene­
plác ito de academias cientificas y lite·
rarias. versificar teorias econ6micas.
traducir en bellas metáforas los asuntos
financieros y verter en la crátera cinca­
lada de la poesía el vino fortalecedor de
la cienc ia" . Algo de esto hizo b id en
ensayos que pudieron ser. en otra asea­
la. poemas. Suma. pues. lO multipl ica?
La feria del progreso a otras célebres
ferias de la bibl iografía mexicana : La te­
ria de la vida. de José Juan Tablada: La
feria de los días. de Jaime García Te­
rrés. y La feria. de Juan José Arreola .

Jaime G. Velázquez

RE_S

PACHECO :
LA LETRA DEL MAR

Contra '-~ que su ' • 11 que ..
hace a un 1.00 para q pa lo dicho
por otra YOl . una VOl que bla por I
mundo O los mundoa que no n. ..
I ntl la poula dal dKil. 11~
que tam . n nombf••1 deseo. En l.
poe • latJ~merana Y' no fre­
cuente la poe • del decir.~ que
I1 poe l.ml na. m tri de lo u '·
YO. .. convut l 11 n muralla. 1.1 poesl.
del decll .. repleg6 n 11 mlll1\l pero
no n m mi en un ntido de. i·
mlll1\lml nl o 1pare 110 t' l. poe.
sla qu dice 1 si mllm. o l. poe.
sil hlbll sobt. l. poe . 1. 'no
qu . como la poe I decir breve.
I ulfl6 una I mál a I1 met"OfI . En
.1 ro. yl I1 poe 1 .. dice • si
ml~. do l. m.no de I lunciona
metalJng ¡I U a y potllCl I ngu.je.
I nuncl6 o lo m tá'orl como un. •
mento do ndo rldo" nt•• otrOl
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q trabajan con elementos icónicos
del I nguaje: la consideración del poe­
ma como un objeto replegado sobre sí
mismo y. también. la utilización del jue­
go verbal mediante la paronomasia. fi­
gura por excelencia del lenguaje poéti­
co según RomanJackobson. Estos ele­
mentos. en términos de la teoría de la
·nformación. mantienen un índice más
alto de temperatura informacional o

tienen un mayor grado de "nove­
dad" . En cambio. la metáfora pasó a
posiciones de repliegue: la metáfora.
cuya ambici6n de simetría la hizo ser a
la vezdiacr6nica y sincrónica: diacróni­
CI• • 1seguir a ambos lados la línea del
horizonte; sincrónica. al ser la vertical
de un abismo que se desborda. Esta­
mos n el mar.

Optar por el mar como metáfora.
como lo hace aquí José Emilio Pache-
eo. asumir una postura que cae ha-
e liado mimético de la balanza entre
mlmesil y poiesis. Esapelar a la tópica

u itúa a la naturalezacomo lugar sa­
rdo. lustitución que tiene una doble
rt nt histórica: por un lado. es un

mot o d cuño latino que sitúa lo natu­
r I como divino; por otro. es un tema de



nal de la muerte. Ahora bien. ese ti m­
po que huye se vuelve obj tual m ­
diante su espacialización: es un gui"o
relativo a la enorme masa de agua que
llamamos mar, Esta relativizaci6n final
del motivo del libro es palpable en el
hecho de que sólo su primera secci6n
alude directamente al mar: me refiero
la secci6n primera llamada "Aguas te­
rritoriales" . Esta parte recurre todevía
al emblema mediante los poemas rela­
cionados directamente con el m r o
metonímicamente relacionados con
ese tema: puerto . muelle. cangrejo.
pulpo sontexto y contexto del mar. Lue­
go el volumencambiaráde tono d jando
al mar como tel6n de fondo. y cuyo ern­
blema lo convierteen libro imbólico.

Desde el 18 de ago to d 1983 1S •
cretario General d I P rtido Comuni I

de la Uni6n Soviética no h ido visto
en público. Ausente d r e peion ofl ­
ciales. ausente de la c I br ci6n d I
aniversario de la Revoluci6n de Octubr
y del desfile militar del 7 d novi mbr
en la Plaza Roja - hecho sin pr c d n­
tes en la historia soviética desde la en­
fermedad de Lenin. en ese ciclo ritual
consagratorio de una cont inuidad inmo­
vilizada; todavía está presente el e ta­
tuario saludo de Brejnev el año pasado.
días antes de su muerte. desde lo alto
del mausoleo- . ausente de las deli­
beraciones de fin de año del Comité
Central del Partido. de la secci6n de
invierno del Soviet Supremo que él pre­
side.de la reunión del Soviet de la Repú­
blica Federal Rusa. Ausente de las pan­
tallas detelevisi6n.

La situación es ya insoslayable. En el
cerrado mundo informativo de la capital
soviética. los rumores han cobrado
cada vez más densidad. Desde el "ras­
friado" inicial. la marea subió con el

s
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tipo romántico que recupera la tradición
latina al hacerde la naturaleza lo opues­
to de la vida urbanay para asícompro­
bar.de paso. una rebelión frente a la re­
volución industrial. rebelión tardía pero
nopor esomenoseficaz.

La palabra mar. metaforizada. se
descodifica en un proceso metonímico
en río (pars pro toto) y río en agua: son
los trabajos del agua. que lleva las co­
sas con su motor intemporal. Pero hay
que decir antes que las metáforas náu­
ticas tienen una vasta tradición en rela­
ción a la escritura: Curtius desvela la
metáfora de esta índole haciéndola
coincidir con la tarea de la escritura poé- •
tica. Para los latinos.escribir un libro era
desplegar lasvelas; terminar un libro era
replegarlas.

Descodificar mar en agua sitúa este
último término en su raíz filosófica y lo
convierte en un elemento primario al
lado de fuego. aire y tierra: es una fuer­
za que. como metáfora. va más allá del
mar mismo creando un espacio infin ito
que es todos los lugares. El agua. su
fluir. alargando la mano. se identifica
con la corriente del pensamiento (Ja­
mes) y finalmente con la corriente de la
escritura. Sólo por el mar entramos al
poema como objeto que se elabora a sr
mismo. que se va haciendo conciente
de su transcurrir. De la mano del mar
(de ahí la coherencia y la felicidad de la
metáfora en el título de Pachsco: Los
trabajos del mar) entramos al poema. Al
poema que. mediante Heráclito-lector.
nunca volverá atrás por más que la pre­
tendida fijeza de la letra haga como que
está permitido volver : será un
atrás que ya no es el mismo porque
han cambiado tiempo y mirada. Pero
es bueno repetir que sólo mediante la
desconstrucción de la palabra
metáfora-mar. con una fuerza en este
caso semejante a una verdadera
palabra-valija. se puede llegar. al final.
al elemento primario para todo poema ,
que es su propuesta como escritura.
Mediante este recorrido la descons­
trucción del término que es una des­
metaforización. ya qué reducea la metá­
fora a uno de sus semas primarios. se
puede acceder al motivo del libro. de
tradición latina. que es una de las cons­
tantes de toda la poesía de Pacheco: el
tiempo. o. para ser más precisos: tem­
pus fugit irreparabile. que podría ubi­
carse en la tópica de Curtius dentro de
la consolatio. o sea. los lugares del dis­
curso que se refieren a la aceptación fi-
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observador. conquis tando en meses las
máximas instancias del poder partida ­
rio y estatal - Secretaría General del
Partido. Presidencia del Soviet Supre­
mo. dirección del Consejo Militar - . ta ­
rea Quea Brejnev había costado más de
una década. Andropov se vio beneficia ­
do. además. por la probada estabilidad
del sistema una vez Que ha tomado sus
opciones y por una indiscutida preemi­
nencia intelectual y política sobre lo
demás integrantes de las instanCias su­
periores: " Han elegido al más intehg n­
te" . fue el comentario de Raymond Aron
sobre el c6nclave moscovita de no­
viembre de 1982. Pese a todo esto. y
por supuesto acentuado por el curioso
episodio de su ausencia prolongad . I
situaci6n no deja de r equivoca. gris.
en lo Que hace a las line s mitras d
su politica a la cabeza d la superpot n­
cia comunista. Su primeros doco m .
ses se vieron caracterizados por un
fuerte falta de im ginocl6n y d un nln ­
do perfil innovador. d C pcion nt I

para todo lo QU pusi ron I un x·
pectativa en 01 c mbio d gu rdi

Es cierto QU los probl m I pi nt
do en Moscú IOn compl 101 L d gr
daci6n poli tica. con6mic y mor I d I
régimen alcanz6 n1V I pohgrollOl n
el largo " fin d r mado" br [n VI no y
la rectificaci6n d la ItU crón I t r
si posible. ardua: sus r l ul! dOI sólo
podrlan apreciarse en 01 madi no pi zo
Opci6n peno a para un hombr QU

como Andropov. y la conhrrn crón vino
antes de lo previsto. e té urgido por I
tiempo. De hecho. el cúmu lo d cu l '
tiones sin resolver n noviembre d
1982 -propia de un momento covun­
tural difícil pero también rezago super­
lativo de la inercia de un sistema exce­
sivamente centralizado. trabado por la
irreversible pero lenta enfermedad de
Leonid lIicht - era enorme. Hacía previ­
sible. e inevitable. una ofensiva correc­
tiva de cuya necesidad pareciera haber
exist ido consenso en el Politbur6 elec­
tor . Los golpes de t im6n vinieron. pero
no tuv ieron ni la fuerza ni la espectacu­
laridad con la Que se ilusionaron Quie­
nes aceptaron. un tanto ligeramente. la
versi6n cautelosamente filtrada en los
momentos iniciales que hacía del nue­
vo Secretario un " liberal". un reformista
difuso. un eco de los tiempos de Jrus­
chovo

En un artículo publicado en estas pá­
ginas en el momento inicial del régi­
men1 • me mostré escéptico respecto de

La. cuenta. no muy clara.

Debemos intentar un rápido balance
del al\o inicial del nuevo régim en. En el
equilibrio del poder puede haberse
mantenido el acuerdo precario de la
coalici6n andropoviana con la burocra­
cia brejnevista de Chernenko. Es cierto
que la campal\a anticorrupción en las
altas esferas del part ido y del Estado
golpe6. en ocasiones con rudeza. a
hombres muy vinculados al pasado ré­
gimen . El caso más notable fue el del
general Sholokov. ministro del Interior
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e intimo amigo de Brejnev. cesado en
su puesto. luego expulsado del Comité
Central y. QUizás. procesado. Otros
blancos fueron el secretariode la región
de Krasnodary. también apañado porel
viejo secretario general.y algunas figu­
ras del aparato ideológico. miembros
de un clan en descomposición. el de
Suslov. Trascendió también una cam­
pal\a moralizadora en el ejército. sin
mayores detalles.

Sin embargo. nada de esto alcanzó
una magnitud tal que alterara radical­
mente el equilibrio de fuerzasen el Po­
Iitbur6. tal como se componía en no­
viembre de 1982.Allí mismo. enel má­
ximo centro de poder. las cosas han
cambiado pero no demasiado y. es
m6s. sin un signo claro. La incorpora­
ción de Aliev como miembro de pleno
derecho y la previsible muerte de Pels­
he. viejo "duro" bolchevique no dema­
siado simpatizante de Andropov. forta­
lecieron personalmente al secretario
general. De allí en más. una figura
avanz6 muy claramente: Gregori Ro­
manov. promovido de secretario de Le­
ningrado al Secretariado del Partido.
ncargado de la industria pesada.y que

como miembro del Politburó reúne to­
das las condiciones para ser un even­
tual sucesor. Portavoz del complejo
militar-industrial. de los "devoradores
de acero". tomó el lugar de Andropov
en el acto central de aniversario de la
Revolución en el Kremlim y pronunció
un discurso nada circunstancial : un ver­
dadero programa de futuro estuvo en
sus palabras. Escierto que Vital i Fedor­
chuk. el reemplazante de Andropov en
la cabeza de la KGB cuando su jefe ini­
ció su ascenso final hacia el puesto de
Brejnev en abril de 1982. fue nombra­
do min istro del Interior y esto fue uné­
xito del actual número uno. También
puede considerarse una afirmación de
su posic ión la promoción fulgurante de
Vital i Vorotn ikov del modesto puesto
de embajador en Cuba al de presidente
de la Federación Rusa y miembro de
pleno derecho del Politburó elegido en
la reciente reunión de diciembre del Co­
mité Central. y Quizás el prospecto per­
sonal de Andropov para su sucesión.
Otros dos éxitos en las nominaciones:
Nikolai Rizkov y Eugueni Ugachev enel
Secretar iado del Partido. Si bien el pri­
mero resultaría un competente econo­
mista sin mayor relevancia política.
miembro de esa nueva y exigente tec­
nocracia modelada por Kosigyn. el se-



gundo estaría a cargo de las designa­
ciones. de los cuadros. y esto sería un
serio recorte al poder de "Chernenko.
Sin embargo. el nombramiento de Vik­
tor Chebrikov. actual jefe de la KGB.
como miembro suplente del Politburó
debe adjudicarse más bien a los adver­
sarios: siempre fue el hombre de con­
trol de Brejnev en la KGB dirigida por
Andropov. También puede reflejar la
importancia alcanzada por ese aparato
en el esquema del poder soviético. de
tal manera que su patrón no puede que­
dar excluido de las instancias decisivas
del mando. Un último integrante recién
electo del Politburó. Mijail Soloment­
sev. fue postergado siempre por Brej­
nev y es previsible que sus simpatías no
se dirijan hacia eIgrupo con ese signo.

En resumen. los cambios y promo­
ciones en el máximo nivel. apuntan por
un lado a un descenso de poder de la
vieja burocracia brejneviana y de Cher­
nenko en particular. pero no tan espec­
tacular como para motivar su definitivo
desplazamiento: Gorbatchev. hombre
ambicioso. el más joven del Politbur6.
miembro además del Secretariado.
puede pasar a encabezar las aspiracio­
nes de este poderoso sector del poder
soviético constituido por los cuadros
del Partido. Por otro lado. existe una 16-

Leonid Brejnev
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saciones ¡guen estancad s. El tono de
los in tercambios entre I s dos captta s
comunistas se ha dlst ndtdo. pero I
cambio dis ta de ser soect eul r y muo
cho menos prometedor d alguna pers ·
oecnva más profunda QU un CI rto
apaciguamiento de I controverSia . P .
kín se solaz6 de I derrot de la dlplo·
macia sovi ética a r jz d I 100Clal d .
pliegue de los euromisil atedu Ol'
den ses. Es más. pese a Cl rta poUlla
provoc at iva de la Adminil tr CI6n R a·
gan respecto d Taiw n, lo dUI nt
chinos parecen decididol a pt uu
con su acercamiento Waatungton y el
viaje de Zhao Ziyang alllo cr Ita U
" cart a rusa" d China. de XII IU. no fu
jugada en esta ronda . En MediO 011 n­
te. resul ta C d v z más VId nle I
progresivo hundimi nto d Eat
Un idos en el pantano liban a. pero I
soviét icos están leja d 10m I I rm­
ciat iva y sus e rtaa son reducid . con
Siria como I única po CI6n I lal lVa·
mente firm . En C nue m IIca. Ila ·
dos Unidoa prosi ue sin ncontr r r .
solu ci6n luna crisia QU am n la al·
gunos d aUI vil al Inl I Y lo
erosiona y d pr I ligia. pero la UR y
su aliada Cuba lufri ron un Iludo
en Granad y au lituaci6n I
diplomát ica ea mbigua. En I r lO
Tercer M undo la cr dib¡lid d y I P'
tigio sovié tico no han mel r o. y I
má posible el QU haya con unu
descend iendo.

Sin embargo. 1 v rd d ro I rr no
de confrontaci6n con la otra IU 'po.
tencia fue colocado poI Moscú n la
cuesti6n de los uromisil a Al U. An ·
dropov se comprom ti6 personal y r l '

teradamente y las preaion a polltlcel y
diplomáticas ejercidaa sobre lo go .
biernos de Europa occ id ntal fu Ion
enormes. El despli gue paciflata d
masas ha sido y es importa nl . espe ·
cialmente en Alemania Fed ral e Ingla ·
terra. dos países clave l en la eatra l ia
atlántica. Nad ie dud a de la justicia

abstracta de sus postuladoa. como
también resultan evidentes -aún para
dirigentes pacifistas claves como E. P.
Thompson3 - los dividendos po lltiCOl
Que esperaba obtener Moscú de eslas
gigantescas movil izaciones. aprove ·
chándose de cierta ingenuidad básica
de sus planteamientos. La " ofensiva d
paz" de Andropov fue dirig ida etera ­

mente a capital izar la presi6n Que este
proceso antinorteamericano y anti­
OTAN ejercería sobre la conc iencia po -
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5520 que el mando soviét ico decidió
instalar para contrarrestar la supuesta
venta ja adquirida por la OTAN con los
Pershing y los Crucero. pareciera ser
muy fuerte y hay que sumarlo al fuerte
rechazo del nuevo despliegue misilísti­
co soviético expresado por el líder ru­
mano Ceausescu. en una actitud inédi­
ta frente a una decisión tan importante
para Moscú.

En suma. esperan a Andropov o a
quien llegue a ser el jefe soviético. de­
cisiones de un alto grado de problem a­
t icidad. pero que en cualquier caso dis­
tan mucho de la perspectiva opt imista
con la que la dirección moscovita podía
ver la situación apenas dos años atrás.
Esperemos que la histeria defensiva
que privó en el episodio del jet coreano
-confuso en cuanto a su real intencio·
nalida d y destinatario final - no resulte
la nota dominante al tomar opciones
que señalen rumbos más decisivos
para la prop ia Unión Soviét ica y pala
todo el mundo en que vivimos.

La visión de un disidente

El análisis precedente fue moti vado por
la lectura de un libro sugerente. pol é-

Yuri And ropov

~SEÑAS

mico en sus afirmaciones. sut il y com­
promet ido: Andropov au pouvoir. del
disidente soviético Jaurés Medvedev4.
Esun ágil recorrido que transcurre des­
de la reseña de la lucha por el poder
que preced ió a la muerte de Brejnev a
los primeros seis meses de gobierno de
su sucesor. con una penetrante mirada
a la biografía de Andropov y/observa­
ciones originales. aunque ciertamente
discutibles. sobre la natura leza del régi­
men de su país. El texto alumbra situa­
ciones. analiza el personaje en su genio
y figura. desentr aña algunas posibilida­
des de acción futura. practica una ma­
nera de ver a la Unión Soviética. Es de
justicia reconocer una ardua lucha de
Medvedev contra los preju icios que po­
drían justi ficarse. o al menos resultar
comprens ibles. en un hombre brutal­
mente perseguido y hostigado por la

represión. Su padre mur ió en un campo
de concentración de Stalin. su herma­
no Roy - figura importante en los res­
tringidos círculos intelectuales disiden­
tes que aún sobreviven en Moscú . his­
toriador. autor de una significativa obra
sobre el estalinismo e informante per­
manente del libro que comentamos­
se encuen tra cercado por la KGB Y la
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justicia soviética y amenazado en su
condición de escritor independiente. El
joven hijo de .Jaurés ya conoció la pri­
sión por "vagancia " y "malas costum­
bres". y él mismo vive exilado en Lon­
dres luego que se le quitó la ciudadanía
soviética en el transcurso de un viaje
que efectuaba a la capital inglesa por
razones académicas.

El libro es la obra de un político pro­
fundamente comprometido con la idea
de que la socialdemocracia tiene algo
que decir también en la Rusia soviéti­
ca. que el sistema comunista es sus­
ceptible de democrat ización desde su
propio interior. Jaurés , al igual que su
hermano Roy. quedó profundamente
marcado por la experiencia liberadora
del jruschovismo. a la que dedicaron un
penetrante ensayo. Es natural enton­
ces. que su preocupación central sea la
de verificar los posibles cambios a par­
tir de la desaparición de Brejnev. la
orientación transformadora del nuevo
dirigente. Medvedev rechaza -correc­
tamente- el análisis de Andropov
como un simple represor. al que podría
confinársele apriorísticamente: para el
autor es un polít ico fino. de envergadu­
ra. que eventualmente dirigió la policía
y los servicios secretos. y que se apro­
vechó de ello como de un instrumento
político para alcanzar el poder supre­
mo. Esto reveló toda su astucia y sus
recursos. ya que hasta él la dirección
de la KGB había resultado un handicap
insuperable para cualquier postulante a
los cargos máximos: Beria y Shelepin
resultan buenos recordatorios.

El libro de .Jaurés no contiene reve­
laciones sensacionales. Sin embargo.
la figura de Andropov está trazada so­
bre la base de algunos episodios poco
conocidos y que dibujan adecuada­
mente su figura. Vale la pena relatar al­
guno. En los últ imos meses de vida de
Brejnev resultaba muy importante para
Chernenko y su grupo mostrar al Se­
cretario General pleno de vigor físico y
mental. mientras afirmaban sobre su
voluntad la sucesión. En este contexto
es programada una visita a Bakú. Un
secretario alcanza a Leonid lIicht el dis­
curso que debía pronunciar. El jefe ha­
bla durante siete u ocho minutos ante
el desconcierto cada vez más evidente
de su auditorio: el discurso no corres­
pondía a la ocasión. pero Brejnev pro­
seguía su perorata sin inmutarse. sin
percatarse de nada. Finalmente. al­
guien lo detuvo y sólo pudo proferir:



"Es necesario recomenzar todo". El
ayudante fue por cierto severamente
reprendido y alejado del equipo de
Brejnev y previsiblemente de por vida
de cualquier cargo que entrañara la
más mínima responsabilidad. Sorpre­
sa: reapareció promovido junto a An­
dropov no bien éste ocupó la vacante
dejada por Brejnev. Otro ejemplo de la
sutileza andropoviana: Tolstikov. secre­
tario de Leningrado. era un obstinado
opositor del entonces jefe de la KGB.
En 1970. Tolstikov -reputado play
boyen la antigua capital de los zares­
sale de week-end en su yate por el Bál­
tico. con un grupode amigos. En la dis­
tracción pel jolgorio la embarcación
atraviesa el límite de las aguas territo­
riales soviéticas y es detenido por un
guardacostas. Inmediatamente el se­
cretario de Leningrado reclama ser li­
berado dada su jerarquía. pero no po­
día identificarse adecuadamente. El
aduanero se comunica con Andropov
-hay que recordar q~e la custodia de
las fronteras dependeen la URSSde la
KGB-. quien naturalmente ordena de­
jar libre a Tolstikov y compañía.Todo el
asunto. como tantos otros. podría ha­
ber pasado a un discreto olvido. salvo
por un detalle: Andropov publicó una
nota oficial en los periódicos de Moscú
felicitando al guardia fronterizo por su
celo en el cumplimiento del deber en
un episodio tan difícil. etc.. etc. Tolsti­
kov fue liquidado políticamente yen,
viado de embajador a China.

El mismo tipo de sutileza palaciega
de griego del Bajo Imperio. de comple­
ja estrategia de golpes oblicuos que re­
velan estos episodios. estuvo dirigien­
do Andropov contra sus adversariosen
la lucha interna de 19B2. De ninguna
manera agredió directamente a Cher­
nenko. su principal rival. Sistemática­
mente se dedicó a debilitar la figura de
Brejnev. sabiendo que al hacerlo ero­
sionaba la principal base de fuerza.casi
la única. de su delfín. De allí. el affaire
de los diamantes y del amigo gitano de
Galina Brejneva. el suicidio de Tsvigun.
la puesta en evidencia de la decrepitud
del Secretario General. de la ineficien­
cia. de la corrupción. La acertada con­
clusión de Medvedev ya la menciona­
mos: Andropov fue el único de los jefes
de la KGB que a lo largo de su historia
la utilizó para edificar un poder perso­
nal. Si recordamos este historial. si
consideramos las exigencias increíbles
que plantea la lucha por alcanzarel po-

der y mantenerlo en el socialismo real
-"siempre hay viento en las altas
cumbres" decía Mao para fijar en una
imagen poética la despiadada realidad

.de los conflictos en la alta jerarquía co-
munista- debemos respetar las dotes
políticas del hombre que tras la gris fa­
chada de un aparatchiki burocrát ico lIe-

. gó a ser el cuarto sucesor de Lenin.
Medvedev. si sostuvo ilusiones de li­

beralización al inicio del periodo de An­
dropov fue rápidamente desengañado
por los seis meses transcurridos hasta
junio del año pasado. momento en que
cierra su libro. Sin embargo . en el fon­
do se desliza una visión optimista -pa­
ra llamarla de alguna manera- de la
sociedad y del poder soviético. visión
compartida por muchos en Occidente y
que se equivoca en la caracterización
de la naturaleza profunda del total ita ­
rismo de Moscú. No la comprende . en
la medida en que adjudica la represión.
la intolerancia. el visceral rechazo al
pluralismo. el autoritarismo. los proble ­
mas de la dinámica social y económica
a episodios contingentes y no a una 16­
gica necesaria instalada en la matr iz
básica del régimen . De alll el caracter
de algunas de sus afirmaciones y recla­
mos. Por ejemplo: "Es lamentable que
el nuevo equipo dirigente no haya
aprovechado la ocasión para efectuar
una ampl ia amnistía política a los disi­
dentes" (pág. 176). o afirma que el
nuevo secretario general comete " un
grave error político" con el endureci­
miento represivo (¿desde qué óptica i').
no cala hondo en la esencia expansio­
nista de la actividad exterior soviética
adjudicando muchas de sus decisiones
a reflejos defensivos o con cierto can­
dor cree que los problemas de la eco­
nomía se resuelven en la URSS "sim­
plemente redefiniendo las prioridades.
procediendo a algunas modif icaciones
y mejoras de gestión" (pág. 149). De
allí la enorme distancia entre su análi­
sis y el efectuado por un Solyenitsin.
un Voslensky. un Castoriadis.

Sin embargo. el debate está abierto
y debe ampliarse. especialmente cuan­
do. como en nuestro medio. se desa­
rrolla sujeto a tabúes y groseras mistifi­
caciones. cuando el peso de los mitos
ideológicos se confunde con los enga­
ños deliberados. La naturaleza de la
Unión Soviética. la práctica real de su
política. el significado de sus opciones
profundas. no debe ser rehuida como
tema en virtud de consideraciones
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cada vez más faltas de sustento. Por el
contrario. abordarlas es fundamental
para las alternat ivas que no divorcian
democracia de socialismo. Si son posi­
bles deben demostrar ser capaces de
encararse con esa realidad terrible de
nuest ro tiempo patent izada por el hun­
dimiento de la Utopía en la opacidad
de la opresión tota litaria. para exorci­
zarla y recobrar así el futu ro.

Horacio Crespo

Notas

1. Cte apo. HOISCIO. ··SucesI6n en la URSS : con­
linuid d y cemb-o ". an R.visr. d. l. Univ.;sidlld
d. MI.k a. Volu n XXXVIII. Nueva Epoca . nú­
me ro 23. M 'lol1983

2. lb. p6g 38
3. Afllma al hlIlOlI.dOl .ngl" : " El prop6sito

de la diplomaCia sovl611ca es conve nce r a las na ­
cione euro ·occo<! nlolas Qua se relllen de la in­
nu nela es l dunldan... . mlonlr.. los lIOYiéticos
r lu rz n SU plopt. Influenc.a on Polonia Y el res­
lO de 1.. noclOnOS d Europa OIlenta l El Kreml im
pi n QU e la . 110 la dlplom.da soviéli ca epo­
y da POI lo. m<lY1m. nlos pocltolla . occ ldenla les .
Iogr r' un h ilO 01 combear 01 balance de poder
qua Quedó e' l bl ,do en l. pos lguerra . Moscú
pi n ullllu. lo OP'nlÓn públICa para impedi r el
emplauml nlo d plOy l. S nucleorea de me ­
di no aleone . y n I . ..Iar • Europa da la. "trale-
gi ladunodon s La 01 n..". sov,éti ca de
par únoca monlo po.. e .porl ci6n oenlro de
SU, fron! ra. 10 h. d clolodo una guerra Irla con ­
lIa al movimlonlo p' C.toll' 1 ) La UnIón Soviéti­
ca y loa b lados Unidos son como do. chlcha ros

n 'a miamo n..lodo. dos odoolog l.. simila res
en cu me o su. aplOlOn S sobfe eqUIlibrios y se ­
gur ided naCiOn. 1PO' modIOd la luerza . Ea inútil
p ra 1 movlmlonlO pocltoll a dopoSllar su con ­
fianu n cualQul r noción QU all' poderosa­
men l armada. on a Clol una an la Que la ¡nfOl­
maclón I IlIclam nla conllolada y la opinión
pú toca no lang Influonclo aobte los gobeman­
1 " , Transcllbo in -• • ,.nso POIQuo ella versión
del pacifllmo .. cu. dasconocida para el público
mea cano, El articulo do E. P. Thompson fue pu­
blicado an 1M N.rlon. 26 /1 / 1983 Yreproducido
pa rcialmenla en E. cilsro, . 2712119 83 .

4 . Medved v , J.u. s. Andropo v au pouvoir.
Pari Aammarion, 19a3 . El aul or es bi610g0 y
enfrenl6 dec idldamenle an la época de Jruschov
la. misl if.caClones d lis nko. ColabOtó en el
pe riódico do som irdar Poltliceslcij Dnevnik leTÓni­
c. política), dirigido por su herma no ROy entra
1964 y 1971 . Es .ulOl de un libro sobre la cien­
d a lOYiélia. pub licado pOI el Fondo de Cultura
Eco~mica .

Miró
LaRevistll de la Univt1rsidlld de
México lamenta profundamente el
deceso de Joan Miró. un pintor que
contribuyó a dise/\ar los
lineamientos mayores del arte de
nuestro siglo Yque fue duetlo de
una sensibilidad impar.
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