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JOSEPH BRODSKY

COMPLACER
A UNA SOMBRA

Cuando un escritor recurre a un idioma distinto a su lengua
materna, lo hace ya sea por necesidad, como Conrad, o debi-
do a una ardiente ambicién, como Nabokov, o por lograr un
mayor extrafamiento, como Beckett. Perteneciente a otro
bando, en el verano de 1977, en Nueva York, y después de
haber vivido cinco afios en Estados Unidos, me compré en
una pequena tienda de la Sexta Avenida una Lettera 22 por-
tatil y me puse a escribir en inglés (ensayos, traducciones y
ocasionalmente algin poema) por una razén que tenia muy
poco que ver con las anteriores. Mi Gnico propésito enton-
ces, como ahora, era sentirme més cerca del hombre al que
consideraba el més grande del siglo XX: Wystan Auden.
Por supuesto que era perfectamente consciente de la futili-
dad de mi empresa, no tanto por haber nacido en Rusia yen
su lenguaje (que nunca abandonaré —y espero que vicever-
sa), sino por la inteligencia de este poeta que, en mi opinién,
no tiene rival. Era consciente de la futilidad de este esfuerzo,
ademads, porque Auden habia muerto hacia entonces cuatro
afios. Sin embargo y para mi, escribir en inglés era la mejor
manera de acercarme a ¢él, de trabajar en sus términos, de
ser juzgado si no de acuerdo con su cédigo de conciencia al
menos por lo que tiene el idioma inglés que hizo posible ese
cédigo de conciencia.
Estas palabras, la misma estructura de estas oraciones,
muestran a cualquiera que haya leido una simple estrofa o
un simple parrafo de Auden en qué medida puedo fallar. Pe-
ro, para mi, un fracaso en sus términos es preferible a un éxi-
to en los términos de otros. Por otra parte, desde el principio
sabia que estaba destinado a fallar; ya no puedo decir si este
tipo de sobriedad es mia o si la he tomado prestada de su es-
critura. Lo Ginico que deseo al escribir en su lengua es no re-
bajar su nivel de operacién mental, su plano de atencién.
Esto es todo lo que uno puede hacer por un hombre mejor:
con.tinuar €n su vena; esto es, creo, de lo que tratan las civili-
zaciones.
Sabia que por temperamento Y por otras cosas yo era un
hombre diferente, y que en el mejor de los casos posibles se-
ria considerado como imitador suyo. Aun asf, eso seria para
mi un halago. También tenia una segunda linea de defensa:
siempre podria retroceder a mi escritura en ruso, de la cual
estaba bastante seguro y que incluso €l, si hubiera conocido
el idioma, probablemente habria apreciado. Mi deseo de es-
cribir en inglés no tenfa nada que ver con ningun tipo de se-
guridad, satisfaccién o comodidad; era simplemente el deseo
de complacer a una sombra. Por supuesto que donde él esta-
ba entonces, las barreras lingiiisticas importaban muy poco,
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pero de alguna manera yo pensaba que le gustaria mas que
yo me hiciera entender por él en inglés. (A pesar de que
cuando lo intenté, en los verdes pastos de Kirchstetten hace
once afnos, no funcion6; mi inglés en esa época era mejor
para leer y escuchar que para hablar. Menos mal.)

En otras palabras, al ser incapaz de devolver todo lo que
se ha recibido, uno trata por lo menos de pagar con la misma
moneda. Después de todo, él mismo lo hizo al tomar presta-
da la estrofa del Don Juan para su “Carta a Lord Byron” o
los hexametros para su ‘“Escudo de Aquiles”. El cortejo
siempre requiere un grado de autosacrificio y asimilacion,
sobre todo si uno esta cortejando a un espiritu puro. Cuando
vivia, este hombre hizo tanto que resulta inevitable creer en
la inmortalidad de su alma. Lo que nos dejé equivale a un
evangelio que surge y esta lleno de un amor que es todo me-
nos finito —es decir, un amor que de ninguna manera puede
ser amparado en su totalidad por la carne y que, por lo tan-
to, requiere de palabras. Si no hubiera iglesias, ficilmente se
habria podido crear una con este poeta, y su precepto funda-
mental seria algo como lo que él dijo:

If equal affection cannot be,
Let the more loving one be me.

(Si el afecto igual no puede ser,/ que sea yo el que mas ame.)

II

Si alguna obligacién tiene el poeta hacia la socigdad, eslade
escribir bien. Al pertenecer a una minoria no tiene otra op-
cién. Si fracasa en esta obligacion, se hunde en el o_lvxdo. La
sociedad, por otra parte, no tiene ninguna obligacién hacia
el poeta. Siendo por definicién una mayoria, la sociedad se
piensa a si misma con otras opciones que la de }ecr Versos, no
importa cuan bien escritos estén. No tener opciones d.a como
resultado el rebajarse a ese nivel de locucién mediante el
‘cual la sociedad es presa facil para un demagogo o un tirano.
Este es el equivalente del olvido para la socit_tdad; un tirz%no
puede, por supuesto, tratar de salvar a su sociedad del olvido
or medio de un espectacular derramamiento de sangre. i

Lei a Auden por primera vez hace veinticuatro afios,.
en Rusia, en unas traducciones bastante flojas y desapa-
sionadas que encontré en una antologia de poesia inglesa
contemporanea subtitulada ‘‘De Browning a nuestros dias”.
‘Nuestros dias’ eran los de 1937, cuando el volumen fue
publicado. Para qué decir que casi todo el equipo de traducto-
res, junto con su editor, M. Gutner, fue arrestado poco tiempo
despuésy muchos murieron. Para qué decir que enlos siguien-
tes cuarenta anos ninguna otra antologia de poesia inglesa
contemporanea se publicé en rusia y el volumen mencionado
se convirtié en una especie de objeto de coleccién.

Traduccién de Marina Fe



Sin embargo, un verso de Auden en esa antologia atrajo
mi atencién. Pertenecia, como me enteré después, a la dlti-
ma estrofa de uno de sus primeros poemas, “Ningin cambio
de lugar”, que describia un paisaje un tanto claustrofébico
donde ““no one goes / Further than railhead or the ends of
piers, / Will neither go nor send his son...” (Nadie va / mas
all de los rieles o el final de los muelles,/ no ird ni mandara
a su hijo...) Esta ultima parte, “no ird ni mandaré a su hi-
jo...” me impresion6 con su mezcla de extensién negativa y
sentido comun. Criado con la dieta esencialmente enfatica y
autoafirmativa del verso ruso, pude reconocer rdpidamente
esta receta cuyo ingrediente principal era la autorestriccién.
Aun asi, los versos poéticos tienen la mania de vagar de un
contexto a una significacién universal, y el amenazante to-
que de absurdo contenido en ‘“‘no ird ni mandara a su hijo”
empezaba a vibrar en el fondo de mi mente cada vez que me
decidia a escribir algo.

Esto es, supongo, lo que llaman una influencia, excepto
que el sentido del absurdo nunca es una invenci6n del poeta
sino un reflejo de la realidad; las invenciones pocas veces se
pueden reconocer. Lo que uno puede deberle al poeta no es
el sentimiento mismo sino su tratamiento: silencioso, sin én-
fasis, sin demasiado esfuerzo, casi como en passant. Este tra-
tamiento fue especialmente significativo para mi justamente
porque me topé con esta tendencia a principios de los sesen-
ta, cuando el Teatro del Absurdo estaba en pleno apogeo. El
manejo del tema en Auden destacaba contra ese fondo, no
sélo porque habfa tumbado a muchos de un sélo golpe, sino
debido a un mensaje ético considerablemente distinto. La
manera como manejaba el verso decia, por lo menos a mi,
algo como “No grites jel lobo!”— aunque el lobo esté en la
puerta. (Yo afadiria, aunque sea exactamente como ta: es-
pecialmente por eso no grites jel lobo!)

A pesar de que para un escritor mencionar sus experien-
cias en presidio —o, para el caso, cualquier tipo de penuria—
equivale a soltar nombres en el caso de la gente normal, su-
cedié que mi siguiente oportunidad de mirar més de cerca a
Auden tuvo lugar cuando estuve preso en el norte, en un pe-
quefio poblado perdido entre pantanos y bosques, cerca del
circulo polar. Esta vez la antologia que tenia era en inglés,
enviada por un amigo de Moscu. Tenia bastantes cosas de
Yeats, a quien entonces yo consideraba demasiado retérico y
descuidado en sus metros, y de Eliot, que en esos tiempos
reinaba soberanamente en Europa Oriental. Yo estaba tra-
tando de leer a Eliot. .

Pero por mera casualidad, el libro se abrié en “A la me-
moria de W.B. Yeats”, de Auden. Entonces yo era joven y
por lo tanto particularmente entusiasta de las elegias como
género, sin tener cerca a alguien que se muriera para escri-
birle una. Por eso las leia quizas con més avidez que cual-
quier otra cosa, y frecuentemente pensaba que el rasgo mas
interesante del género era el esfuerzo inconsciente de los au-
tores por autorretratarse con que casi cada poema “‘in me-
moriam” estd salpicado —o manchado. Por muy comprensi-
ble que sea esta tendencia, muchas veces hace que un poema
se convierta en la meditacion del autor sobre el tema de la
muerte, por lo cual aprendemos més de él que del fallecido.
El poema de Auden no tenia nada de esto; es mas, pronto me
di cuenta que aun su estructura estaba disefiada para rendir
homenaje al poeta muerto, imitando en un orden invertido
las formas de desarrollo estilistico propias del gran hombre
irlandés, desde las Gltimas a las primeras: los trimetros dela
tercera —y ultima— parte del poema.

Debido a estos trimetros, y en particular a ocho versos de

esta tercera parte, entendi a qué clase de poeta estaba leyen-
do. E.stos versos ensombrecian para mi aquella asombrosa
descripcién de “el oscuro dia frio”, el Gltimo de Yeats, con
su estremecedor: ,

The mercury sank in the mouth of the dying day. (El mer-
curio se hundié en la boca del dia moribundo.) Ensombre-
cian esa inolvidable rendicién del cuerpo derribado como
una ciudad cuyos suburbios y plazas se han vaciado gra-
dualmente después de una rebelién aplastada. Ensombre-
cian aun la declaracién de la era:

...poetry makes nothing happen...
(la poesia no hace que nada suceda)

Esos ocho versos en trimetros que hacian que esta tercera
parte del poema sonara como la mezcla de un himno del
Ejército de Salvacién, un canto finebre y una cancién de cu-
na, decian asi:

Time that is intolerant

Of the brave and innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

(El tiempo que es intolerante/ con los valientes y los inocen-







tes,/ e indiferente en una semana/ a un fisico hermoso,//
adora al lenguaje y perdona/ a cualquiera que vive por él;/
perdona la cobardia, la arrogancia,/ pone sus honores a sus
pies.)

Recuerdo haber estado sentado alli, en la pequeiia cabana
de madera, mirando a través del tragaluz el camino mojado
y lodoso y algunos pollos extraviados, sin saber si creer lo

que acababa de leer o dudar si mi comprensién del inglés es-

taba haciéndome trampa. Tenia conmigo un enorme diccio-
nario de inglés-ruso y revisaba sus paginas una y otra vez,
verificando cada palabra, cada alusién, esperando que me
ayudara a evitar el significado que me miraba desde la hoja.
Creo que simplemente me rehusaba a creer que tiempo
atras, en 1939, un poeta inglés hubiera dicho, “El tiempo...
adora al lenguaje”, y que aun asi el mundo a mi alrededor si-
guiera siendo lo que era.

Pero esta vez el diccionario no triunfé sobre mi. Auden ha-
bia ciertamente dicho que el tiempo adora el lenguaje, y la
serie de pensamientos que esa declaracién puso en movi-
miento en mi sigue vigente hasta hoy. Porque ‘“‘adorar” es
una actitud de lo mas pequeiio hacia lo mas grande. Si el
tiempo adora al lenguaje, quiere decir que el lenguaje es mas
grandioso, o mas viejo, que el tiempo, el cual es, a su vez,
mas viejo y grandioso que el espacio. Asi me ensefiaron y
realmente asi lo sentia. De modo que si el tiempo —que es si-
noénimo de, mejor dicho, que hasta absorbe lo divino— adora
al lenguaje, ;de donde entonces surge el lenguaje? Pues el re-
galo es siempre mas pequefio que el que lo ofrece. Y ademas,
¢no es el lenguaje un depositario del tiempo? ;Y no es por
ello que el tiempo lo adora? ;Y no es una cancién, un poema,
o sin duda el habla misma, con sus cesuras, pausas, espon-
deos, etc., un juego que juega el lenguaje para reestructurar
el tiempo? ;Y no son aquellos gracias a quienes el lenguaje
““vive’’ los mismos por los que también vive el tiempo? Y si el
tiempo los ‘“‘perdona”, ;lo hace por generosidad o por nece-
sidad? ;Y no es la generosidad de todos modos una necesi-
dad?

Cortos y horizontales como eran, estos versos me parecie-
ron increiblemente verticales. También eran muy esponta-
neos, casi locuaces: la metafisica disfrazada de sentido co-
mun, el sentido comin disfrazado de estrofa de canci6én de
cuna. Por si mismas estas capas de disfraces me estaban di-
ciendo lo que el lenguaje es, y me di cuenta de que estaba le-
yendo a un poeta que hablaba la verdad —o a través de quien
la verdad se hacia escuchar. Por lo menos se parecia mas a la
verdad que cualquier otra cosa que pude entender en esa an-
tologia. Y quizés me lo parecia precisamente debido al toque
de irrelevancia que percibi en la descendiente entonacién de
“perdona/ a cualquiera que vive con él;/ perdona la cobar-
dia, la arrogancia,/ pone sus honores a sus pies”. Pensé que
estas palabras estaban ahi simplemente para compensar la
ascendente gravedad de ““El tiempo... adora al lenguaje™.

Pude seguir y seguir con estos versos, pero sélo puedo ha-
cerlo de verdad ahora. Entonces y en ese lugar estaba sim-
plemente pasmado. Entre otras cosas, lo que me resulté evi-
dente era que habia que tener cuidado cuando Auden hace
sus ingeniosos comentarios y observaciones, pendiente de la
civilizacién sin importar cuil sea su tema (o su condicién)
inmediato. Pensé que estaba tratando con un nuevo tipo de
poeta metafisico, un hombre de tremendas dotes liricas que
se disfrazaba de observador de la moral publica. Y sospecha-
ba que esta eleccién de una mascara, la eleccion de esta ha-
bla, tenia menos que ver con problemas de estilo y tradicién
que con la humildad personal impuesta, no tanto por un cre-

do particular, como por su sentido de la naturaleza del len-
guaje. La humildad nunca se escoge.

Todavia tenia que leer a Auden. Sin embargo, y después
de “A la memoria de W.B. Yeats”, supe que estaba frente a
un autor mas humilde que Yeats o Eliot, con un alma menos
petulante que cualquiera de ellos, pero, me lo temia, no me-
nos tragica. Gracias a la perspectiva del tiempo puedo decir
ahora que no estaba del todo equivocado, y que si alguna vez
hubo un drama en la voz de Auden, no era su drama perso-
nal sino un drama publico y existencial. El nunca se habria
puesto en el centro del cuadro tragico; en el mejor de los ca-
sos habria solamente reconocido su presencia en la escena.
Me faltaba todavia escuchar de su propia boca que “J.S.
Bach fue tremendamente afortunado. Cuando queria alabar
al sefior, escribia una coral o una cantata dirigiéndose al To-
dopoderoso directamente. Hoy, si un poeta quiere hacer lo
mismo, tiene que emplear el discurso indirecto”. Lo mismo,
supongo, podria decirse de la plegaria.

III

Mientras escribo estas notas, descubro a la primera persona
del singular asomando su horrible cabeza con una frecuen-
cia alarmante. Pero el hombre es lo que lee; en otras pala-
bras, al descubrir este pronombre detecto a Auden mas que
a ningun otro: la aberracién refleja simplemente la propor-
cién de mi lectura de este poeta. Por supuesto que los perros
viejos no aprenden nuevos trucos, pero los propietarios de
perros acaban pareciéndose a sus perros. Los criticos, y es-
pecialmente los bidgrafos de escritores con un estilo caracte-
ristico, suelen adoptar, por més que lo hagan inconsciente-
mente, la forma de expresién de esos autores. Simplificando,
uno se ve transformado por lo que ama, a veces hasta el gra-
do de perder la propia identidad. No quiero decir que esto es
lo que me sucedié a mf; lo tnico que trato de sugerir es que
estos yos que podrian parecer cursis son, a su vez, formas de
un discurso indirecto cuyo objeto es Auden.

Para aquellos de mi generacién que estaban interesados
en la poesia en lengua inglesa —y no puedo asegurar que hu-
biera muchos— la década de los sesenta fue la era de las an-
tologias. Cuando regresaban a casa, los estudiantes extran-
jeros y los académicos que habian ido a Rusia en programas
de intercambio trataban, con justa razén, de librarse de peso
extra, y los libros de poesia eran los primeros en desapare-
cer. Los vendian, casi por nada, a librerias de segunda mano
que subsecuentemente los revendian por sumas cxtrao'rdina-
rias al que quisiera comprarlos. La razén de estos precios era
muy sencilla: impedir al pueblo comprar estos articulos oc-
cidentales; en cuanto al extranjero, obviamente ya se habria
ido y no podria darse cuenta de la disparidad. _

Aun asi, si uno conocia a un vendedor, lo que sucede inevi-
tablemente cuando se frecuenta un lugar, podia lograrse ese
tipo de trato que cualquier cazador de libros conoce: cam-
biar una cosa por otra, o dos o tres libros por uno, o comprar
un libro, leerlo, y devolverlo a la tienda recuperando el dine-
ro. Ademds, cuando fui liberado y regresé a mi ciudad de
origen, ya me habia hecho de cierta reputacién y en algunas
librerias me trataban bastante bien. Gracias a esa reputa-
cién, a veces me visitaban estudiantes de los programas de
intercambio, y como se supone que no se puede llegar a una
casa ajena con las manos vacias, me traian libros. Con algu-
nos de estos visitantes logré muy buenas amistades, gracias a
lo cual mi biblioteca aument6 considerablemente.

Me gustaban mucho estas antologias, y no sélo por su




contenido sino también por el olor dulzén de sus portadas y
sus hojas bordeadas de amarillo. ;Se sentian tan norteame-
ricanas! y en realidad eran tamaiio de bolsillo. Se podian
meter dentro del bolsillo en un tranvia o en un parque pu-
blico, y aunque el texto fuera comprensible sélo a medias o
en una tercera parte, desdibujaba instantdneamente la rea-
lidad local. Sin embargo, mis favoritas eran la de Louis Un-
termeyer y la de Oscar Williams, porque tenian fotografias
de sus colaboradores que llenaban la imaginacién como lo
hacian los versos mismos. Por horas y horas me sentaba re-
visando escrupulosamente fotografias en blanco y negro con
tales o cuales rasgos de un poeta, tratando de descubrir qué
tipo de persona era, tratando de darle vida, de hacer coinci-
dir la cara con sus versos entendidos a medias o a tercias.
Ma4s tarde, acompafiado de amigos, intercambidbamos
nuestras locas conjeturas y los fragmentos de chismes que en
ocasiones llegaban a nosotros para, después de haber llegado
a un comin denominador, pronunciar nuestro veredicto.
Una vez m4s con el beneficio de la retrospectiva, puedo decir
que nuestras intuiciones no estaban tan lejos de la realidad.

Asi fue como vi la cara de Auden por primera vez. Era
una fotografia tremendamente reducida —un poco estudia-
da, con un manejo de la sombra demasiado didactico: decia
mas del fotografo que de su modelo. De esa foto se tenia que
concluir, o bien que el primero era un esteta ingenuo, o que
los rasgos del segundo eran demasiado neutros tratandose
de un poeta. Preferi la segunda versién, en parte porque la
neutralidad del tono era un rasgo muy de la poesia de Au-
den, en parte porque la postura antiheroica era la idée fixe de
nuestra generaciéon. La idea era parecerse a todos los de-
mas: zapatos sencillos, gorra de trabajador, chamarra y cor-
bata, de preferencia grises sin barba ni bigote. Wystan era
reconocible.

También reconocibles, hasta el punto de causar escalo-
frios, eran los versos de “Septiembre 10, 1939”, que explica-
ban claramente los origenes de la guerra que habia acunado
a nuestra generacion pero que, efectivamente, nos describia
a nosotros mismos con la misma justeza de una fotografia en
blanco y negro:

I and the public know

What all schoolchildren learn,
Those to whom evil is done
Do evil in return.

(El publico y yo sabemos/ lo que todos los nifios aprenden:/
aquellos a los que se hace mal/ hacen mal a cambio.)

Sin duda este cuarteto se salia de contexto, igualando a los
vencedores y a las victimas, y creo que deberia ser tatuado
por el gobierno federal en el pecho de cada recién nacido, no
sélo por su mensaje sino por su entonacién. El inico argu-
mento aceptable contra tal procedimiento seria que hay me-
jores versos de Auden. ;Qué podria hacerse con los siguien-
tes?:

Faces along the bar

Cling to their average day:

The lights must never go out,
The music must always play,
All the conventions conspire

To make this fort assume

The furniture of home;

Lest we should see where we are,
Lost in a haunted wood,
Children afraid of the night
Who have never been happy or good.

(Las caras a lo largo de la barra/ se aferran a su dia nor-
mal:/ las luces nunca deben apagarse,/ la musica debe so-
nar siempre,/ todas las convenciones conspiran/ para que
esta fortaleza adopte/ el amueblado del hogar;/ para que
no sepamos dénde estamos,/ perdidos en un bosque embru-
jado,/ nifios con miedo a la noche/ que nunca han sido feli-
ces ni buenos.)

O si consideran que esto suena demasiado a Nueva York,
demasiado norteamericano, intentemos con este pareado de
“El escudo de Aquiles” que, para mi gusto, suena un poco
como epitafio dantesco a un puiiado de naciones de Europa
Oriental:

...they lost their pride
And died as men before their bodies died.

(...perdieron su orgullo/ y murieron como hombres antes
de que sus cuerpos murieran.)

O si todavia estan contra tal barbaridad, si quieren librar
a la piel tierna de esta herida, hay otros siete versos en el
mismo poema que deberian grabarse en las rejas de todo es-
tado existente, sin duda en las rejas del mundo entero:

A ragged urchin, aimless and alone,
Loitered about that vacancy; a bird

Flew up to safety from his well-aimed stone;
That girls are raped, that two boys knife a third,
Were axioms to him, who’d never heard

Of any world where promises were kept,

Or one could weep because another wept.

(Un nino harapiento, sin rumbo y solo,/ vagaba por ese bal-
dio; un pajaro/ volé para escapar de su bien dirigida pie-
dra:/ que las ninas son violadas, que dos nifios acuchillan a
un tercero,/ eran axiomas para €|, que nunca habia oido ha-
blar/ de algin mundo donde se mantuvieran las promesas,/
o que alguien pudiera llorar porque otro llora.)

De esta manera, el recién llegado no se engaiiara sobre la
naturaleza de este mundo; de esta manera, el habitante del
mundo no tomara a los demagogos por semidioses.

No es preciso ser un gitano o un Lombroso para creer en
la relacién entre la apariencia de un individuo y sus accio-
nes: después de todo, en esto se basa nuestro sentido de la
belleza. Sin embargo, ;qué aspecto tendria que tener el poe-
ta que escribi6 esto?:

Altogether elsewhere, vast
Herds of reindeer move across
Miles and miles of golden moss,
Silently and very fast.

(Del todo en otra parte, vastas/ manadas de renos cruzan/
millas y millas de musgo dorado,/ en silencio y muy rapida-
mente.)

Qué aspecto tendria que tener un hombre al que le gusta-
ba tanto traducir verdades metafisicas al lenguaje pedestre
del sentido comun como detectar a las primeras en el segun-
do? ;Qué aspecto tendria que tener alguien que siendo muy
cuidadoso sobre la creacién dice mas del Creador que cual-
quier agonista impertinente que toma un atajo a través de
las esferas? ;No seria que una sensibilidad dnica en su com-
binacion de honestidad, alejamiento clinico y lirismo con-
trolado tendria que dar por resultado, si no un arreglo tinico
de los rasgos faciales, entonces, por lo menos, una expresion
especifica, fuera de lo comin? ;Y esos rasgos o esa expre-




sién podrian ser captadas por un pincel? ¢Registrados por
una cdmara?

Me gustaba mucho el proceso de extrapolacién a partir
de esa pequefia fotografia. Uno siempre busca a ciegas una
cara, siempre se quiere tener un ideal que materializar, y en
ese tiempo Auden estaba muy cerca de representar un ideal.
(Otros dos eran Beckett y Frost, pero yo ya sabia cémo
eran; aunque fuera aterrador, la correspondencia entre sus
rostros y sus acciones era obvia.) Por supuesto que tarde o
temprano llegué a ver otras fotografias de Auden: en una re-
vista de contrabando o en otras antologias. Pero no agrega-
ban nada; el hombre eludia las lentes, o éstas se rezagaban
detras de él. Empecé a preguntarme si una forma de arte era
capaz de describir a otra, si lo visual podia aprehender lo se-
mantico.

Entonces un dia —creo que fue en el invierno de 1968 o
1969—, en Mosci, Nadezhda Mandelstam, a quien fui a vi-
sitar, me dio otra antologia més de poesia moderna, un libro
muy bonito ilustrado generosamente con grandes fotogra-
fias en blanco y negro de, si mal no recuerdo, Rollie Mc-
Kenna. Encontré lo que estaba buscando. Unos meses mas
tarde, alguien me pidi6 prestado el libro y nunca volvi a ver
la fotografia; aun asi, la recuerdo bastante bien.

La foto parecia haber sido tomada en algin lugar de Nue-
va York, en algin paso a desnivel —ya fuera el que est4 cer-
ca de Grand Central o el de la Universidad de Columbia
que llega hasta la avenida Amsterdam. Ahi estaba Auden
parado, como si lo hubieran agarrado desprevenido, de pa-
so, con las cejas levantadas en expresién de aturdimiento.
Los ojos mismos, sin embargo, eran terriblemente serenos y
penetrantes. Era, probablemente, el final de la década de
los cuarenta o el principio de los cincuenta, antes de que la
famosa etapa de las arrugas —de la “cama sin hacer”—
triunfara sobre sus rasgos. Todo, o casi todo, me parecié

claro.
El contraste o, mejor aun, el grado de disparidad entre

esas cejas levantadas con un aturdimiento formal y lo pene-
trante de su mirada correspondia, a mi modo de ver, a los
aspectos formales de sus versos (dos cejas levantadas — dos
versos) y a la deslumbrante precisién de su contenido. Lo
que me miraba desde la hoja era el equivalente facial de un
pareado, de la verdad que el corazén conoce mejor. Los ras-
gos eran normales, hasta muy simples. No habia nada espe-
cificamente poético en su cara, nada byronesco, demoniaco,
irénico, aguilefio, roméntico, herido, etc. Mas bien era la
cara de un médico que esta interesado en nuestra historia a
pesar de saber que estamos enfermos. Una cara bien prepa-
rada para todo, la suma total de una cara.

Era un resultado. Su mirada en blanco era el producto di-
recto de esa cegadora proximidad de cara a objeto que pro-

ducia expresiones como “‘no un fracaso importante”, ““asesi-

nato necesario”, “oscuridad conservadora”, ‘‘tumba apati-
ca” o ‘“‘desierto bien administrado”.

Daba la impresién de un miope cuando se quita los an-
teojos, excepto que la mirada penetrante de ese par de ojos
no tenfa nada que ver ni con la miopia ni con la pequefiez de
los objetos a su alrededor, sino con sus firmemente arraiga-
das amenazas. Era la mirada de un hombre que sabia que
no seria capaz de desyerbar esas amenazas, pero que se in-
clinaba a describir los sintomas asi como la enfermedad
misma. No era lo que se llamaba “critica social” —aunque
sélo fuera porque la enfermedad no era social: era existen-
cial.

En términos generales, creo que como comentarista social
o diagnosticador o algo semejante, este hombre estaba terri-

blement§ equivocado. El cargo que se le ha hecho con mas
f’recuencm es que no ofrecia un remedio. Creo que en parte
€l se lo buscé al recurrir primero a la terminologia freudia-
na, luego a la marxista y finalmente a la eclesidstica. El re-
medio, sin embargo, radicaba precisamente en su empleo de
estas terminologias, porque son simplemente dialectos dife-
rentes con que se puede hablar de una y la misma cosa: el
amor. Es el tono con que uno habla a los enfermos lo que
puede curarlos. Este poeta se movia entre los casos graves y
a veces terminales del mundo, no como cirujano sino como
enft?rmera, y todo paciente sabe que son las enfermeras y no
las incisiones las que tarde o temprano hacen que uno vuel-
va a caminar. Es la voz de una enfermera, es decir, la del

amor, la que se escucha en el ultimo didlogo de Alonso y
Ferdinando en “El mar y el espejo”:

But should you fail to keep your kingdom
And, like your father before you, come
Where thought accuses and feeling mocks,
Believe your pain...

(Pero si fracasaras en conservar tu reino/ y, como tu padre
antes que tu, llegaras/ donde el pensamiento acusa y el sen-
timiento burla,/ cree en tu dolor...)

Ni un médico ni un dngel, ni —menos aliin— un amante o
pariente, diria esto en el momento de nuestra derrota final;
s6lo una enfermera o un poeta, a partir de la experiencia y
también a partir del amor.

Y yo me maravillaba ante ese amor. No sabia nada de la
vida de Auden: nada sobre su homosexualidad, ni sobre su




matrimonio por conveniencia (para ella) con Erika Mann,
etc. —nada. Una cosa que intuia muy claramente era que
este amor rebasaria su objeto. En mi mente —mas bien, en
mi imaginacion— se trataba del amor desplegado o acelerado
por el lenguaje, por la necesidad de expresarlo; y el len-
guaje —eso ya lo sabia yo— tiene su propia dindmica y es
capaz, especialmente en la poesia, de usar sus propios re-
cursos de autogeneracion: metros y estrofas que llevan al
poeta mucho mads alld de su destino original. Y la otra ver-
dad sobre el amor en la poesia que uno recoge de la lectura
es que los sentimientos de un escritor se subordinan inevita-
blemente a la progresién linear e irreversible del arte. Este
hecho garantiza, en el arte, un mayor grado de lirismo; en la
vida, un equivalente en el aislamiento. Aunque sélo fuera
por su versatilidad estilistica, este hombre debe haber cono-
cido un grado de desesperacién extraordinario, como lo de-
muestran muchos de sus més bellos y hechizantes poemas.
Porque en el arte los rasgos de ligereza surgen, con mucha
frecuencia, de la misma oscuridad de su ausencia.

Y sin embargo, era de todos modos amor, perpetuado por
el lenguaje, olvidado —porque el lenguaje era el inglés— del
género, asistido de la mas profunda agonia, porque la ago-
nia, a fin de cuentas, tendria que ser articulada. El lenguaje,
después de todo, es consciente de si mismo por definicién, y
quiere apropiarse de cada nueva situaciéon. Mientras mira-
ba la fotografia de Rollie McKenna, me agradaba que el
rostro no revelara una tensién neurdtica ni de ningin otro
tipo, que fuera pélido, ordinario, que no expresara, sino al
contrario, que absorbiera lo que tenia lugar frente a esos
ojos. Qué maravilloso seria, pensé, tener esa cara, y traté de
imitar su gesto en el espejo. Obviamente fallé, pero sabia
que fallaria porque una cara asi estaba destinada a ser una
en su género. No habia necesidad de imitarla: ya existia en
el mundo, y el mundo me parecia de alglin modo mas agra-
dable debido a que esa cara estaba en alguna parte.

Son cosas raras las caras de los poetas. En teoria, el aspec-
to de los autores deberia de ser irrelevante para sus lectores:
la lectura no es una actividad narcisista, ni tampoco lo es la
escritura, pero sucede que cuando a uno le gusta un buen
nimero de los versos de un poeta se empieza a preguntar so-
bre la apariencia del escritor. Esto seguramente tiene que
ver con la sospecha de que gustar de una obra de arte es re-
conocer la verdad, o el grado de verdad, que el arte expresa.
Inseguros por naturaleza, queremos ver al artista, al que
identificamos con su obra, para que la préxima vez podamos
saber a qué se parece la verdad en la vida real. Sélo los auto-
res de la antigliedad escapan a este escrutinio, y es por eso,
en parte, que son considerados clésicos, y sus generalizados
rasgos de marmol esparcidos en nichos de bibliotecas estan
en relacién directa con el significado absolutamente arqueti-
pico de su oeuvre. Pero cuando leemos:

... To visit
The grave of a friend, to make an ugly scene,
To count the loves one has grown out of,
Is not nice, but to chirp like a tearless bird,
As though no one dies in particular
And gossip were never true, unthinkable...

(...Visitar/ la tumba de un amigo,/ hacer una escena desa-
gradable,/ contar los amores de los que uno se ha desprendi-
do,/ no es placentero, pero piar como un ave sin lagrimas,/

como si nadie en particular se muriera/ y la murmuracién
nunca fuera verdad, impensable...) empezamos a sentir que
detras de estos versos se encuentra no un autor concreto, ru-
bio, castario, palido, moreno, arrugado o de piel lisa, sino la
vida misma; y eso quisiéramos conocer, con eso nos gustaria
encontrarnos en proximidad humana. Detras de este deseo
no hay vanidad sino cierta fisica humana que empuja una
particula pequefia hacia un gran iman, aunque podamos
terminar repitiendo con Auden: “He conocido a tres gran-
des poetas, cada uno un gran hijo de puta”. Yo: ;Quiénes?
El: “Yeats, Frost, Brecht”. (Pero con Brecht se equivocaba:
Brecht no era un gran poeta.)

IV

El 6 de junio de 1972, unas cuarenta y ocho horas después
de dejar Rusia algo precipitadamente, me encontré con mi
amigo Carl Proffer, profesor de literatura rusa en la univer-
sidad de Michigan (que habia volado a Viena para reunirse
conmigo), frente a la casa de veraneo de Auden en el peque-
fio pueblo de Kirchstetten, explicando a su propietario la
razén por la que estabamos alli. Este encuentro por poco no
tuvo lugar.

Hay tres Kirchstettens en Austria del norte, habiamos pa-
sado por los tres y estdbamos a punto de regresar cuando el
coche pasé por una angosta y silenciosa pradera donde vi-
mos una flecha de madera que decia: “ Audenstrasse”. Antes
se habia llamado (si mal no recuerdo) ‘Hinterholz”, porque
la pradera daba, detras del bosque, al cementerio local. El
darle un nuevo nombre tenia seguramente mucho que ver
con la disposicién de los habitantes a deshacerse de este
memenlto mori, asi como con su respeto por el gran poeta
que vivia entre ellos. El poeta consideraba la situacién con
una mezcla de orgullo y de vergiienza. Sentia, sin embargo,
mucho aprecio por el sacerdote local, que se llamaba Schic-
kelgruber: Auden no podia resistir la tentacién de llamarlo
“Padre Schicklgruber”.

De todo eso me enteraria mas tarde. Por el momento, Carl
Proffer estaba tratando de explicar la razén de nuestra visita
a un hombre rechoncho que sudaba abundantemente, con
camisa roja y tirantes anchos, una chamarra sobre el brazoy
una pila de libros debajo de ella. Acababa de llegar de Viena
por tren y, tras subir la colina, le faltaba el aliento y no tenia
ganas de conversar. Estdbamos a punto de darnos por venci-
dos cuando de pronto entendié lo que Carl Proffer decia, ex-
clamé *“jImposible!” y nos invit6 a la casa. Era Wystan Au-
den, y sucedi6 menos de dos afios antes de su muerte.

Déjenme tratar de aclarar cémo surgi6 todo esto. En 1969,
George L. Kline, un profesor de filosofia de Bryn Mawr, me
habia visitado en Leningrado. El profesor Kline estaba tra-
duciendo mis poemas al inglés para la editorial Penguin y
mientras revisadbamos el contenido del futuro libro me pre-
gunt6 a quién escogeria idealmente para escribir la intro-
duccién. Sugeri a Auden —porque Inglaterra y Auden eran
sinénimos para mi. Pero, en aquel momento, todo el proyec-
to de que mi libro se publicara en Inglaterra era bastante
irreal. Lo Gnico que conferia una apariencia de realidad a
esta aventura era su total ilegalidad bajo la ley soviética.

Aun asi, las cosas se echaron a andar. Se le dio a Auden el
manuscrito para que lo leyera y le gusté lo suficiente como
para escribir la introduccién. Asi que cuando llegué a Viena,
llevaba conmigo la direccién de Auden en Kirchstetten. Al
recordar y pensar en las conversaciones que sostuvimos du-
rante las tres semanas siguientes en Austria y mds tarde en




Londres, escucho més su voz que la mia, a pesar de que,
debo decirlo, lo atormenté demasiado extensamente con el
tema de la poesia contemporanea, especialmente sobre los
poetas mismos. Aun asi, esto era bastante comprensible, ya
que la tnica frase inglesa con la que sabia que no me estaba
equivocando era “Sr. Auden, ;qué piensa usted sobre...?”
seguida de un nombre.

Quizés era lo mejor, porque ;qué podia yo decirle que él
no supiera ya de una u otra manera? Por supuesto podia de-
cirle cémo habia traducido algunos poemas suyos al ruso
para llevarlos a una revista en Moscu; pero resulta que el
ano habia sido 1968, los soviéticos habian invadido Checos-
lovaquia y una noche la BBC transmitié: “El Ogro hace lo
que los ogros pueden...” de Auden, y ahi habia terminado
mi aventura. (La historia probablemente habria provocado
su simpatia hacia mi, pero de todos modos yo no tenia muy
buena opinién sobre esas traducciones.) ;Que nunca habia
leido ninguna buena traduccién de su obra en alguna de las
lenguas que conocia? Eso él ya lo sabia, quizd demasiado
bien. ;Que me habia entusiasmado enterarme un dia de su
devocién a la triada kierkegaardiana, que también para mu-
chos de nosotros era la clave de la especie humana? Pero te-
mia que no seria capaz de articularlo.

Era mejor escuchar. Como yo era ruso, Auden hablaba de
los escritores rusos. “No me gustaria vivir bajo el mismo te-
cho con Dostoyevsky”, decia. O: “El mejor escritor ruso es
Chejov” —“;Por qué?” “Es el unico de ustedes que tiene
sentido comin”. O me preguntaba sobre lo que parecia
asombrarlo més de mi tierra: “Me dijeron que los rusos
siempre se roban los limpiaparabrisas de los coches estacio-
nados. ;Por qué?” Pero mi respuesta —porque no venden
piezas sueltas— no lo satisfacia: obviamente él pensaba en
una razén mads inescrutable, y después de haberlo leido yo
mismo empecé a pensarlo. Entonces se ofreci6 a traducir al-
gunos de mis poemas. Esto me impresion6é sobremanera.
¢Quién era yo para ser traducido por Auden? Yo sabia que
gracias a sus traducciones algunos de mis compatriotas ha-
bian logrado mas de lo que sus versos merecian; sin embar-
go, no podia permitirme pensar que é/ trabajaria para mi.
Por eso dije ““‘Sr. Auden, ;qué piensa usted de.:.. Robert Lo-
well?”’ ““No me gustan los hombres”, respondié, ‘‘que dejan
tras ellos un rastro fresco de mujeres llorando”’.

Durante esas semanas en Austria cuidé de mis asuntos
con la diligencia de una mama gallina. En primer lugar, em-
pezaron a llegarme, inexplicablemente, cartas y telegramas
a la direccién de Auden. Después escribi6 a la Academia de
Poetas Norteamericanos pidiendo que me otorgaran alguna
ayuda financiera. Asi fue como recibi mi primer dinero nor-
teamericano —mil délares, para ser exacto— que me duré
hasta mi primer dia de pago en la Universidad de Michigan.
Me habia recomendado con su agente, me habfa instruido
sobre quién conocer y a quién evitar, presentado amigos,
protegido de los periodistas, y explicado con tristeza que ha-
bia dejado su departamento en St. Mark’s Place —como si
yo planeara vivir en su Nueva York. “Seria bueno para ti.
Aunque sélo fuera porque hay una iglesia armenia muy cer-
ca, y la misa es mejor cuando no se entienden las palabras.
¢No sabes armenio, verdad? Yo no sabia armenio.

Entonces lleg6 de Londres —a la direccién de W. H. Au-
den— una invitacién para que yo participara en el encuentro
de Poesia Internacional en el Queen Elizabeth Hall, y reser-
vamos el mismo vuelo en British European Airways. Aqui
tuve la oportunidad de pagarle un poco en especie. Sucedié
que durante mi estancia en Viena habia sido protegido por

la familia Razumovsky (descendientes del Conde Razu-
movsky de los Cuartetos de Beethoven). Un miembro de esa
famllla, Olga Razumovsky, trabajaba entonces con la Aus-
trian Airlines. Cuando supo que W. H. Auden y yo volaria-
mos juntos a Londres, hablé a BEA y sugiri6 que les dieran a
estos dos pasajeros un trato real. Naturalmente lo recibimos.
Auden estaba contento y yo estaba orgulloso.

En esa época me pidi6 varias veces que lo llamara por su
primer nombre. Por supuesto me resisti —Y no sélo por lo
que sentia por él como poeta, sino también por nuestra dife-
rencia de edades: los rusos son muy respetuosos de esas co-
sas. Finalmente me dijo en Londres: “No podemos seguir
asi. O ti me dices Wystan, o yo tendré que llamarte Mr.

Brodsky”. Esta amenaza me soné tan grotesca que me di por
vencido. “Si, Wystan”, respondi. ‘‘Lo que tu digas, Wys-
tan”. Después fuimos a la lectura. Se incliné sobre el atril y
durante una media hora llené la habitacién con los versos
que conocia de memoria. Si alguna vez deseé que el tiempo
se detuviera, fue entonces, dentro de aquella gran habitacién
oscura en la orilla sur del Tdmesis. Desgraciadamente no fue
asi. Sin embargo, un afio después, tres meses antes de que
muriera en un hotel austriaco, leimos juntos otra vez. En la
misma habitacién.

\4

En aquel tiempo, tenia casi sesenta y seis afios. *“ Tuve que ve-
nir a Oxford. Tengo buena salud, pero necesito tener a .a!-
guien que me cuide”. Lo que yo pude ver cuando fui a visi-
tarlo, en enero de 1973, era que lo cuidaban tinicamente las




cuatro paredes de la cabaiia del siglo XVI que le habia dado
la uniyersidad, y la sirvienta. En el comedor, los miembros
de la facultad lo empujaban fuera de la barra. Supuse que
simplemente era la costumbre en las escuelas inglesas —los
chicos siempre son chicos. Sin embargo, al verlos no pude
evitar recordar una més de esas frases deslumbrantes de
Wystan: “trivialidad en la arena”.

Esta boberfa no era mas que una variacién sobre el tema
de que la sociedad no tiene ninguna obligacién hacia el poe-
ta, especialmente hacia un poeta viejo. Es decir que la socie-
dad puede escuchar a un politico de edad madura, o hasta
viejo, pero no a un poeta. Hay una serie de razones para esto,
desde las antropolégicas hasta las del servilismo. Pero la
conclusién es simple e inevitable: la sociedad no tiene dere-
cho a quejarse si un politico la engafia. Porque, como Auden
escribié una vez en su ‘“‘Rimbaud”,

But in that child the rhetorician’s lie
Burst like a pipe: the cold had made a poet.

(Pero en ese nifio la mentira del retérico/ exploté como una
cafieria: el frio habia creado a un poeta.)

Si la mentira explota de esta manera en ‘“‘ese nifio” ;qué
pasa con ella en el viejo que siente el frio mas agudamente?
Por muy presuntuoso que suene viniendo de un extranjero,
el logro tragico de Auden como poeta fue precisamente ha-
ber deshidratado a su verso de cualquier tipo de engafio, sea
retdrico o bardico. Este tipo de cosas aleja a uno no sélo de
los miembros de la facultad, sino también de los colegas en el
rea, porque cada uno de nosotros albergamos a ese joven
con espinillas sediento de la incoherencia de la elevacién.

Esta apoteosis de barros, al volverse critica, considera la
ausencia de elevacién como debilidad, descuido, charlatane-
ria, decadencia. A este tipo de gente no se le ocurriria que un
poeta envejecido tiene el derecho de escribir peor —si en rea-
lidad lo hace—, que no hay nada tan desagradable como la
vejez que “descubre el amor” y los trasplantes de glandula
de mono. Entre la impetuosidad y la sabiduria, el publico
siempre escogera la primera (y no porque esa opcién refleje
su composicién demografica o por la costumbre ‘““romanti-
ca” de los poetas de morirse jévenes, sino debido a la aver-
sién innata de la especie por pensar en la vejez, sin hablar de
sus consecuencias). Lo triste de este aferrarse a la inmadurez
es que la condicién misma est4 lejos de ser permanente. jAh,
si por lo menos lo fuera! Entonces todo podria explicarse por
el miedo de la especie a la muerte. Entonces todos esos *“Poe-
mas selectos” de tantos poetas serfan inofensivos como los
ciudadanos de Kirchstetten que rebautizaron su “Hinter-
holz”. Si sélo se tratara del miedo a la muerte, los lectores, y
especialmente los criticos agudos tendrian que haberse sui-
cidado uno tras otro, siguiendo el ejemplo de sus queridos
autores jévenes. Pero eso no sucede.

La verdadera historia del aferramiento de nuestra especie
a la inmadurez es mucho mas triste. Tiene que ver no con la
renuencia del hombre a saber de la muerte, sino con su no
estar dispuesto a oir hablar de la vida. Sin embargo, la ino-
cencia es lo tltimo que puede sostenerse naturalmente. Por
eso es que los poetas —especialmente los que han vivido mu-
cho— deben ser leidos en su totalidad, no en selecciones. El
comienzo tiene sentido s6lo en la medida en que hay un fi-
nal. Porque a diferencia de los escritores de ficcién, los poe-
tas nos cuentan toda la historia: no sélo en términos de sus
propias experiencias y sentimientos, sino —y esto es lo mas
importante para nosotros— en términos del lenguaje mismo,
en términos de las palabras que escogen finalmente.

Un hombre que envejece, si todavia sostiene una pluma,
tiene una opcidn: escribir sus memorias o llevar un diario.
Por la misma naturaleza de su arte, los poetas son diaristas.
Muchas veces contra su propia voluntad, siguen la pista de
lo que estd sucediendo: a) a sus almas, ya sea la expansién
de un alma o —con mas frecuencia— su encogimiento, y b) a
su sentido del lenguaje, porque son los primeros para quie-
nes las palabras se comprometen o se devaltian. Nos guste o
no, estamos aqui para aprender ng sélo lo que el tiempo le
hace al hombre, sino lo que el lenguaje le hace al tiempo. Y
los poetas, no hay que olvidarle, son aquellos “por los cuales
(el lenguaje) vive”. Esta es Ia ley que le ensefia a un poeta
mayor rectitud que cualquier credo.

Es por esto que se puede construir mucho con W. H. Au-
den. No sélo porque murié cuando tenia el doble de la edad
de Cristo o debido al “principio de repeticién” de Kierke-
gaard. Simplemente estuvo al servicio de una infinidad ma-
yor de la que normalmente reconocemos, y es testigo de su
disponibilidad; lo que es mas, él hizo que fuera hospitalaria.
Lo menos que se puede decir es que cada individuo deberfa
conocer por lo menos a un poeta de principio a fin: si no
como un guia en el mundo, entonces como un patrén para
medir el lenguaje. W. H. Auden serviria muy bien para am-
bos fines, aunque sélo fuera por sus respectivas semejanzas
con el Infierno y el Limbo.

Fue un gran poeta (lo Gnico que estd mal en esta oracién
es el tiempo, ya que la naturaleza del lenguaje pone los lo-
gros personales invariablemente en el presente), y yo me¢
considero inmensamente afortunado de haberlo conocido.
Pero aunque no lo hubiera conocido, siempre estaria la reali-
dad de su trabajo. Uno deberia sentirse agradecido con el
destino por haber sido expuesto a esta realidad, por la prodi-
galidad de estos dones, atiin mas inapreciables por no haber
sido designados a nadie en particular. Se puede llamar a esto
una generosidad del espiritu, excepto que el espiritu necesita
a un hombre a través del cual refractarse. No es el hombre el
que se vuelve sagrado debido a esta refraccion: es el espiritu
el que se vuelve humano y comprensible. Esto —y el hecho
de que los hombres son finitos— es suficiente para que uno
idolatre a este poeta. _

Cualesquiera que sean las razones por las cuales cruzé
el Atlantico y se hizo norteamericano, el resultado fue que
fusioné ambas lenguas inglesas y se convirtié —para para-
frasear uno de sus propios versos— en nuestro Horacio
trasatlantico. De una u otra manera, todos los viajes que
emprendi6é —por tierras, cuevas de la psique, doctrinas, cre-
dos— sirvieron no tanto para mejorar su razonamiento
como para expander su diccién. Si alguna vez la poesia fue
para él un medio de ambicién, vivié lo suficiente para que se.
convirtiera simplemente en un medio de existencia. De ahi
su autonomia, su cordura, su equilibrio, su ironfa, su des-
prendimiento —en suma, su sabiduria. Sea lo que sea, leerlo
es una de las pocas maneras (si no la unica) a nuestro alcan-
ce para poder sentirnos decentes. Me pregunto, sin embar-
go, si ese fue su propésito.

Lo vi por ultima vez en julio de 1973, en una cena en casa
de Stephen Spender, en Londres. Wystan estaba ahi sentado
a la mesa, con un cigarro en su mano derecha y una copa en
la izquierda, hablando sobre el tema del salmén frio. Como
la silla era demasiado baja, la duefia de casa le habia puesto
dos viejos volumenes del Oxford English Dictionary para
sentarse. Pensé entonces que estaba viendo al Gnico hom-
bre que tenia derecho de usar esos volimenes como
asiento.
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MARCO ANTONIO MONTES DE Oca

ESTAMPA

No anda ni vuela,

salta, piedra con fuelle,

el ave que busca

entre rescoldos del alba

un solo grano de vida inmortal.

Rebota en la yerba,

bebe cielo en el agua,

un poco de noche

en el pozo del girasol

y como quien limpia una navaja
su pico restriega

contra la roca negra:

asi borra la sangre seca

de la pasada estacion.

Su cuerpo minimo arrasa

el velo de la transparencia quemada,
nada puede separarlo

de la repentina verdad

que lo hace eterno.
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JORGE EDWARDS

CHILE: EL DIFICIL RETORNO
A LA DEMOCRACIA

El viernes 18 de noviembre del afio pasado, a partir de las
cuatro de la tarde, la elipse del parque O’Higgins, el antiguo
parque Cousifio, el sitio donde se celebran tradicionalmente
los desfiles militares de la fiesta nacional chilena, empez6 a
llenarse con un flujo continuo de manifestantes. El gobierno
habia ofrecido hacia tiempo ese lugar a la oposicién y ésta lo
habia rechazado. Parecia una trampa gobiernista muy bien
organizada. La elipse es un espacio demasiado amplio, de
mas de 140 mil metros cuadrados. Llenarla era un desafio
muy dificil, sobre todo cuando el gobierno cuenta con todos
los medios de presion necesarios. Ademds, es un espacio ce-
rrado, y esto aumentaba las inquietudes de la oposicién.
Frente a la falta de alternativas, los dirigentes opositores
terminaron por aceptar el terreno que les ofrecia el oficialis-
mo. El acto fue convocado por la Alianza Democratica, que
une desde la llamada Derecha Republicana hasta el Bloque
Socialista, pasando por los grandes conglomerados de cen-
tro: Democracia Cristiana y diversos grupos radicales y so-
cialdemdcratas. En la Alianza no participan los comunistas
ni las facciones prosoviéticas del socialismo, dirigidas desde
el exilio por el ex Ministro de la Unidad Popular Clodomiro
Almeyda. Estas, no obstante, acordaron asistir y aceptaron
la consigna general, que consistia en no llevar emblemas ni
lanzar gritos partidistas: s6lo banderas chilenas y llamados
de rechazo de la dictadura y de retorno a la democracia.
Lo que hacia dos meses parecia una astucia del gobierno,
termino convertido en un serio boomerang. A las siete y me-
dia de la tarde del 18 de noviembre, la elipse del parque, una
imagen tradicional para cualquier chileno, estaba repleta de
manifestantes. Muchos creen que fue la concentracién poli-
tica mas grande de la historia del pais. El orador unico, En-
rique Silva Cimma, jefe del Partido Radical, pidié la “resig-
nacién” de su cargo al general Pinochet y reiteré la proposi-
cién basica de la Alianza: que se forme cuanto antes una
Asamblea Constituyente y que se instale un Gobierno Provi-
sional. Era una situacién que no habria podido concebirse
cuatro o cinco meses atras: la culminacién de un afo de pro-
testas y de toma de conciencia a nivel nacional. Los chilenos
habian perdido el miedo. Fueron al parque O’Higgins en
masa, en forma notablemente pacifica, sin incurrir en provo-
caciones de ninguna clase, y se retiraron en orden, con ale-
gria, con la sensacién de que el pais, ahora si, habia empeza-
do a cambiar de un modo irreversible. Bastaba con mirar a
la gente reunida en la elipse. Habia sefioras de poblaciones,
que enarbolaban los retratos de sus hijos desaparecidos, j6-
venes de extrema izquierda, obreros del cobre que hacian
colectas para sus comparieros despedidos del trabajo, em-
pleados bancarios, intelectuales, estudiantes, caballeros
burgueses que habian sido ministros, en el pasado, del go-
bierno de Eduardo Frei y hasta del gobierno conservador de

Jorge Alessandri.

Todo 1983 ha sido un afio de manifestaciones, de protes-
tas crecientes y de apertura timida, concedida a la fuerza,
malhumorada, manosa, llena de retrocesos. A comienzos del
mes de agosto, el gobierno daba la impresion de estar en su
punto més bajo. La economia, destruida por una aplicacién
extraordinariamente dogmaética del monetarismo de la es-
cuela de Chicago, no mostraba ningun sintoma de reaccién.
Muchos simpatizantes del régimen expresaban en piiblico
su desengario, incluso su deseo de un cambio rapido. La pro-
testa popular era cada vez mas ruidosa. Habia aparecido un
lider sindical joven, valiente, dotado de indudable carisma,
que la prensa comparaba con Lech Walesa: Rodolfo Seguel.
La oposicién politica sacaba la voz con fuerza en la Alianza
Democractica. Empezaban a llegar periodistas extranjeros
para cubrir el décimo aniversario del régimen y algunos pen-
saban que podrian quedarse para presenciar su caida.

En la protesta nacional organizada por la oposicién para
ese mes de agosto, el gobierno sacé las tropas a la calle y
hubo muchos muertos y heridos a bala. En ese momento, el
general Pinochet, que acttia con mayor astucia de lo que se
piensa en el extranjero, jug una carta politica hébil. Nom-
bré Ministro del Interior a un viejo representante de la dere-
cha tradicional, Sergio Onofre Jarpa, que hasta entonces era
embajador en Buenos Aires. Jarpa introdujo de inmediato
un lenguaje que los chilenos ya habian olvidado: el de la ne-
gociacién, el compromiso, el antiguo manejo parlamentario.
Hablé de dialogo y acepté la invitacién del Arzobispo de
Santiago, Juan Francisco Fresno, a sentarse en una mesa a
dialogar con los jefes de la Alianza Democratica. La Alianza
concurrié a ese primer encuentro, seguido de dos més, conla
sola abstencién de los socialistas. Las fotografias de Jarpa
con los jefes de la oposicién sentados en una mesa, bajo la
mirada del Arzobispo de Santiago, produjeron una primera
sensacién de respiro, de distension, de renovacién. Las listas
de exiliados autorizados a volver al pais fueron largas y se
noté cierta liberalizacion en la prensa y hasta en la televi-
sién.

Las ilusiones duraron bastante poco. Después de la terce-
ra reunién entre Jarpa y la Alianza, el general Pinochet de-
claré que “esos sefiores” podian conversar todo lo que qui-
sieran, pero que los plazos establecidos en la Constitucién de
1980, que aseguran su presidencia hasta 1989 y permiten
reelegirlo, se mantendrian. La Alianza no tuvo mas remedio
que dar por terminadas las conversaciones, en una situacién
bastante incémoda, que parecia justificar_la abstencién ini-
cial de su ala izquierda.

En esas semanas se habia podido tener la impresién de
que Jarpa era un Ministro del Interior fuerte, dotado de apo-
yos sélidos en el pinochetismo y que deseaba desempeniar un
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papel como figura de la transicién. En las conversaciones
con los jefes de la Alianza les habia pedido insistentemente
que tuvieran paciencia, que le dieran tiempo para actuar.
Después de la ruptura, pareci6 que se habia retrocedido al
punto de partida. Hubo claras demostraciones de un nuevo
endurecimiento. Por ejemplo, personas que habian apareci-
do en las listas de exiliados autorizados a regresar fueron de-
vueltas desde el aeropuerto a sus paises de origen.

Se tenia la impresién de que el gobierno recuperaba el po-
der y de que la oposicién perdia la iniciativa. La imagen del
Ministro del Interior de la transicién se transformaba en la
de un personaje domesticado, que utilizaba su vieja astucia
parlamentaria para servir mejor a su jefe. Sin embargo, la
actual situacién chilena es esencialmente cambiante, dina-
mica, impredecible. El triunfo electoral de Ratil Alfonsin, en
Argentina, ya tuvo su efecto estimulante para la oposicién
democritica, cuyas cabezas se preparan para viajar a las ce-
remonias de la transmisién del mando, invitadas oficialmen-
te por el presidente electo. Poco tiempo después se produjo
la gran manifestacién del viernes 18 de noviembre. Sin duda
fue un hecho politico de primera magnitud, que marcar4 las
etapas préximas. La oposicién habla ahora de pasar a un es-
tado de “protesta permanente” y de revivir el proceso histé-
rico de los cabildos abiertos, decisivos en los afios de la inde-
pendencia.

El tema constitucional

Es importante saber algo del marco juridico y constitucional
en que se desarrolla el conflicto chileno. En lineas muy gene-
rales, el pinochetismo se aferra a la Constitucién de 1980,
admitiendo, con diferentes matices, la posibilidad de refor-
mar ese texto y de acelerar algunos plazos. La oposicién
plantea con toda claridad, de un modo que fue reafirmado
en el acto del dia 18, la salida de Pinochet y la formacién de
una Asamblea Constituyente. En este aspecto, se puede sos-
tener que Chile continta teniendo reflejos de pais legalista, a
pesar de que so6lo conoce una caricatura de estado de dere-
cho. El régimen ha tenido necesidad de levantar esa fachada
de legalidad y esto, por si solo, es significativo. Sin embargo,
también es un fenémeno peligroso, de doble filo, que puede
conducir a una divisién insalvable. La guerra civil de 1891,
una de las mas sangrientas de la historia de América del Sur,
tuvo su pretexto y su origen, precisamente, en un problema
de interpretacién constitucional.

El régimen chileno, en un recurso que ya es clasico, no ad-
mite jamds su condicién politica real. El sistema opresivo
consiste, antes que nada, en una manipulacién del lenguaje.
Se practica el maquillaje y la violencia verbal. No existié
“golpe militar” sino “‘pronunciamiento’ de las Fuerzas Ar-
madas. No hay dictadura sino régimen autoritario de origen
constitucional. No se admite que la accién politica estd mo-
nopolizada por el gobierno: existe ““receso politico”, en espe-
ra de que el pais se “normalice”. Toda la teoria de la legiti-
midad del régimen se apoya en la Constitucion Politica de
1980, aprobada por un plebiscito de ese afo. :

La oposicién hizo la critica del plabiscito desde el primer
instante. Fue un acto enteramente manejado por el gobier-
no, realizado con la prensa controlada, con la televisién al
servicio absoluto del oficialismo, sin partidos politicos, sin
verdadera informacién a los electores. El régimen eligié el
momento con habilidad, aprovechando la coincidencia de
dos factores: el auge del modelo econémico neoliberal y un
control policial y politico que todavia no mostraba fisuras
graves. Eran dias en que la politica de la zanahoria y del ga-

rrote, con su simple y reconocida eficacia, todavia funciona-
ba a la perfeccién. Los frutos de la economia monetarista
neoliberal, representaban, naturalmente, la zanahoria. Pi:
nochet decia que uno de cada siete chilenos podria adquirir
pronto un automévil y que uno de cada cinco podria com-
prar un televisor y una maquina lavadora. Los palos, a todo
esto, variados y feroces, caian sobre el lomo del burro testa-
rudo y opositor.

De hecho, en septiembre de 1980, mientras el voto era se-
creto, el recuento conté con la relativa garantia de ser publi-
co, a pesar de que los integrantes de las mesas receptoras de
sufragios habian sido nombrados por las autoridades. E| ca-
racter publico del recuento fue mas o menos real y eficaz,
desde el punto de vista del control ciudadano, en los centros
urbanos de mayor desarrollo y tradicién politica. En las me-
sas del barrio de Nuiioa, por ejemplo, en Santiago, uno po-
dia pedir que le mostraran los votos y llevar su propia conta-
bilidad. Las cifras oficiales de apoyo a la Constitucién, cer-
canas al 70% de los votos emitidos, fueron exageradas, pero
el pais interior, en septiembre de 1980, dentro de las condi-
ciones de una propaganda abrumadora, de cierta euforia
econémica, del exilio de una parte importante de la izquier-
da, de un miedo generalizado y profundo a disentir, habia
votado en una relativa mayoria por la Constitucién del pino-
chetismo.

La Constitucién entré en vigencia en marzo de 1981, junto
con un articulo transitorio que pasard a la historia como
simbolo del periodo, el 24, obra maestra de lo que podriamos
llamar casuistica autoritaria. El famoso articulo 24 transito-
rio deja en suspenso, en la préctica, la totalidad de las garan-
tias constitucionales, otorgando al gobierno facultades de
restringir la libertad de expresion y las principales libertades
individuales en forma puramente administrativa, sin admitir,
siquiera, la intervenci6n de los déciles tribunales de justicia.
Estos lo hicieron en el caso de los llamados “‘recursos de pro-
teccién”, una innovaci6n juridica de la propia Constitucién,
pero siempre fueron reacios a dictar sentencias que limita-
ran las facultades amplisimas y discrecionales contempladas
en esa disposicién. jEl articulo 24 también habia sido apro-
bado por el pueblo soberano!

En esta forma, a pesar de sus vicios de origen, la Constitu-
cién de 1980 presta grandes servicios. En su crisis actual, el
pinochetismo encuentra en ella un refugio aparentemente
seguro. El gran debate de estos dias se centra en el problema
de acortar los plazos constitucionales. Es un debate lleno de
ambigliedades. Los pinochetistas, incluyendo al Ministro
del Interior, parecen aceptar en su mayoria el principio de la
reduccion de los plazos, pero Pinochet, cada cierto tiempo,
anuncia que se cumplird estrictamente el calendario “‘apro-
bado por el pueblo”. El populismo, como ha sucedido tam-
bién en otras latitudes, pasa a ser la dltima tabla de salva-
cién de la dictadura.

El problema del acortamiento de los plazos, por otra par-
te, es enfocado de diferente manera por pinochetistas y opo-
sitores. Los primeros hablan de adelantar la fecha de insta-
lacion del Congreso, prevista para 1990, pero no se refieren
para nada a una salida anticipada del Jefe del Estado. Con
respecto al Congreso, surgen dos posiciones entre los parti-
darios del régimen. Algunos, reunidos en la Unién Demo-
cratica Independiente, dirigida por el ex Ministro del Inte-
rior Sergio Fernidndez, proponen que se instale pronto un
Congreso designado por una Comisién ad hoc y ratificado
por plebiscito. Aunque parezca extrano, algunos miembros
de la oposicién centrista no han rechazado esta posibilidad
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en forma categérica. El maximalismo del pasado, que causé
tanto dafio a la democracia chilena, provoca ahora, como
reaccion, un posibilismo excesivo. Sin embargo, personajes
importantes de la derecha, como es el caso de Sergio Diez,
antiguo parlamentario del Partido Nacional y ex embajador
del régimen militar en las Naciones Unidas, piensan que una
eleccion del poder legislativo seria necesaria para conocer la
opinidn real del pais, sin que las conclusiones de una elec-
cién asi deriven inevitablemente en “la renuncia del Presi-
dente de la Republica”.

Perspectivas

En resumen, el momento politico chileno es extremadamen-
te confuso y cambiante. No se pueden hacer profecias a corto
y ni siquiera a mediano plazo. No cabe duda de que el pais
terminaria por recuperar sus libertades, pero es imposible
saber cuando. Los sectores duros del pinochetismo se afe-
rran al poder y parecen dispuestos a cambiar algo para que
no cambie nada. Lo tnico evidente es que 1983 ha sido el
ano de la pérdida del miedo en grandes sectores, del desper-
tar de la conciencia, de la invencién de formas inéditas y
constantemente renovadas de lucha pacifica contra la dicta-
dura.

El dinamismo de las protestas, que culminé en la enorme
manifestacion de masas de la tarde del 18 de noviembre, se
une en estos dias al ejemplo contagioso de Argentina. El am-
biente estad dominado por la nueva situacién. Hace dos se-
manas, los santiaguinos veian y discutian una pelicula sobre
Giordano Bruno, el gran heresiarca renacentista, quemado
en las hogueras de la Inquisiciéon. Ahora hacen colas para
ver Mephisto, pelicula de Istvan Szabo que describe la evolu-
cién de un actor alemdn que partié de la izquierda y se hizo
colaborador del régimen nazi. Un afio atras, las conciencias
estaban embotadas. En el momento actual se practica una
lectura apasionada y licida de todos estos mensajes.

Uno de los temas candentes de ahora es el de la insercién
del Partido Comunista, que siempre representd en el pais
una minoria fuerte, con bases obreras e intelectuales, en la
politica criolla. El PC se ha unido con los socialistas proso-
viéticos de Clodomiro Almeyda, ex Ministro del gobierno de
Salvador Allende, en el exilio en Alemania Oriental, para
formar el Movimiento Democratico Popular. El Bloque So-
cialista, incorporado a la Alianza, pide piblicamente el in-
greso de los comunistas. Pero el comunismo chileno, en lu-
gar de abrirse en estos afnos a posiciones mas independien-
tes, menos sectarias, como ocurrié en Espana en las etapas
finales del franquismo, se ha endurecido, ha propiciado la
via violenta de lucha contra la dictadura y se ha alineado con
Mosci en forma aparentemente incondicional.

En una respuesta de Gabriel Valdés, presidente de la De-
mocracia Cristiana, a la peticion del Bloque Socialista de in-
greso de los comunistas, éste sostiene que la presencia del PC
en la Alianza “‘s6lo provocaria confusiones, desacuerdos y
malos entendidos”. Después enumera cuatro discrepancias
‘““esenciales” con el PC, relacionadas con el tema de los de-
rechos humanos, con las instituciones politicas de la demo-
cracia futura, con la politica internacional, que exigira una
*““opcién nacional, original e independiente’’, lo cual supone
el rechazo de las “politicas de bloques”, y con el problema
de los métodos de lucha contra la dictadura. La carta de
Valdés asegura que la posicién del PC en este ultimo punto
es “‘moralmente errénea y equivocada en el orden practico”.

A pesar de todo, los comunistas acudieron a la manifesta-

cion del parque O’Higgins y estuvieron juntos con los miem-
bros de la Alianza Democratica. No podia ser de otra mane-
ra, puesto que el llamado estaba abierto a todos los chilenos
que quieren ver el fin de la dictadura. Por lo demas, los co-
munistas obedecieron en forma disciplinada las instruccio-
nes generales de no llevar emblemas ni consignas de parti-
dos. Sélo se divisaron algunos retratos de Salvador Allende,
llevados probablemente por las juventudes socialistas. El
ministro Jarpa, de todos modos, aproveché para declarar
que la manifestaciéon habia demostrado que “en el fondo la
Alianza Democratica y el Partido Comunista actda en la
misma linea, realizan la misma campafa y coinciden en los
mismos planteamientos”.

A todo esto, ningun analisis de la situacion chilena habla
en forma seria del papel del Ejército. Lo que ocurre es que el
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Ejér_cito, al menos frente al mundo exterior, mantiene un si-
lencio y una disciplina jararquica totales. El general Fernan-
do Mathei, Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea, ha ma-
nifestado su deseo de que se reduzcan los plazos constitucio-
nales, pero ya hemos visto que la reduccién de los plazos,
d.entro del marco de la Constitucién de 1980, es una alterna-
tiva aceptada por sectores oficialistas. Muchos generales en
retiro adoptan posiciones francamente disidentes, sobre
todo con motivo de la nueva ley del cobre, destinada a dar
garantias extremas a los capitales extranjeros, pero un ofi-
cial en retiro, en el sistema chileno, pierde toda influencia so-
bre el Ejército activo.

Lo que se ve con claridad, a fines de este primer afio de
reaccion de las bases del pais, es divisién profunda, impa-

ciencia, conflicto creciente, posibilidades no excluidas de
nuevos retrocesos. Un plebiscito realizado hoy con un mini-
mo de honestidad seguramente daria una importante mayo-
ria contraria al régimen. La oposicién gana las dltimas elec-
ciones de directivas estudiantiles, a pesar del control interno
en las universidades. El pais esta francamente cansado del
régimen militar y el cansancio se manifiesta de diferentes
maneras en todas las clases de la sociedad. Sin embargo,
aunque el pinochetismo probablemente se encuentre en mi-
noria, mantiene fuerza. Tampoco hay signos visibles de cri-
sis en el Ejército.

La situacién econémica es insostenible, con indices peli-
grosos de desocupacion y con precios internacionales del co-
bre que obligaran a nuevas reducciones presupuestarias. Ya
se vislumbra el sentido de estas reducciones. Baja el presu-
puesto de las universidades, sobre todo en la investigacién
cientifica y en los ramos humanistas, ya drasticamente limi-
tados, y aumentan las subvenciones al fatbol y a algunos
programas masivos de la television. Las medidas antidemo-
craticas se adoptan bajo ropaje populista.

El pais tiende a dividirse en dos mundos: el de los barrios
burgueses y el de las poblaciones hambrientas y desocupa-
das de las periferias de las ciudades. No se puede negar que
es un fenémeno latinoamericano, pero la realidad chilena de
hace quince afos se caracterizaba por el crecimiento de la
clase media. Ahora observamos empobrecimiento y polari-
zacion. En la medida en que la reactivacién econémica no
llega, algunos analistas no descartan del todo el fantasma de
la guerra civil, que habia hecho su aparicién en los meses fi-
nales del gobierno de Allende. En realidad, existen algunas
semejanzas externas entre los meses finales del allendismo y
el momento actual, pero concurren dos diferencias esencia-
les: la actitud del Ejército y la de los sectores financieros in-
ternacionales. Chile no soluciona su problema econémico
interno, pero ha conseguido acuerdos importantes con el
Fondo Monetario y con la banca extranjera. Puede que estos
acuerdos slo sirvan para prolongar y profundizarlacrisis. En
todo caso, le dan tiempo al gobierno y le permiten esperar que
la reactivacién de la economia mundial empiece a producir
‘efectos en el pais.

Se habla mucho de un conflicto latente entre el Ministro
del Interior, Sergio Onofre Jarpa, que desea una recupera-
cién econémica rapida, y el Ministro de Hacienda, Carlos
Caceres, que enmienda los rumbos impuestos por los ““Chi-
cago boys” en forma moderada, ortodoxa, alcanzando
acuerdos sélo sirvan para prolongar y profundizarla crisis. En
todo caso, le dan tiempo al gobierno y le permiten espe-
especulaciones de prensa. Ambos ministros, en el fondo,
dentro de sus respectivos sectores, tratan de ganar tiempo y
hasta ahora lo consiguen.

La tesis truculenta de la guerra civil parece menos realista
que la de un descontento cada vez mayor, més desesperado,
que hard aumentar en el pais los brotes ya muy extendidos
de anarquia. ; Podra imponerse, todavia, un minimo de ra-
26n? ;Se volvera al didlogo? Enrique Silva Cimma, en decla-
raciones posteriores a su discurso del dia 18, no lo excluye en
forma absoluta. ¢ Es posible una salida pacifica en el Chile de
hoy sin concesiones mutuas muy importantes? Son pregun-
tas dificilisimas, preguntas que todavia no tienen ni un co-
mienzo de respuesta. Ellas se replantean a cada rato en una
situacién dindmica, que tiene vuelcos sorprendentes, dentro
de un evidente proceso de aceleracién histérica y de salida
del pais real, que siempre amé su sistema democratico de vi-
da, desde las catacumbas a la superficie.
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SAMUEL BECKETT

PASOS

Escrita especialmente para Billie Whitelaw, Pasos constituye una
destilacién poética en movimiento, una especie de partitura verbal en la
que Beckett aborda, con recuerdos e imdgenes venidos del inconsciente,
un didlogo entre una mujer profundamente desamparada y su madre a
quien no se ve, 0 ha muerto, o estd en ella misma. La precisién formal y
la belleza del lenguaje hacen de esta pequefia pieza una experiencia tea-
tral extraordinaria. ’

Pasos se presentd por primera vez en el Royal Court Theater en la
primavera de 1976 durante la temporada que se monté para celebrar el
‘septagésimo cumpleatios del autor.

May (M): pelo gris desgrefiado, andrajos grises hasta los
pies, se arrastran por el suelo.

Voz de mujer (V): al fondo de la escena, desde la oscuridad.
Area del recorrido: al frente de la escena, paralelo a la ram-
pa, de nueve pasos de largo, un metro de ancho, un poco des-
centrado hacia la derecha (visto desde la sala).

d8765432d
123456781

1Recorrido: Empezando con el pie derecho (d) de derecha
(D) aizquierda (I), con el pie izquierdo (i) de izquierda a de-
recha.

Pasos: claramente audibles, muy ritmicos.
Media vuelta: a la izquierda sobre I, a 1a derecha sobre D.

Texto con el recorrido: como se indica, la media vuelta siem-
pre ensilencio.

Luz: tenue, fria. Sélo se ilumina el area del recorrido y el
personaje, el piso mas que el cuerpo, el cuerpo mas que la ca-
ra. Tenue spot sobre la cara durante los momentos de sus-
pensién del movimientoen Dy en 1. Al fondoy a la izquierda
una fina raya vertical (R) de 3 metros de altura.

Voces: bajas, elocucion lenta.

Telon: Escenario a oscuras. Tenue y breve sonido de campa-
na. Eco. Sube la luz lentamente sobre el 4rea, R inclusive.
Aparece M. dirigiéndose con pasos lentos hacia I, da media
vuelta en I, hace tres recorridos mas, se inmoviliza mirando
al frente en D. Pausa.

M.— Madre. (Pausa. Mismo tono.) Madre.
V.- Si, May.

M.— ;Estabas dormida?

V.— Profundamente dormida. (Pausa) Te escuché en mi
sueno profundo. (Pausa) No hay un suefio tan profundo que
me impida escucharte. (Pausa. M. reanuda su recorrido.
Cuatro vueltas. Después de la segunda sincroniza con los pa-
sos.) Siete, ocho, nueve, vuelta. (Con la cuarta) ;No quieres
tratar de dormir un poco? (M. se inmoviliza mirando al fren-
te en D. Pausa.)

M. — ;Quieres que te inyecte... otra vez?
V.— Si, pero es demasiado pronto.

(Pausa)

M.— ;Quieres que te cambie de lado... otra vez?
V.— Si, pero es demasiado pronto.

(Pausa)

M.— ;Que enderece tu almohada? (Pausa) ;Que cambie tus,
sébanas? (Pausa) ;Que te dé la bacinica? (Pausa) ¢El calen-
tador? (Pausa) ;Que te cure las llagas? (Pausa) ;Que te pase
la esponja? (Pausa) ;Que humedezca tus pobres labios?
(Pausa) ;Que rece contigo? (Pausa) ¢Por ti? (Pausa) Otra
vez.

V.— Si, pero es demasiado pronto.

(Pausa. M. reanuda su recorrido. Una vuelta. S¢ inmoviliza
mirando al frente en I. Pausa)

M.— :Qué edad tengo... ahora?

V.— ;Y yo? (Pausa. Mismo tono) ;Y yo?

M.— Noventa.

V.— ;Tantos?

M.— Ochenta y nueve, noventa.

V.— Te tuve tarde. (Pausa) En mi vida. (Pausa) Perdéna-
me... otra vez. (Pausa. Mismo tono) Perdéname... otra vez.

(Pausa)
M.— ;Qué edad tengo... ahora?

V.— Unos cuarenta.

M.— ;Apenas?

V.— Me temo. (Pausa. M. reanuda su recorrido. Cuatro
vueltas. Con la segunda.) May (Pausa. Mismo tono) May.
M. — (con la tercera vuelta) Si, madre.

V.— (con la tercera vuelta) ;Nunca terminards? (Con la
cuarta) ¢(Nunca terminaras de revolver todo eso?

(M. se inmoviliza mirando al frente en I)

M.— ;Eso?

V.— Todo eso. (Pausa) En tu pobre mente. (Pausa) Todo
eso. (Pausa) Todo eso.

(Pausa. M. reanuda su recorrido. Una vuelta. La luz se apa-
ga lentamente menos en R.; M. se inmoviliza mirando en D,
en la oscuridad.

Traducciéon de Adriana Menassé
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Larga pausa.

Sonido de campana un poco mas tenue. Eco. La luz vuelve un
poco més suave. M. Inmévil mirando al frente en D. Pausa.)
V.— Camino aqui ahora. (Pausa) Mé4s bien vengo y me...
planto. (Pausa) Al anochecer. (Pausa) Ella cree que esta so-
la. (Pausa) Miren qué quieta est4, con la cara hacia el muro.
(Pausa) jQué inmovilidad! jQué impasible aparece! (Pau-
sa) No ha vuelto a salir desde la infancia. (Pausa) Sin salir
desde la infancia. (Pausa) Dénde esta, se podria preguntar.
(Pausa) Pues en la vieja casa, la misma donde ella— (Pausa)
La misma donde ella comenzé. (Pausa) Donde eso comenzé.
(Pausa) Todo eso comenzé. (Pausa) Pero esto, esto, ¢cuidndo
comenzd esto? (Pausa) Cuando otras nifias de su edad esta-
ban afuera jugando a... a ese juego del cielo y el infierno, ella
ya estaba aqui. (Pausa) Ya comenzaba esto. (Pausa) El sue-
lo en este lugar, desnudo ahora, estuvo alguna vez— (M. rea-
nuda su recorrido. Pasos un poco mas lentos. Cuatro vuel-
tas. Con la primera) Pero admiremos su porte, en silencio.
(Fin de la segunda vuelta) Con qué destreza da la media
vuelta. (En el tercer recorrido sincroniza con los pasos.) Sie-
te, ocho, nueve y vuelta. (M. se inmoviliza mirando al frente
en D.) Decia pues, que el suelo en este lugar, desnudo ahora,
estuvo alguna vez alfombrado, con lana espesa. Hasta el dia
en que, la noche mas bien, hasta la noche en que, apenas
mas que una nifia, llamé a su madre y le dijo, Madre, esto no
es suficiente. La madre: ;No es suficiente? May —nombre de
pila de la nifia— May: No es suficiente. La madre: ;Qué
quieres decir, May, no es suficiente, qué puedes querer de-
cir, May, no es suficiente? May: Quiero decir, madre, que
necesito el sonido de los pasos, por mas leve que sea. La ma-
dre: ;El movimiento por sf solo no es suficiente? May: No,
madre, el movimiento por si solo no es suficiente, necesito el
sonido de los pasos, por mas leve que sea. (Pausa. M. reanu-
da su recorrido. Seis vueltas. Con la segunda.) ;Duerme to-
davia, se podria preguntar? (Con la tercera) Si, algunas no-
ches duerme, a ratos, apoya su pobre cabeza contra el muro
y duerme un poco. (Con la cuarta vuelta.) ; Habla todavia?
Si, a veces, cuando cree que nadie escucha. (Con la quinta
vuelta) Dice como fue, trata de decir cémo fue. (Pausa)
Todo eso. (Principio de la sexta vuelta.) Todo eso.
(La luz se apaga lentamente menos en R.; M. se inmovili-
za mirando al frente en D, en la oscuridad. .

Larga pausa.

Sonido de campana un poco més tenue atin. Eco.

Vuelve la luz un poco mas suave atin. M. inmévil mirando
al frente. Pausa.)

M.- Epilogo. (Pausa. M. reanuda su recorrido. Pasos un
poco mas lentos. Dos vueltas. Se inmoviliza mirando al fren-
te en D. Pausa.) Epilogo. Un poco més tarde, cuando ya ha-
bia sido totalmente olvidada, se puso a- (Pausa) Un poco
mas tarde, cuando ya era como si ella nunca hubiera sido,
eso nunca hubiera sido, empezé a caminar. (Pausa) Al ano-
checer. (Pausa) Se escabullia al anochecer dentro de una pe-
quena iglesia, por la puerta de atras, siempre cerrada a esa
hora, y caminaba, iba y venia, iba y venia, a lo largo de su
pobre brazo salvador. (Pausa) Ciertas noches se inmoviliza-
ba, como alguien congelado por un estremecimiento del es-
piritu, y se quedaba infinitamente quieta hasta que podia re-
cobrar el movimiento. Pero muchas también eran las noches
en que caminaba sin tregua, yendo y viniendo, yendo y vi-
viendo, antes de perderse por donde habia llegado. (Pausa)
Ningin sonido. Al menos ninguno que pudiera oirse. (Pau-

sa) El semblante. (Pausa. Reanuda su recorrido. Dos vuel-
tas. Se inmoviliza mirando al frente en D.) El semblante. Pé-
lido, aunque de ninguna manera invisible, bajo cierta luz.
(Pausa) Bajo una luz adecuada. (Pausa) Gris mas que blan-
co, gris palido. (Pausa) Harapienta. (Pausa) Una marafia de
harapos. (Pausa) Una tenue marafia de harapos gris palido.
(Pausa) Miralos pasar-. (Pausa) Mirala pasar delante del
candelabro, c6mo sus llamas, su luz... como la luna a través
de niebla pasajera. (Pausa) Poco después, entonces, de ha-
berse ido, como si nunca hubiera estado, empez6 a caminar,
iba y venia, iba y venia a lo largo de aquel pobre brazo. (Pau-
sa) Al anochecer. (Pausa) Es decir, en ciertas estaciones del
ano, durante Visperas. (Pausa) Inevitablemente. (Pausa.
Reanuda su recorrido. Una vuelta. Se inmoviliza mirando al
frente en I. Pausa.) La vieja sefiora Winter, que el lector re-
cordar4, la vieja sefiora Winter, un domingo en la tarde al fi-
nal del otofio, sentada a la mesa con su hija después de la mi-
sa, tomod con desgano unos cuantos bocados, dejé tenedor y
cuchillo y agaché la cabeza. Qué pasa madre, dijo la hija,
una joven muy extrafia, aunque a decir verdad ya no tan jo-
ven... (con voz cortada)... terriblemente infe-... (Pausa. Voz
normal) ;Qué pasa, madre, no te sientes tti misma? (Pausa)
La Sra. Winter no respondi6 de inmediato. Pero finalmente
levanté la cabeza, mir fijamente a Amy —nombre de pilade
la nifa, como el lector recordard— miré a Amy fijamente a
los ojos y dijo —(pausa)— y murmurd, miré a Amy fijamente
a los ojos y murmuré, Amy. (Pausa. Mismo tono) Amy.
(Pausa) Amy: Si, madre. Sra. Winter: Amy, ;observaste al-
go... extrano en Visperas? Amy: No, madre, nada. Sra.
Winter: Tal vez lo imaginé solamente. Amy: ;Qué es exacta-
mente, madre, lo que tal vez imaginaste solamente? (Pausa)
¢Qué es exactamente ese algo... extrafio que tal vez imagi-
naste solamente? Sra. Winter: ; TG misma no observaste na-
da... extrano? Amy: No, madre, yo misma nada, por decir lo
minimo. Sra. Winter: ;Qué quieres decir, Amy, por decir lo
minimo, qué puedes querer decir, Amy, por decir lo mini-
mo? Amy: Quiero decir, madre, que decir que no observé
nada... extrafio, es en verdad decir lo minimo. Porque no ob-
servé nada absolutamente, ni extrafio ni de otro tipo. No vi
nada, no escuché nada de ningtn tipo. No estaba alli. Sra.
Winter: ;No estabas alli?> Amy: No estaba. Sra. Winter:
Pero te of responder. (Pausa) Te of decir Amén. (Pausa)
:C6mo podias responder si no estabas alli? (Pausa) ;Cémo
hubieras podido decir Amén, si como pretendes, no estabas
alli. (Pausa. Salmodiado) El amor de Dios y la comunién del
Espiritu Santo sean con vosotros, ahora y para la eternidad.
Amén. (Pausa. Voz normal) Te of claramente. (Pausa. Rea-
nuda su recorrido. Una vuelta. Después de cinco pasos se in-
moviliza de perfil. Larga pausa. Reanuda el recorrido. Sein-
moviliza mirando al frente en D. Larga pausa.) Amy. (Pau-
sa. Mismo tono) Amy. (Pausa) Si, madre. (Pausa) ¢(Nunca
terminaras? (Pausa) Nunca terminaras de revolver todo eso?
(Pausa) ;Eso? (Pausa) Todo eso. (Pausa) En tu pobre men-
te. (Pausa) Todo eso. (Pausa) Todo eso.

(Pausa. La luz se apaga lentamente menos en R.

Oscuridad total

Larga pausa. Sonido de campana un poco més tenue adn.
Eco.

La luz vuelve un poco mas suave ain.

“Ningun rastro de May. 10 segundos. La luz se apaga len-

tamente, R inclusive. Oscuridad total.

Tel6n. *
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HorAcio CosTa

BRASIL, 1933: SERAFIM,
CAETES Y CASA-GRANDE

El tiempo crea y borra sus huellas. Partiendo de la premisa
de que es un trabajo de Sisifo rescatarlas, me planté como
objetivo en este ensayo una reflexién sobre tres obras brasile-*
fias publicadas en 1933. Esta fecha es doblemente atractiva.
Por un lado, el nimero redondo —50 afios— que nos separa
de ella nos invita a hacer un corte longitudinal que nos revele
el lugar que ocupan esas obras dentro de la literatura brasi-
lefia reciente. Por otro, si el tiempo crea y berra sus huellas,
cabe al intelectual proceder de igual manera en relacién a las
suyas para situarse y dialogar con el tiempo para en ¢l inte-
ractuar. Se me podra acusar de que es altisonante, si no fue-
ra de lugar, la idea de rescate anteriormente sefialada. En
primer lugar, porque la forma-mentis de un determinado mo-
mento histérico no se puede reconstruir y cuando nos dirigi-
mos a ella es apenas especular y especulativamente. Ade-
més, tanto el Serafim Ponte-Grande de Oswald de Andrade
cuanto el Caetés de Graciliano Ramos, como Casa Grande ¢
Senzala de Gilberto Freyre, dispensan tal esfuerzo dado que
son libros llenos de vigor. Sin embargo, todos sabemos que
una cultura es un todo significante que necesita revisiones
continuas para que pueda mantener viva la atencién, y de
sucesivos rescates para que la estimulante parcela de la tarea
de construccién que nos toca a cada uno se prosiga, exten-
diéndonos su universo de nexos.

Decia en una entrevista reciente Haroldo de Campos que
su relacién con la tradicién es “musical”. Usando su termi-
nologia, y también otra, originaria de la Antrofagia —desde
mi punto de vista, la metéfora mayor de este siglo en la cul-
tura brasileia— me atrevo a decir que mi relacién es fdgico-
musical. Fagico-musical: a la voracidad omnidirigida se
suma la ligereza contrapuntistica; a la safia, la sensibilidad
critica; al trabajo de procesarnos, el placer. De esta forma
reunimos una variante fundamental que nos lleva a poder
apropiarnos del mito segiin nuestra conveniencia— inclusive
porque, como bien explican los teéricos de la americanidad,
éste apenas es parcialmente nuestro y podemos hacer con él
lo que queramos. De esta manera “nuestro” Sisifo cargara
rocas como si fueran copos de algodén, al subir cuesta arriba
una montana que en vez de ser pedregosa estara revestida de
lujuriosa vegetacién. A partir de esta pequefia pero impor-
tante subversién —de este espiritu que, para volver al marco
original, estaba muy distante del Brasil del 1933— paso aho-
ra a tratar las obras y los autores en juego.

Es el propio Oswald de Andrade, en el final de Serafim, el
que data la composicién de su novela “de 1929 (era de Wall-
Street y Cristo) para atras”’. Ahora bien, su dificilmente con-
tinuo patchwork de once unidades-episodios’ —que parodia
hasta saciarse los ““estilos’’ vigentes entonces y que nos cuen-
ta, sea en la primera o en la tercera persona, las aventuras de
un paulista tan experimentalista en su vida cuanto lo es el

autor en su escritura— este patchwork, decia, es un libro que
se.inscrta en la mentalidad arriesgada y anarquizante del
primer modernismo brasilefio. De hecho, aunque sean cua-
tro los afios que separan el crack del 29 al afio que aqui trata-
mos, la distancia entre ellos tal vez sea mayor que entre 1933
y 1983, alos cuales une el estigma de la crisis. Esta, sin duda,
es la palabra adecuada para sintetizar la transformacién de
la mentalidad de los modernistas de primera hora, como
Mirio y Oswald de Andrade, con el advenimiento de la nue-
va década. De pronto ellos se expusieron —o fueron violenta-
mente expuestos, mejor dicho— a una concientizacién acele-
rada de los mecanismos histéricos y a una creciente presion
de alineamiento politico e ideolégico, a la cual cada uno res-
pondi6 a su manera. Un lenguaje distdpico es el que sucede a
la utopia modernista de los afos veinte del café, basada esta
Gltima en una enorme autoconfianza que se reflejaba en una
sensacién de total libertad cradora. A la juvenil vanguardia,
florecida a la sombra de una Repiblica oligirquica y ana-
crénica, sucedi6é un puniado de jévenes preocupados con el
presente del *“pais del futuro”, sonriente y eterno. Es en los
fragmentos de una imagen nacional dividida, entre contra-
dicciones que se acumulaban por todas partes y que la Revo-
lucién del 30 sélo habia intensificado con la instauracién de
la dictadura de Vargas, que debemos leer el prélogo de Sera-
fim, escrito y publicado en 1933. La relacién de odio-amor
que el autor mantiene con su obra queda esclarecida en
aquellas frases en que Oswald declara que Serafim pertenece
a una fase de su vida en la que él se comportaba como un
“clown de la burguesia” —cuando por ejemplo el enfant-
ternible escribe las Meménas semtimentais de jodo Miramar
(1923)— y que todo el libro sin retoques deberia ser tomado
como el “Epitafio” de lo que su autor fue. Oponiéndose a su
propia obra con tanta pasién como la que lo llevara a su es-
critura —como avergonzandose de ella—, Oswald en un ges-
to parece ignorar sus reales conquistas literarias y centraliza
sus preocupaciones en una justificacién/detractaciéon del
contenido de su novela, dejando de lado su estructura narra-
tiva y sus hallazgos estilisticos. Estos dos tltimos manifies-
tan una agilidad metonimica sorprendente y una disemina-
cién del nivel parédico del discurso, y siguen ofreciendo un
patron de capacidad inventiva en la eleccién de los recursos
literarios. Tanto el montaje de las unidades del libro —que
debe mucho al lenguaje cinematografico y a la estética cu-
bista—, como la disposicién del nivel de ‘“‘silencio seménti-
co” donde se ejercita el lector y que viene diseminado a lo
largo del libro, son operaciones de genio indiscutible. Ade-
mas de eso, cabe decir que existe otro punto en pro de Sera-
fim: al ser un experimento lingiiistico-literario, facilmente se
lo podria insertar en un linaje ibérico de libros de viajes. El
ancestro visible de Serafim es el ex soldado, ex pirata y ex es-
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clavo Ferndo Mendes Pinto, cuya Peregrinacién es la mayor
obra portuguesa en prosa del Siglo de los Descubrimientos.
Detras del humor irreverente que desprenden los epigrafes
tomados de la Historia de la conquista espiritual de América, del
jesuita Montoya —que en el libro precede al festin antropo-
fagico, ltima de las unidades —episodio y final— y reinicio
posible de Serafim— o de la Historia trdgico-maritima, de Go-
mes de Brito, viene enmascarada una conciencia de género
que enriquece al relato.

El héroe, o anti-héroe si asi lo prefieren, pasa buena parte
del tiempo narrado explorando continentes, puertos y cos-
tumbres exdgenos, en una busqueda de la novedad y del pla-
cer como sélo es dado a aquellos que de estos se mantuvieron
alejados. Abrumado marido convencional, Serafim Ponte-
Grande se enriquece con los despojos de una revolucién libe-
ral para después embarcarse rumbo a Europa y alli gastar
sus fondos adquiridos a reganadientes. A partir de este mo-
mento el héroe estd en el mar, en una “utopia del viaje per-
manente y redentor, en busca de la plenitud a través de la
movilidad”’, como dice acertadamente Anténio Cindido.?

Si Oswald tenia definida esta prodigalidad de aspectos
admirables en su obra, ;por qué entonces en contra de ella
lanza su bilis partisan? Excluyendo la posibilidad de que el
prologo a Serafim se haya constituido en otra boutade més, nos
enfrentamos con el siguiente cuadro: Oswald se vio paraliza-
do por la tensién creada entre el vanguardismo que habia
practicado hasta entonces y una explosiva conciencia del
subdesarrollo brasilefio, viendo en este caso los términos
‘““vanguardia artistica” y ‘“‘subdesarrollo nacional” como
irremediablemente antago6nicos o excluyentes. Sin embargo,
lo que estos cincuenta afios aclaran es que la fabrica del libro
supera totalmente la confusién oswaldiana de aquel momen-
to, y viene navegando a nuestro encuentro a través de aguas
calmas. El “gran no —libro de fragmentos de libros” —como
dice Haroldo de Campos—, inclusive por ejemplificar la dis-
cusién apuntada arriba, contintia ejerciendo un poder de
atraccién no menos que magnético en las generaciones ac-
tuales.

También Graciliano tenia una relacién complicada con su
Caetés. Este, como Serafim, fue escrito en la década de los
veinte y no apareci6 sino hasta 1933. Es un libro de estreno
literario, publicado a instancias de otros escritores amigos
de Graciliano y, todavia mas que Serafim, no llamo la aten-
cién fuera de restrictos circulos literarios. Los paralelos en-
tre los dos libros no van mas lejos. Si Serafim tiende al mas
arrojado modernismo y tiene su filiacién estilistico-formal en
una contemporaneidad vanguardizante internacional, si, en
una palabra, su matriz (sin ningin sentido peyorativo) se
encuentra en Paris, y palabras como ‘‘surrealismo”, “‘dada”
y “bricolage” estan en el horizonte de su concepcién, Caetés
presenta un corte literario formalmente conservador, deci-
mononico. Al contrario de los modernistas del sur, preocupa-
dos por la invencién de una ‘‘lengua brasilefia” auténoma de
la portuguesa, Mestre Graga quiere escribir bien; por esto el
arsenal expresivo acumulado en la ex metrépoli le servia per-
fectamente y de ahi que no nos sorprenda verificar alli la pre-
sencia de un Ega de Queirés. Con el pasar de los afos y la de-
finitiva conquista por Graciliano Ramos del arte de la novela
en obras que suceden a Caetés, como San Bernardo'y Angustia, la
sombra del gran escritor portugués se ira disipando, hasta
volverse un residuo detectable en el cuidadoso ordenamiento
sintactico del discurso que siempre fue un rasgo dominante
en su obra. En Caetés, a pesar de todo, la presencia de Ega es
fundamental. En este libro, el personaje Jodo Valério esta es-

cribiendo una novela histérica que se desarrolla como un se-
gundo plano narrativo que ejerce una funcién irénica en el
texto. El esquema es analogo en La ilustre casa de Ramirez, libro
postumo del portugués publicado en 1900. Sin embargo —y
fuera del ya mencionado corte decimonénico— las semejan-
zas terminan ahi. El queirosiano Hidalgo de Ramirez ve pu-
blicada su novela histérica con éxito. La popularidad que és-
ta logra le garantiza no sélo un cargo representativo sino
también una lucrativa encomienda colonial en Africa, des-
pués que sus raices familiares son alegéricamente recupera-
das en un antolégico episodio. De acuerdo con la novela his-
térica como género, en Eca de Queirés asistimos a un proyecto
de valorizaci6n de las fuentes nacionales.? Lo contrario pasa
en Graciliano.

Empero, el propio titulo de su novela nos remite a una rea-
lidad histérica (Caetés era la tribu indigena que practicé por
primera vez el canibalismo, devorando a un jerarca portu-
gués, el obispo Sardinha, que naufragé en las costas nordes-
tinas en 1554) y la novela que escribe el personaje Jodo Valé-
rio de Caetés estéd predestinada al fracaso, a no ser jamés
completada, a la inversa de lo que ocurre en La ilustre casa de
Ramirez. ;Qué habra querido significar con eso el autor?

La respuesta es compleja y exige una explicacién méds am-
plia y definida del mensaje de Caetés. Como intentaré acla-
rar, el libro se basa en una triple negacién. La primera,
como pudimos observar, esta dirigida en contra del modelo
de Ega de Queirés. Para Graciliano, la novela histérica no
restituye el presente— o sea que no es suficiente un origen
histérico-mitico para resolver el presente del personaje. En
la novela, Jodo Valério, corregidor mediocre de una casa
comercial y habitante de una ciudad de provincia igualmen-
te mediocre, se enfrenta con una pasién arrebatada por la
mujer de su patrén. La clésica historia del tridngulo se repi-
te, llevando a los protagonistas a un final tragico, dado que
el patrén termina por suicidarse e inexplicablemente los
amantes se separan cuando todo parecia estar corriendo a su
favor. El triangulo funciona como foco central de una narra-
ci6n enormemente preocupada por el nivel de reportaje, de
representacion de la vida provinciana. La novela histérica
que el personaje intenta escribir aparentemente nada tiene
que ver con la estructura del libro —la discrepancia entre el
asunto antropofégico y la mezquindad del ambiente social
en que transitan los personajes ‘‘reales” es tajante.

La antropofagia de los Caetés no puede ser practicada por
Jodo Valério a no ser figurativamente, pues, como bien sefia-
16 Rui Mouro,* la funcién narrativa del plano histérico es la
de trabajar como catalizador de las frustraciones del
personaje-autor. Este termina por convertirse en antropéfa-
go imaginario al dar canibalisticamente fin a todas las figu-
ras humanas de su medio social en su novela histérica inaca-
bada, empezando por su patrén rival amoroso, presagiando
o deseando su muerte.

La segunda negacién implicita en Caetés va directamente
dirigida al Modernismo surefio, y notoriamente a la corrien-
te “‘antropofagica” liderada precisamente por Oswald de:
Andrade, autor del Manifiesto Antropdfago de 1928. Como sa-
bemos, el evento del obispo Sardinha, mencionado anterior-
mente, estad en la base del Manifiesto que Oswald,
en su estilo, data “del 374 aniversario de la degluticién’ del
infeliz portugués. El Manifiesto, bebiendo en fuentes eu-
ropeas —acordémonos del Manifiesto Canibal de Francis
Picabia de 1920°— breg6 por un retorno al primitivismo
amerindio, lejano de la moral cristiana y occidental, en una
buasqueda de una “Edad de Oro’ mitica, en la cual estarfan
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ausentes todas las represiones, neurosis y conflictos del mun-
do contemporéneo. Teniendo en cuenta el fracaso de la no-
vela histérica en Caetés, esa postura anarco-modernista
pasa por puro dandismo intelectual alentado por los surefios
“importadores de Marinetti”’, como dice 4cidamente Graci-
liano.® La metafora antropofagica en términos oswaldianos
carece de fundamento porque est4 demasiado distante de la
realidad experimentada por Graciliano e igualmente ausen-
te de su universo estético. Al signo positivo con que el moder-
nismo valorizé esta metéifora, Mestre Graga antepone uno
negativo: Jodo Valério ‘“‘canibaliza” a una ciudad entera,
mas sin ningun glamour (el glamour que esta presente en todas
las acciones —antropofagicas o no— de Serafim Ponte Grande).

El tercer “No” de Graciliano exige una atencién especial
del lector para ser detectado. En un reciente trabajo sobre el
autor de Caetés, Rodriguez Monegal apunta el engafio en
que caen aquellos que tienden todavia hoy a ver en Gracilia-
no un escritor ‘“‘regionalista’.” Se puede entender, conside-
rando hoy el marco de la publicacién de Caetés, que la clasifi-
cacion de Mestre Graga haya incidido dentro de los limites
del regionalismo de los afios treinta. Desde la aparicion del
Manifiesto Regionalista de Recife en 1926, imaginado por Gil-
berto Freyre y firmado por nombres prominentes de la inte-
lectualidad nordestina, la produccién novelistica brasilefa
parecia sufrir una polarizacién entre ‘“‘regionalistas” y
“urbano-experimentalistas” (a imagen y semejanza de los
“southerners”, como el Faulkner de Absalom, Absalom y los

metropolitanos, como el Dos Passos de Mankattan Transfer).

Er_x este caso, todo lo que vendria del calcinado nordeste
brasilefo cabria naturalmente en una categoria que, por ba-
sarse en una definicién bastante geografica, simplifica las di-
ferencias de origen literario que singularizan autores y
obras. Caetés fue visto, por ser entre los libros de Graciliano
aquel que significa en el nivel topografico, de nomenclatura,
como una obra integrante del movimiento liderado por Frey-
re que queria afirmar y defender los valores locales. Desde
mi punto de vista, Graciliano pretendia todo lo contrario. A
la visién neo-roméntica de Freyre —como veremos en segui-
da, cuando nos detengamos en Casa-Grande—, preocupada
en trascendentalizar todo lo que fuese regional, Mestre Gra-
¢a contrapone en Caelés un retrato conciso y sérdido de la
mezquindad provinciana absolutamente ‘‘intrascendenta-
lizable™. T4citamente, Graciliano solapa la base del discur-
so regionalista al destituir de la “‘regién’’ todo interés especi-
fico, al no “‘emocionarse’ por ella.

Caelés tiene asi, para Graciliano, un papel fundamental
que el escritor una y otra vez no supo o no quiso valorizar.
Para él, Caetés era un sublibro, un esfuerzo mal acabado de
principiante. Empero, sin el apuntado tripié de negaciones
—al modelo europeo y a un género concreto, el de la novela
histérica, donde el pasado es la llave del futuro, al vanguar-
dismo cosmopolita del sur de Brasil, que en su versién oswal-
diana pedia el retorno mitico a una edad ‘‘matriarcal”’ apa-
gada en el presente de la sociedad y, finalmente, a la postura




regionalista en la literatura que, al intentar recuperar una
memoria inefable ve, subrepticiamente, una vez mas la as-
cendencia del pasado sobre el presente—, Mestre Graciliano
quiza jamas hubiese llegado a precisar la especificidad de
su escritura dentro de la literatura brasilefia, pues, como
bien apunté Wilson Martins, el centro de la preocupacién de
Graciliano coincide con una posicién de moralista pertinen-
te a la universalidad de la manifestacion del “bien” y del
‘““mal” en el presente de sus personajes, muy lejos de estrictos
limites regionales.® Sin Caetés no habria San Bernardo o Angus-
tia, y sin este libro documento definidor de un lugar literario,
Graciliano no podria ser considerado “sin concesiones”,
como bien precisa Rodriguez Monegal, el eslabén entre Ma-
chado de Assis y Guimardes Rosa.

Y Casa-Grande? Podra parecer fuera de lugar hablar de un
libro de sociologia en el dmbito de un ensayo sobre litera-
tura. Estoy en desacuerdo. Lo que hace que una obra sea
literaria, a mi modo de ver, no es propiamente su origen
literario, sino el uso que los escritores hacen de ella en el uni-
verso de la literatura, como también su calidad en el empleo
del lenguaje. En resumen, lo que hace literaria a una obra es
su “literaridad” y no su rotulacién. En Casa-Grande hay una
intencioén literaria que es ilustrada tanto por el hecho de que
su autor prefiera ser considerado como escritor y no como
sociélogo cuanto por el papel de catalizacién literaria que
esta obra presenta junto a un grupo de intelectuales nordes-
tinos ‘“‘regionalistas”. Hubo, entonces, una lectura literaria
de Casa-Grande. Pero antes que pasemos a ella, es preciso
abreviadamente contextualizar al libro en un contexto socio-
légico.

Escaparia de la naturaleza de este ensayo precisar todo el
impacto de Casa-Grande. En pocas palabras, ésta se constitu-
ye en un marco que esta en contra del raciocinio sociolégico
imperante en lo relativo a las relaciones raciales en el Brasil
en el periodo que va de 1880 a 1920, clasificado como ‘‘racis-
mo cientifico”. En el horizonte de Casa-Grande esté el deseo
de ver de frente la realidad brasilefia, llevando a colacién tér-
minos entonces chocantes como sexualidad y relaciones ex-
traconyugales entre blanco y negro. Casa-Grande ¢ Senzala es
parte, en lo que toca a lo que indaga el proceso de formacién
de la identidad nacional, del ciclo del libros contemporaneos
que se preocupan por trazar ‘‘retratos’’ del Brasil.® No obs-
tante, en términos socioldgicos, se puede sefalar a pesar de
todos sus aspectos innovadores una gran falta en el libro: la
inexistencia de un anélisis de clase para iluminar cuestiones
raciales, como bien observé Dante Moreira Leite.!? Este des-
liz se vuelve mds evidente si comparamos el anilisis freyriano
al de Caio Prado Jr., también en un libro de 1933, la Forma-
cion economica del Brasil que, por motivos obvios, supera los li-
mites de este ensayo.

La ascendencia de Freyre, como vimos anteriormente,
data de la aparicion del Manifiesto Regionalista de 1926.
El Manifiesto cristaliza inquietudes que tienen su origen
en la estadia de Freyre en el sur de los Estados Unidos y se
constituye en el puente para la escritura de Casa-Grande. Alre-
dedor de él estdn reunidos nombres como Raquel de Quei-
rés, José Lins do Régo y Jorge de Lima, todos embarcados
en un proyecto de autoidentificacién y de recuperacién de
las fuentes regionales. Este proyecto generacional debe tan-
to al naturalismo —en su preocupacion de retencién mimé-
tica de la realidad del medio social y geografico—, cuanto a
un abordaje mas sicolégico que podriamos remitir al esfuer-
zo literario proustiano en la busqueda de un tiempo perdi-
do. Es precisamente a través de Jorge de Lima que Gilberto

Freyre lee a Proust, y, sin duda alguna, el punto de vista de
Casa-Grande e Senzala estd marcado por la nocién de la dureé
proustiana. En Freyre, la intencién de hacer cohabitar un
discurso cientifico con uno literario resulta evidente. Si con
relacién al primero se puede argumentar que Casa-Grande
deja pasar o disminuye la importancia de sistemas analiti-
cos légicamente pertinentes al asunto tratado —esclavi-
tud—, con relacion al segundo lo que se observa es una in-
versién de la ecuacién proustiana. El interrogante e interlo-
cutor de Proust es el Tiempo; lo que busca el francés es su
esencia y su dimensién. Gilberto Freyre no va tan lejos:
cuestiona el producto del tiempo, su aspecto aparente, su
materialidad. ;Qué hay detras de esta inversion?

Varias generaciones de intelectuales brasilefios, que han
estudiado con Casa-Grande, enfatizan su caracter “clasista
enmascarado”. No existe en Freyre la demostracién del des-
gaste temporal; a la recherche freyriana le falt el esencial ul-
timo volumen de la recherche proustiana —Le Temps Retrou-
vé—, en donde el tiempo reencontrado muestra el reverso de
una evocacion constante y deformadora. En Freyre, por de-
tras del discurso para-cientifico, existe una aproximacién
nostalgica al fenémeno temporal que, en términos estilisti-
cos, est4 asociada a una dificilmente controlada prolijidad.
Si en Serafim vimos un uso experimental del lenguaje al con-
trol de los recursos lingiiisticos, que ser4 la ténica de Graci-
liano en su madurez como escritor, en Freyre, en cambio,
hay un desbordamiento que, si en momentos parece vivaz y
elegante, en otros se vuelve aburrido y reiterativo. A pesar
de sus reales contribuciones al pensamiento brasilefio de
este siglo, Casa-Grande y Senzala es leida tanto por lo que
muestra cuanto por lo que esconde. Por detras de su maqui-
na discernimos un designio revivalist, al fin y al cabo negador
del devenir temporal —como en todas las manifestaciones
del revival, sea en la arquitectura, las artes plasticas o en la
literatura. Por todo esto, de los tres libros publicados hace
cincuenta afios, y tratados aqui, Casa-Grande, que fue un éxito
inmediato, al contrario de Serafim o de Caetés, aparece como el
menos resistente al examen del tiempo.

Notas
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5. Véase a este propésito Benedito Nunes, Oswald Canibal, Sio Paulo,
Perspectiva, 1979, especialmente el primer capitulo ““Antropofagia e Van-
guarda —Acerca do Canibalismo Literario”, pags. 7-39;

6. Léase Fortuna Critica, editada por Sonia Brayner, Rio de Janeiro, José
Olympio Ed., 1977;
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NOBILISSIMA VISIONE

A Gabriela

Era la alborada de los brujos, y un sol gris y nebuloso aso-
maba tras la montafa; Torvaldo y Dorliska despertaban
apenas de su suefio. El viaje a través de la tierra de temporal
habia sido largo y cansado, y apenas la noche anterior ha-
bian abandonado el carnaval de Aix. Dorliska conservaba
ain la mascara que la dama blanca habia colocado sobre su
rostro; alrededor del cuello de Torvaldo colgaban las tres
piezas en forma de pera que habia ganado en los juegos
acudticos.

Torvaldo se levant6 y rodeé lentamente la roca tras la
cual se habian refugiado para pasar la noche. Tendié la vis-
ta hacia el horizonte y la opaca luminosidad hiri6 sus ojos.

—Cuén bello brilla el lucero matutino —murmuré.

Sin apresurarse, volvié donde Dorliska. Ella se habia qui-
tado ya la méscara, y su pélida piel despedia difusas fluores-
cencias. Torvaldo se acercé a ella y le acaricié la frente, di-
ciéndole:

—Amor che deggio far...

Dorliska sonrié dulcemente, tomé la mano de Torvaldo y
la colocé sobre su pecho. Cerrando los ojos, murmuré:

—Con ché soavitd.

Permanecieron asi largo tiempo, hasta que la sombra de
la roca comenz6 a desaparecer. Dorliska abrié los ojos, solté
la mano de Torvaldo y se levanté6. La alborada, en su inexo-
rable evolucién, dejaba paso al canto de las colinas.

Descendieron la ladera de la montaiia y llegaron al paraje
de Egdon, donde la multitud estaba congregada creando un
ambiente festivo mas alegre que el del carnaval que habian
dejado 4tras. A la entrada del paraje, se jugaban los juegos
venecianos a la sombra de la estatua de Almira. Mientras
las parejas jugaban, la hija del tambor mayor llevaba el
compés en un enorme timbal de bronce. Torvaldo dijo al
verla:

—Mucho ruido y pocas nueces.

Abriéndose paso entre la muchedumbre, Torvaldo y Dor-
liska se acercaron al Santo Sepulcro, que estaba rodeado de
peregrinos y penitentes. Sobre la enorme lapida, la Péri en-
tonaba las letanias a la virgen negra; la cacofonia se mezcla-
ba con el cantico de los tres adolescentes, que mas alla del
sepulcro llevaban a cabo sus juegos tonales. Torvaldo y
Dorliska se apartaron rapidamente, tapandose los oidos.

En el otro extremo del paraje de Egdon, sobre una peque-
fia colina, Magister Josephus impartia cétedra, pero sélo las
piedras del camino lo escuchaban. Torvaldo y Dorliska se
sentaron frente a él para oir. En la ttnica de Magister Jo-
sephus estaban grabadas tres pequeas liturgias de la pre-
sencia divina, y su larga barba cobriza estaba hecha de ex-
presiones contrastadas. La voz de Magister Josephus era
como un canto de Orfeo, y decia:

—Génesis, la mas arcana de las muertes, la vida breve
apenas armonizada por las canciones amatorias, y las meta-
morfgsns que se convierten en redes que atrapan a la con-
ciencia y que hacen que todas vuestras meditaciones sobre
el EFlesiastés se conviertan en una toccata giocosa a la me-
moria de un caminante. Oid! ;Oid los gritos del mundo y
las derivaciones del tiempo!

Magister Josephus descendié entonces de la colina y se
acercé a Torvaldo y Dorliska. Los envolvié con su dulce mi-
rada y les dijo:

—Buscad y hallaréis. Abrid las puertas y os sera dado en-
trar. Preguntad y se os respondera todo en el viento de pri-
mavera. Despertad y tendréis en vuestras manos las met4-
bolas y los pétalos caidos.

Después de decir esto, Magister Josephus dio la vuelta y
comenzé a alejarse lentamente, hasta desaparecer. Torval-
do lo sigui6 con la vista y luego volvié la mirada confusa ha-
cia Dorliska. Pero ella si habfa comprendido. Sefalando ha-
cia el infinito, le dijo a Torvaldo:

—Ese es el camino del jardin del paraiso.

Entonces, ambos se levantaron y emprendieron el vuelo
nocturno en busca de nuevas aventuras.

Transcurrieron las horas seculares e instantdneas y volvié
a amanecer. Torvaldo y Dorliska habfan hallado la ruta de
Magister Josephus y se encontraban ya en el centro del Oc-
tandro. Ante ellos habia dos cajas en forma de tetrdgono. La
primera era de marfil blanco; la segunda, de ébano negro.
Torvaldo abrié la caja de marfil; en su interior hall6 seis
metamorfosis segin Ovidio. Dorliska se asomé a la caja,
hizo un gesto negativo y la cerré. Luego abrié la caja de éba-
no y sonrié: en la segunda caja estaban los cinco manuscri-
tos pnakéticos. Dorliska sac6 los manuscritos, y en ese ins-
tante, las dos cajas desaparecieron. Torvaldo y Dorliska se
dirigieron entonces a la cueva de Santa Ana para descifrar
los manuscritos. El interior de la cueva estaba oscuro, pero
al entrar ellos se ilumin6 con una incandescencia azulosa y
fria. Ambos se sentaron sobre una roca y tomaron entre sus
manos el primer manuscrito. En la cubierta habia un hexa-
grama y un titulo: DE NATURA SONORIS. Abrieron el
manuscrito y las imagenes salieron como un torrente.

En un gran anfiteatro de plata, los enanos bailaban tien-
tos, acompanados por una extrafna orquesta que interpreta-
ba una fantasia casi rossiniana. En el coro, sobre el anfitea-
tro, un grupo de gargolas interpretaba selecciones del Mu-
sick’s Handmaid, al tiempo que las caridtides coreografia-
ban las danzas de Galanta. El estruendo crecia, y el bullicio
amenazaba con romper la disonancia del concierto galante.
Entonces, Dorliska cerr6 el manuscrito y lo dejé a un lado.

Torvaldo tomé el segundo manuscrito; sobre la primera
pégina, en letras doradas, habia una inscripcién: COM-
MOTIO. Un tanto temeroso, Torvaldo abrié el manuscrito.
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En el interior, la confusién era enorme; en lo que parecia
un campo de batalla, Pierrot Lunaire cabalgaba frenética-
mente sobre un caballo de bronce. Detras de él, los Bandar-
Log formaban un grotesco cortejo. A coro, los Bandar-Log
recitaban proverbios alemanes de vida y muerte, creando un
horrible estruendo. Afortunadamente, Pierrot Lunaire y su
séquito se perdian en la bruma, y Torvaldo aproveché esto
para cerrar el manuscrito y dejarlo a un lado.

La incandescencia de la cueva comenzé a disminuir;
Torvaldo y Dorliska debian darse prisa en conocer los
manuscritos restantes. Dorliska tom6 el tercer manuscrito y
lo colocd sobre su regazo. El titulo del manuscrito estaba con-
figurado por suaves letras liquidas que cambiaban constante-
mente de forma, y decian: LACRYMAE. Dorliska abri6 el
manuscrito; ella y Torvaldo se inclinaron para ver mejor.

En el salon principal de una mansion de cristal, dos semi-
dioses dialogaban suavemente. Uno de ellos era el Burgués
Gentilhombre; el otro era el llamado Chanticleer por su
dulce y didfana voz. Cerca de ellos, la sirvienta, como ama,
recostada en un divdn de marmol rosiceo cantaba tres can-
ciones de Carlos de Orléans, y las repetia una y otra vez. El
Burgués Gentilhombre queria cambiar el amor por tres na-
ranjas. Pero Chanticleer le pedia los diamantes de la coro-
na. El didlogo continuaba y no se ponian de acuerdo; la sir-
vienta comenzaba la enésima repeticién de las canciones.
Entonces, Dorliska se aburrié y dej6 el manuscrito a un la-
do.

Torvaldo ya tenia entre sus manos el cuarto manuscrito y
observaba su cubierta. Las letras de arena decian sencilla-
mente: TRIPLUM. En efecto, al abrir el manuscrito, vieron

tres escenas.

En la primera, sobre una playa de trigo segado, un pesca-
dor murmuraba un poema para una pequeia concha mari-
na. En la segunda, Rita la tejedora observaba la campifia
hingara a través de una ventana. En la tercera escena, Rita
y el pescador estaban juntos, entregados a sus pentltimos
pensamientos; cada uno de ellos llevaba una espiga de trigo
en la mano y estaban sumergidos en un mar de pequeias
conchas marinas. Torvaldo cerré el manuscrito al tiempo
que la incandescencia de la cueva comenzaba a disminuir
con mayor rapidez.

Dorliska levanté el altimo manuscrito y miré el titulo; las
negras letras géticas destacaban sobre el fondo purptreo:
DONA NOBIS PACEM. Torvaldo la apuré, y Dorliska
abrié el manuscrito.

En el interior del manuscrito habia una cueva iluminada
por una incandescencia decreciente; sentados en una roca,
Torvaldo y Dorliska miraban un manuscrito en cuyo inte-
rior habia una cueva iluminada por una incandescencia de-
creciente; sentados en una roca, Torvaldo y Dorliska mira-
ban un manuscrito en cuyo interior habia una cueva ilumi-
nada por una incandescencia decreciente; sentados en una
roca, Torvaldo y Dorliska miraban un manuscrito...

La incandescencia se desvanecié del todo y la cueva que-
dé sumida en la oscuridad. Torvaldo y Dorliska se levanta-
ron y salieron, dejando tras de si los manuscritos.

En el exterior de la cueva, todo cambiaba de forma, de co-
lor, de lugar. La diacronia se hizo presente y la Nada se pre-
cipit6 sobre ellos. Era el ocaso de los dioses y el amanecer de
la luz.
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BERTA TARACENA

JOSE LUIS CUEVAS:
UNA TRADICION RECOBRADA

Pagina de estudios para /ntolerancia, 1983

Por ser un gran maestro del signo, la obra grafica de José
Luis Cuevas constituye una aportacién al arte del grabado
contemporaneo. Su genio para exaltar el objeto e interpre-
tarlo con los efectos visuales llamados ‘‘fuera de campo”, lo
hacen destacar como un renovador del grabado de las dlti-
mas décadas a través de la imagen superreal.

Enclavada su obra en la antigua tradicién grafica de las
estampas religiosas y de la ilustracién profana que llegé de
Europa a América al servicio de la colonizacién espaiiola y
lusitana, Cuevas hereda un rico legado en formas y conteni-
dos. Desde principios de la Colonia se practican en México
y en América Latina técnicas preciosas: grabado a buril,
punta seca, aguafuerte, mezzotinta, aguatinta, apareciendo

Texto publicado en inglés en el catdlogo de la exposicién de obra grafica de
Richard Hamilton (Inglaterra), James Rosenquist (Estados Unidos), Aki-
ra Kurosaki (Japén) y José Luis Cuevas (México) titulada: Contemporary
Masters: The World Print Awards. (Consejo Mundial del Grabado / Museo
de Arte Moderno de San Francisco, octubre-diciembre de 1983).

mas tarde a fines del siglo XVIII la litografia basada en pro-
cedimientos diferentes.

Es facil advertir tras un grabado de Cuevas toda esta tra-
dicion pulida y fantastica, una de cuyas cuspides es José
Guadalupe Posada. Posada es uno de los primeros artistas
americanos en crear un grabado afirmativo en sus raices po-
pulares al ilustrar los sucesos cotidianos con un sentido bri-
llante y traducible. El encontré el camino hacia el pueblo
con las hojas volantes, popularidad que es mantenida por
Cuevas, considerandose su obra grafica un arte esencial-
mente popular, de comunicaciéon inmediata.

Esto ocurre sobre todo porque Cuevas coincide con Posa-
da y con otros grabadores an6nimos en su tarea critica des-
mitificadora de lo establecido. También es paralela su obra
a la de los muralistas, conservandose en su obra griéfica el
mas alto de los ideales revolucionarios, o sea: la originalidad
de un arte propio. Dice Orozco en su Autobiografia que “‘en
las épocas pasadas el mexicano fue un pobre sirviente colo-
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Las Cuevas de Zugarramurdi, 1983

cierto cardcter festivo. La calavera no asusta a nadie, puede
ser de aztcar o puede servir de adorno en la mesa del estu-
diante d(f. medicina y en México, ademas, esta imagen se usa
para burlarse de las celebridades. “Todas las calaveras son
iguales, desprovistas de caracter humano, individual, por
eso no me conmueven”’, dice el artista. El, en cambio, como
algunos expresionistas alemanes y como algunos romanti-
cos del siglo pasado, pinta el cadaver, es decir el hombre
poco después de su muerte. En esto es muy espafiol y se
siente mds préximo a Goya (gran pintor de caddveres) y ale-
jado de Posada (que sélo dibujé calaveras).

Orden revolucionario

La humilde observacién de los datos de la realidad es rasgo
caracteristico del grabado mexicano de los afios posteriores
a Posada (1920-45). Este arte de hecho observé la misma
voluntad que la pintura y el dibujo de su tiempo, es decir,
describir, afirmar el paisaje de México y sus caracteres hu-
manos. Mas tarde (1945-80) el grabado también fue un re-
flejo de transformaciones ocurridas en la pintura, adaptan-
do a sus propios medios las necesidades expresivas que
aquella denota, aunque con la apariciéon de nuevos talleres y
otras ideas se pone el interés estético por delante del simple
contenido, buscando los artistas involucrarse en problemas
formales mas complejos. En esta direccién, Cuevas es el
gran innovador del grabado mexicano, al extraerle a las téc-
nicas mas diversas —litografias, aguafuerte, serigrafia—
nuevos simbolos y una expresion similar a la barroca.
Sus aportaciones a la litografia, al combinarla con otras
técnicas —grabado en madera, dibujo a pluma, collage— son
importantes porque se consigue por estos medios mayor au-

tonomia formal y, por ende, independencia en el arte del
grabado, que deja de ser una expresién secundaria limitada
a producciones de difusién popular o a la ilustracién para
convertirse en obra maestra. Cuevas aporta igualmente un
nuevo sentido a la gama figurativa de la temdtica del arte
contemporaneo con los valores espirituales de su interpreta-
ci6én individualista, idea barroca y césmica que se conecta
directamente con los antecedentes plésticos del arte virrei-
nal y precolombino, siendo esta trayectoria de largo alcance
a la que los artistas mexicanos aspiran en décadas recientes.
Por fin, en la obra de Cuevas se recaptura la tradicién a tra-
vés de la fantasia monstruosa y primitiva, propia del simbo-
lismo de las esencias culturales mexicanas y por este camino
el artista deja de ser regional para convertirse en universal,
en enorme testigo de su tiempo.

En los anos sesenta los grabadores jévenes empezaron a
participar en los eventos de grafica internacional, destacan-
do Cuevas a quien se le presenta en Washington en 1962 en
una exposicién retrospectiva de su estampa (1947-62) y
quien obtiene dos importantes premios de grabado en Suiza
y en la India. Desde entonces se suceden sus obras maestras
como grabador. Obras en el nivel de cualquiera otra expre-
sién plastica resultan La gigante en el estudio de Matisse (graba-
do, litografia y lindleo, 1971), Los gigantes (litografia en cinco
secciones, 1971), La rue des mauvais gar¢ons (litografia y gra-
bado en madera, 1972), La chambre étrange (litografia, 1971)
y otros grabados recientes como La Renaudiere (aguafuerte,
1976), Los actores (aguafuerte en color, 1976) Cuadernos de Pa-
ris (serigrafias, 1977), Diez autorretratos (técnicas diversas,
1978), Autorretrato de 1978 (mixografia retocada). Son todas,
escamas de un universo calenturiento y tenebroso, sacudido
por un perpetuo movimiento.
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PEDRO-PABLO KUCZYNSKI

_; LA DEUDA
LATINOAMERICANA

I

¢Es este rumor que se escucha el presagio de una inminente
segunda crisis de los paises latinoamericanos y de otros pai-
ses deudores, o es el inicio de la recuperacién econémica del
mundo, que habra de apartar gradualmente a los acreedores
y deudores por igual del borde de un abismo financiero?

En este articulo empezaré por hacer un breve andlisis de
los elementos que hacen de la deuda latinoamericana un pro-
blema mucho més grave que el de la deuda de los paises
en desarrollo (o socialistas) de otras dreas. En seguida
examinaré los acontecimientos ocurridos a partir del otofio
pasado, que llevan a la conclusién de que actualmente se
vislumbra una verdadera brecha entre los déficit de las cuen-
tas corrientes de los paises latinoamericanos y las fuentes de
financiamiento externo que son necesarias para balancear
esos déficit. A este planteamiento del problema le sigue una
evaluacién de los requerimientos generales y especificos para
adoptar acciones concretas, incluyendo una revisién de las
propuestas existentes y mis propias sugerencias especificas.
Estas tltimas incluyen medidas que podrian adoptarse a cor-
to plazo para mejorar las perspectivas de una recuperaciéon
duradera. Mi tesis central es que el problema sigue siendo
grave y que se necesita urgentemente tomar medidas adicio-
nales y elaborar planes para prevenir posibles eventuali-
dades.

II

El problema de la deuda de los paises en desarrollo es princi-
palmente un problema latinoamericano. El tamafio relativo
de la deuda de la regién es mucho mayor que en el caso de
otras 4reas en desarrollo; su composicién (dos terceras par-
tes proceden de la banca comercial) le confiere vencimientos
a corto plazo y tasas de interés comerciales; los ingresos por
conceptos de exportaci6n con los cuales se pudiera dar servi-
cio a la deuda son modestos en relacién con el monto de ese
servicio. Estos factores demuestran que es poco probable
que los graves problemas econémicos que la mayor parte de

Pedro-Pablo Kuczynski es presidente de la First Boston International y di-
rector administrativo de la First Boston Corporation. De 1980 a 1982 fue
Ministro de Energia y Minas del Peri. Anteriormente prest sus servicios
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de este articulo.
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los paises latinoamericanos han enfrentado en el dltimo aio
se extiendan, al menos con la misma fuerza, a otras 4reas en
desarrollo. Por otra parte, la concentracién regional del pro-
blema significa que practicamente todos los paises de Amé-
rica Latina y el Caribe son considerados como uno solo por
los prestamistas de la banca comercial, actitud que ha redu-
cido drasticamente la entrada de capital a la regién, sin to-
mar en cuenta las diferencias que existen entre los paises, y
haciendo mucho mas dificil la tarea de recuperacién. El he-
cho de que la deuda externa se haya formado a lo largo de la
tltima década, aunque de manera especial en los Gltimos
cuatro anos, revela que el problema no sélo es ciclico, sino
queesa largo plazo. Aligual que en una catastrofe natural, las
medidas de emergencia constituyen el primer paso, seguidas
posteriormente por la reconstruccién y la recuperacion.

Las elevadas tasas de interés de 1981-82, junto con la ines-
perada intensidad y duracién de la recesién internacional,
que resulté en un grave deterioro de las condiciones del co-
mercio de los paises en desarrollo, fueron los factores que de-
sataron la crisis de la deuda de 1982-83. A raiz de la crisis de
la deuda de Argentina y México, se interrumpieron los
otorgamientos de préstamos por parte de la banca comercial
internacional, forzando, como era de esperarse, la rene-
gociacion de parte de la deuda externa de Brasil, Chile y
Venezuela, asi como de Ecuador, Perd y Uruguay con la ban-
ca comercial.

Se cree que los pagos de los intereses de 1983 sobre la deu-
da externa de los paises de América Latina y el Caribe se
aproximaran a los 40 mil millones de délares norteameri-
canos, aun cuando las tasas internacionales de interés a corto
plazo no se eleven mas alla del nivel en el que estaban a la
mitad del afo. Esta cifra debera cotejarse con la correspon-
diente al proyecto de exportacién de mercancias de alrede-
dor de 96 mil millones de délares norteamericanos, compa-
rada con 110 millones en 1981. Aunque pudiera lograrse una
importante y pronta recuperacién de los ingresos de ex-
portacién como resultado de un renovado crecimiento econé-
mico en los paises industrializados, el monto de los intereses
seria todavia muy elevado, y probablemente continuaria
durante 1984 y 1985, a menos que hubiera una afluencia
compen.:atoria de capital. El problema inmediato para los
principales paises deudores latinoamericanos es, por consi-
guiente, simple y serio: las fuertes salidas de capital no pue-
den compararse con sus entradas.

Aun cuando los paises en desarrollo, cualesquiera que fue-
ran sus niveles de ingresos, sufrieron intensamente las conse-
cuencias internacionales de la recesién de 1981-82, el aspec-
to del problema relacionado con la deuda esta concentrado
basicamente en América Latina. Evidentemente, otras dreas
en desarrollo tienen también importantes problemas relacio-

Traduccién de Beatriz Guiza
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nados con la balanza de pagos. Gran parte del Africa subsa-
hariana ha estado sumergida en un problema crénico rela-
cionado con la balanza de pagos a partir de los aumentos en
el precio del petréleo a principios de la década de los setenta.
Algunos importantes paises exportadores de petréleo, como
Indonesia y Nigeria, se han visto atrapados en problemas fi-
nancieros y econémicos como resultado de la caida de los
precios del petréleo y la reduccién de los voltiimenes exporta-
bles. Otros, como Corea, Filipinas y Yugoeslavia han sido
duramente golpeados por la recesién internacional. Sin em-
bargo, el problema mas importante producido por dicha re-
cesién y por las elevadas tasas de interés de 1981-82 est4 con-
centrado en América Latina. Sélo Filipinas, de entre los pai-
ses que aparecen en el cuadro, tiene niveles de adeudo compa-

rables con los de los principales prestatarios latinoamerica-
nos. (Ver cuadro I).

El problema no es sélo de estadistica. El hecho de que la ma-
yor parte de los bancos internacionales hayan reducido tan
bruscamente el otorgamiento de nuevos préstamos para
América Latina sin tener en cuenta las diferencias que exis-
ten entre los paises, como no sean las operaciones relaciona-
das con la restructuracién de la deuda y los programas de es-
tabilizacién apoyados por el Fondo Monetario Internacional
(FMI), ha tendido a precipitar los problemas relacionados
con los pagos. Aun para los paises poco endeudados, como
Colombia y Trinidad Tobago, resulta dificil obtener nuevos
préstamos. Afortunadamente, estas actitudes de los presta-
mistas, que han pasado del optimismo al pesimismo, no se
han extendido a las economias de Asia, de suerte que en el
momento actual no existe un gran riesgo de que la crisis de la
deuda pueda llegar a generalizarse.
El hecho de que el problema de la deuda sea principal,
aunque no exclusivamente un problema latinoamericano,
queda ilustrado por dos aspectos importantes del cuadro:

o

—La proporcién entre el monto de la deuda pendiente y el
flujo de los ingresos por exportacién de mercancias, que
proporcionan las divisas para el servicio de la deuda
—admitiendo que ésta es una medida muy simplificada
de la carga de la deuda'~— es superior a tres a uno en el
caso de América Latina, comparada con alrededor de
uno a uno para el resto del mundo en desarrollo.

—Como resultado, este afio (1983) los paises de América
Latina y el Caribe como grupo tendran que dedicar, de
acuerdo con las actuales tasas de interés, alrededor del
42% de sus ingresos por exportacién de mercancias para
pagar los intereses de su deuda externa, en comparacién
con un promedio del 12% para otros paises en desarro-
llo. Esta proporcién se aproxima al 50% para los gran-
des deudores como Argentina, Brasil y México. La si-
tuacién puede compararse al propietario de una casa
que tuviera que dedicar la mitad de su ingreso mensual
a pagar los intereses de su hipoteca. (Estas cifras supo-
nen que las tasas mundiales de intereses no se elevaran
durante la segunda mitad de este afio, y que los ingresos
de exportacién estan parcialmente comprometidos.) Es
obvio que los pagos de capital no estan considerados en
estas cifras. En relacién con las deudas a mediano y a
largo plazo, los pagos de capital representan aproxima-
damente otro 20% de los ingresos de exportacién de
América Latina en conjunto, con arreglo a los refinan-
ciamientos que se han acordado o que est4n a discusién
hasta esta fecha, en 1983.

m

DCSdF que México anuncié, en agosto de 1982, que no podla
cubrir el pago de capital sobre la deuda externa de sus secto-
res publico y privado, se han desarrollado un gran nimero
de hechos y tendencias importantes. Aun a riesgo de simpli-
ficar demasiado, estas tendencias pueden en ne-
gativas y positivas, a pesar de que sus interrelaciones SOD
bastante complejas. Quizas la de mayor impacto, en el as-
pecto negativo, ha sido la brusca interrupcién de nuevos
préstamos de la banca comercial a casi todos los lati-
noamericanos. De acuerdo con el Banco de Liquidaciones
Internacionales (Bank for International Settlements, BIS),
el flujo neto (después de los pagos) de los bancos comerciales
a América Latina en la segunda mitad de 1982 fue tan sélo
de unos 5 mil millones de délares norteamericanos, princi-
Palmente debido al pago de anteriores obligaciones con Bra-
sil, comparado con una tasa anual de aproximadamente 25
mil millones contando desde 1979 hasta la primera mitad de
1982.% Los flujos netos de los bancos en este afio no pueden
estar muy por arriba de los 8 mil millones, en gran parte
como resultado de las concesiones netas de préstamos rela-
cionadas con la restructuracién de la deuda. Las cosas han
cambiado verdaderamente para América Latina; los flujos
netos de los otros paises en desarrollo, especialmente en
Asia, también han disminuido, aunque a un paso més lento.
Ya que los bancos comerciales han sido los proveedores de
mds de las dos terceras partes de las entradas de capital de
América Latina, no sélo durante los dltimos tres afios, sino
durante la Gltima década, esta interrupcién crea serios pro-
blemas de ajuste. El cese de los nuevos otorgamientos netos
de préstamos ha sido la causa directa de la incapacidad de
Brasil para cumplir con sus pagos de capital después de di-
ciembre de 1982 y de los subsecuentes problemas similares
de Venezuela, Chile, Ecuador, Pert y Uruguay, ademds de
los que existen en Argentina y México. ;

Un segundo aspecto relacionado con lo anterior fue la re-
duccién del financiamiento comercial. Los prestamistas,
particularmente los bancos mds pequefios, légicamente han
reducido sus lineas de crédito para financiamiento de expor-
taciones ¢ importaciones, y en algunos casos las han elimina-
do del todo. Los organismos oficiales de exportacién, que dc-
sempefian un importante papel en el financiamiento de equi-
pos a mediano plazo, también han reducido sus lineas de
crédito. Si bien no disponemos de estadisticas claras, la esca-
sez de nuevos financiamientos, junto con la dristica necesné_n
econémica que tiene lugar en casi todos los paises de Améri-
ca Latina y el Caribe, ha producido una brusca caida en las
exportaciones de los paises industrializados a América Lati-
na, asi como en las exportaciones entre los paises latinoame-
ricanos, y entre ellos y otros paises en desarrollo. En el caso
de Brasil, por ejemplo, la tercera parte de sus exportaciones
en 1981 se destiné al resto de América Latina y otros paises
en desarrollo, principalmente en Africa y el Medio Oriente,
todos ellos en crisis actualmente.

Las exportaciones de los pafses industrializados a Améri-
ca Latina, que representaban la tercera parte de sus expor-
taciones a los paises en desarrollo que estin fuera de la
OPEP, se redujeron en un 21% en 1982 y continuaron redu-
ciéndose en 1983. Las exportaciones de Estados Unidos a
América Latina, que en 1981 eran equivalentes a dos terce-
ras partes del valor de las i de Estados Um.dc.s a
Europa Occidental y duplicaban las de Japén, se redujeron
también en la misma proporcién en 1982. Esta caida de las
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ventas de exportacién, de 42 mil millones de délares nortea-
mericanos en 1981 a 34 mil millones en 1982, tuvo un costo
directo de entre 100 mil y 130 mil empleos perdidos en Esta-
dos Unidos, y se continué en 1983.® Aun cuando América La-
tina absorbe inicamente alrededor de un 7% de las exporta-
ciones de los paises industrializados, la brusquedad de la cai-
da de las exportaciones, que afecta en particular a las indus-
trias que ya estaban en crisis, como las que fabrican equipos
y maquinaria, es sin duda un obstaculo para la recuperacién
econémica mundial. Para algunos paises europeos, la caida
delas ventas a los paises en desarrollo podria, en este afio, im-
plicar la diferencia entre una leve recuperacién econémica y
la ausencia total de crecimiento econdmico.

Un tercer punto es el grado de la depresién econdémica en
América Latina. Durante cierto periodo de 1981, algunas
economias, en particular la de México, se protegieron de la
recesién mundial solicitando importantes préstamos del ex-
tranjero para financiar la inversién y el consumo publicos. Al
suspenderse los otorgamientos de préstamos y adoptarse
medidas de ajuste aplazadas por largo tiempo, como la deva-
luacién y la reduccién del gasto publico, la recesién tuvo un
doble impacto. Las devaluaciones tuvieron que ser mucho
mayores que si se hubieran hecho en su momento, dando un
tremendo impetu a la inflacién. México tuvo una devalua-
ci6én de alrededor de 400% (en términos de pesos por délar)
entre mediados de 1982 y mediados de 1983. En Argentina,
Chile, Brasil y Venezuela han ocurrido devaluaciones simi-
lares durante el mismo periodo.

El efecto producido en el sector industrial privado, que en
todos estos casos habia recibido estimulos basados en las po-

liticas de las autoridades para pedir préstamos en el extran-
jero, ha sido devastador: las ventas internas, en algunos ca-
sos, han disminuido en 30-40% en términos reales, ya que los
ingresos han ido a la zaga de la inflacién. Esto ha reducido
drasticamente la capacidad de las empresas de generar flujo
de efectivo, en tanto que la cantidad necesaria en moneda lo-
cal para el servicio de la deuda externa ha aumentado tres o
cuatro veces en el dltimo afio. No es exagerado decir que
buena parte de la gran industria privada de América Latina
—para no mencionar a las empresas estatales crénicamente
enfermas— est4, efectivamente, en bancarrota. La intensifi-
cacién de las barreras comerciales a nivel mundial, como re-
sultado directo de la recesi6n internacional, agrava el pro-
blema.

La politica de estimulacién de las economias a través del
gasto publico alcanzé su maxima expresién en 1982; en Ar-
gentina, Brasil y México, los déficit del sector piblico en
proporcién al Producto Nacional Bruto (PNB) alcanzaron
niveles de 14, 12 y casi 17% respectivamente. Los déficit de
esta magnitud fueron la causa de grandes devaluaciones de
los tipos de cambio, y esta combinacién ha hecho crecer las
tasas anuales de inflacién, hasta 1983, a quiz4 300% en Ar-
gentina, alrededor de 130% en Brasil y mas de 100% (aun-
que est4 disminuyendo) en México. Estas cifras estratosféri-
cas a la larga conducen a graves tensiones sociales y politi-
cas. De manera inevitable, el proceso de fortalecimiento de
las finanzas publicas crea por un tiempo una inflacién y un
descontento aiin mayores, al elevarse los precios de las em-
presas publicas y los impuestos.

CUADRO I
ESTIMACION DEL MONTO DE LA DEUDA DE ALGUNOS IMPORTANTES
PAISES EN DESARROLLO
(cantidades en miles de millones de délares norteamericanos)
(a) (b) (©) @
Total deuda ex- Exportacién Relacién Interés esti-
terna, incluido mercancia FOB de (a)a mado pagadero
lo no desembol- estimada (b). Deuda en 1983 como
sado. Fines 1982 para 1983 a export. % de export. (b)
Argentina 39 9 4.3 50
Brasil 86 22 3.9 : 46
Chile 17 4 4.2 50
Meéxico 86 22 3.9 46
Venezuela 33 14 2.3 29
TOTAL AMERICA
LATINA! 330 96 3.4 42
Argelia 15 12 1.3 14
Indonesia 22 19 12 21
Corea 37 24 1.5 18
Filipinas 21 - - 4.2 48
Nigeria 11 12 0.9 11
TOTAL OTROS PAI-
SES EN DESARROLLO? 350 330 1:1 12
! Incluidos los paises del Caribe y otros no enumerados.
? Todos los demas paises en desarrollo, excepto las economias centralmente planificadas y los paises de Medio Oriente que pertenecen a la OPEP.
FUENTE: Deducido por el autor, del Bank for International Settlements, Maturity Distribution of International Bank Lending (July !983); MP'E'“
Guaranty Trust Co., World Financial Markets (June 1983); Fondo Monetario Internacio-nal, International Financial Slall{lu:. varios
nameros, y Banco Mundial, varios Annual Reports.

NOTA: Estos calculos estan sujetos a error, y deberdn emplearse con cuidado.
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Nadie puede negar la urgente necesidad de una cirugia fi-
nanciera mayor, particularmente en los tipos de camblq yen
las finanzas publicas. Sin embargo, el carécter repentino y
las dimensiones de las medidas requeridas, ademas de la ca-
rencia de una entrada importante de capital externo que
ayude a realizar el ajuste, esta creando una mezcla poten-
cialmente explosiva de reduccién de ingresos, aumento del
desempleo e inflacién galopante. Para América Latina en
conjunto, 1983 fue el tercer afio sucesivo de disminuci6n del
ingreso real por persona. Calculo que a lo largo del periodo
1981-83 el ingreso real por cabeza habra disminuido en un
10%, y en porcentajes mayores en los grupos de medianos y
bajos ingresos, como los trabajadores del gobierno y los tra-
bajadores de servicios no sindicalizados. Las tasas de desem-
pleo, que son realmente muy dificiles de medir en América
Latina, probablemente oscilan cerca del 20% en los princi-
pales centros industriales como Buenos Aires, la Ciudad de
Meéxico, Sao Paulo y Santiago, sin contar el desempleo indi-
recto de la gente que no trabaja de tiempo completo o que
vende billetes de loteria y baratijas en las esquinas.* Con el
debilitamiento gradual del sistema de familias extendidas
que ayudan a sus parientes, y sin contar con seguros de de-
sempleo, esas cifras no podréan sostenerse por mucho tiempo.

¢ Por qué no ha habido un estallido social hasta ahora? No
existe una respuesta sencilla o general. En el caso de México,
por ejemplo, el rapido aumento de los ingresos hasta 1981 ha
suavizado un tanto la situaci6n, de la misma manera que la
emigracién temporal o permanente a Estados Unidos. Una
tradicién y una organizacion politica bien disciplinadas, con
un cercano control de los principales sindicatos, han permi-
tido al gobierno mantener los ajustes salariales tras de los
aumentos de los precios, elemento clave en la lucha contra la
inflacién. En otros casos, la falta de reacciones aparentes
puede provenir de lo repentino del cambio, que ha dejado a
las poblaciones aténitas, por asi decirlo. Otro elemento ha
sido el analisis sostenido de los aspectos econémicos en la
prensa que, como resultado del aumento de la capacidad de
leer y escribir en las zonas urbanas, ha creado conciencia de
la magnitud de los problemas econémicos que se enfrentan.
El nuevo Ministro de Finanzas de Pert, por ejemplo, recibié
una respuesta publica tan favorable como inesperada, a
principios de 1983, a su programa, en el que reduce al méxi-
mo el gasto publico. Sin embargo, en términos generales, si
falta el pan en la mesa, estos aspectos positivos pueden, con
el tiempo, ser anulados por las fuertes tensiones sociales. La
combinacién de inflacién, desempleo y disminucién de los
salarios reales proporciona un terreno propicio para tales
tensiones. Generalmente los estallidos no se anuncian.

Desde el punto de vista positivo, el acontecimiento mas im-
portante del afio pasado fue el deseo incuestionable de casi
todos los gobiernos de poner orden en sus estados financie-
ros. Brasil tomé esa decision desde diciembre de 1980, pero
se necesita tiempo y un ambiente internacional acogedor
para tener éxito. Todos los gobiernos de las principales eco-
nomias de la regién han dado pasos importantes, y en algu-
nos casos drasticos, en los Gltimos seis a nueve meses. Sin
duda, la interrupcién de nuevos préstamos importantes por
parte de los bancos comerciales ha constituido el principal
estimulo para tales medidas. Sin embargo, esa interrupcién
es también la mayor interrogante sobre la posibilidad de que
los programas de estabilizacién puedan tener éxito dentro de
un periodo razonable. Volveremos mas adelante sobre este
importante problema.

El otro aspecto positivo, aunque también condicionado, es

la disminucién de las tasas de interés a nivel mundial desde
mediados de 1982. El tipo interbancario de Londres para de-
positos a seis meses, que ha sido la base para la mayor parte
de los préstamos bancarios internacionales, descendi6 desde
un 16% en junio de 1982 hasta un 10% en el ltimo trimestre
de 1982. Después de un ligero descenso durante el primer
trimestre de 1983, la tasa habia vuelto a aumentar hasta un
10% para mediados del afio y se elevé después hastael 11%a
mediados de agosto de 1983. Sin embargo, dos puntos condi-
cionan este progreso: el importante aumento de las comisio-
nes bancarias por encima de esta tasa bésica, y la incerti-
dumbre que rodea a las futuras tasas de interés.

El aumento de las comisiones bancarias es particularmen-
te importante en el caso de México, que pagaba mérgenes
muy bajos sobre la tasa interbancaria. Con las nuevas comi-
siones, México paga alrededor del 13% a mediados de 1983
sobre el refinanciamiento de su deuda (que asciende a cerca
de 40 mil millones de délares norteamericanos de los 60 mil
millones en deuda de tasa variable). Este nivel resulta de tres
cambios: la tasa basica es ahora (segun la opcién de los pres-
tamistas) la tasa prima sobre préstamos en Estados Unidos,
que generalmente es més elevada que la tasa interbancaria
(que es una tasa de intereses sobre depésitos); la dispersién
sobre la tasa bésica se ha elevado sustancialmente, y se han
agregado a los refinanciamientos y a los nuevos préstamos
relacionados con ellos diversas tarifas adicionales. En los re-
financiamientos negociados para Argentina, Brasil, Chile,
Ecuador, Pert y Uruguay se incluyen comisiones similares.

La mayor parte de estos paises estaban ya pagando costos
mas elevados que México, por lo que el efecto producido en
ellos por los cambios es menor. Ademas, existen razones que
explican esos cambios: las tarifas del manejo de los nuevos
préstamos son las normales (aunque las nuevas comisiones
se cargan al lado més elevado), y el cambio a una opcién a
una tasa prima bdasica era importante a fin de convencer a
los bancos regionales mas pequefios de Estados Unidos de
que mantuvieran los préstamos. Por otra parte, el argumen-
to de que el alza de las comisiones se justifica debido a que
los deudores ahora representan mayor riesgo es mas discuti-
ble. En primer lugar, el riesgo se vuelve dificil de medir
cuando un deudor no puede dar servicio a su deuda; ningu-
na prima puede compensar ese riesgo. De hecho, en el caso
de las principales corporaciones norteamericanas y cana-
dienses que han sufrido restructuraciones de sus deudas en
los dltimos afos, la tasa de interés cobrada por los bancos
durante el periodo de reorganizacién a menudo ha estado por
debajo de las tasas comerciales. Estas corporaciones han esta-
do representadas por asesores financieros independientes de
los bancos: hasta ahora, la mayor parte de los deudores lati-
noamericanos no han querido desatar antagonismos frente a
sus prestamistas contratando asesores financieros indepen-
dientes, a pesar de que la historia de los refinanciamientos
hechos hasta el momento demuestra que una opinién del ex-
terior pudo haber sido valiosa en relacién con las posibilida-
des realistas- de dar servicio a la deuda.

El otro problema atafie a la tendencia de las tasas de in-
terés a corto plazo en Estados Unidos, que constituyen una
influencia preponderante sobre las tasas del mercado de eu-
rodivisas. Ya en el segundo trimestre de 1983, la tasa inter-
bancaria del eurodélar habia subido alrededor de 1%, aumen-
tando sobre una base anual de 2 mil doscientos millones de dé-
lares norteamericanos los pagos de los intereses de América
Latina en el extranjero. Si las tasa de interés a corto plazoen
Estados Unidos aumentaran un punto masen la segunda mi-
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tad del afio, como pronostican algunos economistas, debi-
do a los efectos de los déficit presupuestarios norteamerica-
nos presentes y futuros, el aumento total del costo del servi-
cio de la deuda para América Latina a partir de la primavera
de este afio serfa de alrededor de 5 mil millones de délares
norteamericanos sobre una base anual, suma muy significa-
tiva en un momento de reducidas entradas de capital. En re-
sumen, la disminucién de las tasas de interés —aunque es
positiva en general— plantea problemas en el presente e in-
certidumbres para el futuro.

Un tercer aspecto positivo, que deriva de la baja de las im-
portaciones y de los pagos de intereses, es la brusca reduc-
cién del déficit de la cuenta corriente de la regién, que es de

mediados de 1982, por ejemplo —a pesar de que es muy poco
pfob_able—, anularia totalmente los adelantos logrados en el
déficit de la cuenta corriente del afio pasado.

El aspecto crucial del problema es que, aun cuando el re-
zago financiero ha disminuido considerablemente, la dispo-
nibilidad de recursos externos se ha reducido ain mas. La
incertidumbre acerca de cémo habrin de financiarse a s
mismos los paises de América Latina y el Caribe durante los
siguientes dos afios constituye una seria preocupacién, tanto
por parte de los prestamistas como de los deudores. Las ten-
dencias futuras de los otorgamientos de préstamos de la ban-
ca comercial son inciertas, y parte de los nuevos préstamos
que han acompanado a las recientes restructuraciones de la

hecho un requisito para obtener financiamiento del exterior
y que permanece después de que la entrada corriente de ca-
pital, principalmente por la exportacién de bienes y servi-
cios, ha sido utilizada para cubrir las salidas, principalmen-
te por importaciones y pago de intereses. La misma natura-
leza de las economias en desarrollo, que necesitan importar
capital con el fin de complementar sus insuficientes ahorros
nacionales, implica un déficit en su cuenta corriente, y por
tanto, la necesidad de obtener préstamos del exterior y
atraer capitales de inversi6n. No obstante, América Latina y
el Caribe, principalmente como resultado del amortigua-
miento de ingresos y la gran disminucién de importaciones
del afio pasado, han reducido en buena medida su necesidad
de financiamiento externo. El déficit de la cuenta corriente
de la regién ha descendido de 38 mil millones de dé6lares en
1981 a 33 mil millones en 1982, y se espera que baje hasta al-
rededor de 18 a 20 mil millones en 1983 —suponiendo que
las tasas internacionales de intereses se mantengan a los ni-
veles de mediados del afio. Si las tasas de interés llegaran a
aumentar, el rezago financiero comenzaria a aumentar de
nuevo. El regresar a las tasas de interés que prevalecian a

deuda a la banca comercial se usa para financiar las elevadas
comisiones que estin por encima de la tasa basica de interés.
Las inversiones extranjeras directas, que hasta hace muy
poco cubrian entre la quinta y la cuarta parte del déficit de la
cuenta corriente, han bajado subitamente como resultado de
la recesién en los paises industrializados y ahora también en
América Latina. El retorno de los capitales que salieron de
un buen nimero de los principales paises de América Latina
en los ultimos afios podria ser importante, aunque tomara
tiempo. Por dltimo, como se vera mas adelante, las institucio-
nes multilaterales de desarrollo —como el Banco Mundial y
el Banco Interamericano de Desarrollo (BID)— tienen que
hacer frente a la limitacién de sus recursos. Las cifras actua-
les son prohibitivas. Las fuentes de la afluencia neta de capi-
tal —alrededor de 8 mil millones de préstamos bancarios co-
merciales, aproximadamente 2 mil millones de desembolsos
netos por parte de los bancos multilaterales de desarrollo, y
una cantidad equivalente de créditos de proveedores nego-
ciados anteriormente— dejan un importante rezago finan-
ciero, que no podria cubrirse con las inversiones priva.das.
De esta manera, aun cuando el déficit de la cuenta corriente

33



ha disminuido, el problema que representa cubrirlo es mu-

cho mas serio. _ '
En suma, y a pesar de los drasticos ajustes hechos por los

paises deudores y de las medidas adoptadas por el FMT'y la
comunidad bancaria, existe la seria posibilidad de que el dé-
ficit de la cuenta corriente latinoamericana para este afo (y
las cantidades equiparables que se prevén para 1984 y 1985)
no pueda ser cubierto. El resultado no podria ser otro que el
deterioro progresivo de la situacién econédmica de los princi-
pales paises latinoamericanos, con peligro de ver amenazada
su estabilidad politica, y una espiral de acontecimientos que
podrian implicar incluso la incapacidad de cumplir con los
pagos de los intereses sobre los préstamos.

IV

:Es posible esperar que estos paises resuelvan sus actuales
situaciones econémicas y financieras? En los ultimos meses
se han desarrollado varios proyectos que muestran cémo
puede lograrse esta meta.® Casi todos estos proyectos sefa-
lan que si las economias industrializadas crecen a un ritmo
razonable (mas o menos 3% por afo), s las tasas de interés
no ascienden por encima de los niveles de mediados de 1983
(10% para la tasa interbancaria del euroddlar a seis meses),
y, de manera especial, si puede mantenerse un minimo de
afluencia de capital, la mayor parte de los principales deu-
dores podrian reasumir su crecimiento econémico y dar ser-
vicio a su deuda externa con cierta comodidad aproximada-
mente para 1986. Sin embargo, el panorama es muy incier-
to. Casi todos los proyectos destacan la excesiva limitacién
del espacio para maniobrar en los proximos dos o tres anos.

Las relaciones entre prestamistas y deudores han creado
un grado de interdependencia poco comun, de manera espe-
cial con la banca comercial, que ha proporcionado el grueso
del capital externo a América Latina en la ultima década.
Estas relaciones se asemejan un poco a dos personas que se
encuentran en un sube y baja: si una de ellas salta de repen-
te, es probable que las dos puedan lastimarse. Si las pérdidas
son cuantiosas, los principales bancos comerciales interna-
cionales podrian resultar afectados en el caso de que los pai-
ses fueran incapaces de resolver el problema, que concierne
no so6lo a los bancos de Estados Unidos, sino también a los de
Europa, Canad4 y Japén, asf como parte de la deuda a los
proveedores.

No obstante lo anterior, ya que gran parte de la deuda la-
tinoamericana ha sido absorbida por bancos norteamerica-
nos (alrededor de 45% de la deuda con la banca comercial),
es probable que a Estados Unidos le corresponda tomar la
iniciativa en este aspecto. El hecho de reducir considerable-
mente el ingreso neto podria afectar a algunos de los bancos
mds importantes si una gran cantidad de las reservas para
pérdidas por préstamos tuviera que ser destinada a las prin-
cipales deudas latinoamericanas, en el caso de que los pagos
de los intereses se retrasaran grandemente. Los bancos han
dedicado ya dichas reservas a algunas de la deudas del sector
privado latinoamericano.

A fin de poder encontrar una solucién a los problemas es
necesario modificar el clima de desesperanza que impregna
la atmésfera internacional en la actualidad, particularmente
en los paises deudores. Este pesimismo podria inducir a al-
gunos de los deudores a abandonar el dificil camino de la
disciplina y los ajustes financieros y verse tentados a adoptar
soluciones aparentemente mas sencillas, como una asocia-
cién de deudores. ; Aumentar las exportaciones? Las cuotas

de importacién sobre los hilados, el jugo de naranja, los ace-
ros especiales, que no son més que tres ejemplos recientes,
estan transmitiendo un mensaje falso. ;M4s fondos oficia-
les? Aun el incremento del 50% en la cuota para el FMI ha
tenido que librar una fatigosa batalla en el Congreso nortea-
mericano. ;La recuperacién econémica del mundo indus-
trializado? Las elevadas y ascendentes tasas de interés real
podrian obstaculizar la recuperacién. Mientras que tanto
los prestatarios como los prestamistas buscan soluciones, se
encuentran con las puertas cerradas y los caminos bloquea-
dos.

Otra necesidad importante es la de mantener una atmds-
fera de calma. Cada nueva confrontacién crea un ambiente
de crisis que hace dificil mantener un flujo de préstamos por
parte de los bancos menos involucrados a nivel interna-
cional. Los bancos mas pequenos, conocidos como ‘‘regio-
nales”, que representan alrededor del 15% de la deuda
internacional pendiente de América Latina a los bancos
comerciales, obviamente desean escapar de estos préstamos,
tendencia que habria de ejercer una fuerte presion sobre los
grandes bancos para que aumentaran su participacién ain
mas de lo planeado. Hasta ahora se ha evitado una confrén-
tacion, pero los rumores de una crisis inminente en determi-
nado pais afectan la confianza en forma negativa.

La sensibilidad de los problemas particulares de los paises
se ilustra con el caso de Brasil, que se enfrenta a un progra-
ma de ajustes muy dréstico con el FMI. En la fecha en que se
escribe este articulo, parece que el FMI ha restaurado la ca-
pacidad de Brasil de retirar fondos en los términos acorda-
dos anteriormente, después de que el pais implement6 una
nueva serie de medidas antinflacionarias, principalmente
con el fin de mantener los ajustes salariales por debajo de la
inflacién. Esto ha evitado, por el momento, un serio proble-
ma a los otorgantes de préstamos a Brasil, cuyos desembol-
sos sobre un préstamo de 4 mil 400 millones de délares nor-
teamericanos estan vinculados al pago del servicio financiero
del FMI. No obstante, la escasez de otras formas de afluencia
de capital contintia haciendo dificil para Brasil cumplir con
el pago de los intereses a tiempo. Ya que los problemas se
ventilan en publico, incluyendo el requerimiento inicial tan
publicitado, por parte del Banco de Liquidaciones Interna-
cionales, de que Brasil tenia que pagar un préstamo anterior
de emergencia oportunamente, la tarea de evitar las confron-
taciones y las posibles crisis se vuelve mas dificil.

Hasta ahora, los mecanismos del mercado han manejado
los problemas de los paises deudores conforme se han
presentado. No obstante, no se sabe si estos mecanismos
puedan continuar siendo efectivos por si mismos, sin la
direccién de los gobiernos de los principales paises industria-
lizados. Para los bancos que otorgan los préstamos, surge un
serio dilema: por una parte, es evidente que no pueden conti-
nuar concediendo préstamos en la forma tan arriesgada en
que lo hicieron de 1979 a 1981; por otra parte, si el otorga-
miento de préstamos no se expande moderadamente, serd
muy dificil para los prestamistas cobrar los intereses de los
préstamos anteriores. Para los gobiernos deudores, la mayor
parte de los cuales reconocen la necesidad de adoptar medi-
das de austeridad, el problema es que ésta puede implicar un
alto costo en términos sociales y politicos, y que puede no ser
factible aplicar un método gradual debido a la falta de finan-
ciamiento externo y a la demora en la recuperacién de ingre-
sos por exportacion.

Mas que discutir si estamos o no en crisis, o si se trata de
una insolvencia (que los prestatarios no podran “nunca” pa-
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gar) o de una falta de liquidez (que no pueden pagar por el
momento), que son cuestiones de grado y definicién, seria
mas til plantear las precondiciones necesarias para que
tanto los deudores como los prestamistas encuentren la solu-
cién a su problema:

—E'n primer lugar, es util distinguir entre el futuro inme-
diato y el largo plazo. El afio préximo probablemente
sea el mas critico, ya que los ingresos por exportacién de
lf)s deudores seguiran estando a la zaga durante algin
tiempo, hasta que la recuperacién internacional esté en
todo su apogeo, mientras que los elevados intereses se-
ran pagaderos cuando la afluencia de capital sea muy li-
mitada. Esto no quiere decir que no existan problemas a

flujo positivo neto de otorgamientos de préstamos por
parte de los bancos, y una disciplina financiera aunada
a una politica de austeridad de los deudores) es contem-
plado con suspicacia por la otra. Sin duda, podrian evi-
tarse serios problemas en el futuro mediante la interven-
cién de los gobiernos de los principales prestamistas,
para contribuir a estimular una mayor afluencia de ca-
pital.

—En tercer lugar, cualquier solucién que se encuentre tie-
ne que insistir en la rehabilitacién de la afluencia de ca-
pital. Evidentemente, esta entrada de capital no puede
depender, a través del tiempo, Ginicamente de los fondos
de la banca comercial. Es necesario encontrar un mejor

largo plazo, puesto que los refinanciamientos que se
acuerdan en la actualidad empezaran a vencerse en tres
o cuatro afios. Ademas, hay razones de caricter histéri-
co, y que habremos de resumir més adelante, que indi-
can que el patrén de desarrollo de América Latina no
puede cambiarse facilmente. No obstante, desde el pun-
to de vista practico que aconseja tratar primero los pro-
blemas més urgentes, es importante analizar las posi-
bles acciones en términos de lo que es factible desde una
perspectiva politica actual, y no en uno o dos afios.

Quienquiera que esté familiarizado con el ambiente de
los parlamentos en los principales paises industrializa-
dos, especialmente con el Congreso de Estados Unidos,
tiene que reconocer que no caben las grandes soluciones
en las que los contribuyentes tendrian que hacef directa
o indirectamente nuevas y cuantiosas aportaciones.
—En segundo lugar, una sola de las partes no puede llevar
toda la carga del ajuste. Cualquier tipo de convenio
debe implicar ciertos esfuerzos por parte de acreedores y
deudores. Hasta ahora, este ha sido el caso, aunque el
grado de esfuerzo de cada parte (como continuar con un

equilibrio entre el capital de inversién y los préstamos
que el de la década pasada. Sin embargo, es obvio que
las inversiones directas y de cartera necesitardn de al-
gun tiempo para revitalizarse.

—Por ltimo, es esencial eliminar los obstaculos que exis-
ten para la renovacién del crecimiento de las exportacio-
nes. No se sabe exactamente en qué medida el creci-
miento del proteccionismo en los ultimos afos haya
afectado a las economias latinoamericanas. Los paises
del sury el oriente de Asia han resultado afectados en la
misma medida, si no es que mas. Sin embargo, es evi-
dente que ciertos intereses especiales que existen en
Norteamérica, Europa y Japén, por razones que son
muy comprensibles a nivel local, pero que afectan tan
s6lo a un porcentaje relativamente pequeio de la fuerza
de trabajo y del comercio, cobran fuerza al traducirse
los efectos de la recesién, después de un intervalo, a pro-
cesos politicos. Los gobiernos aplican remedios que
pueden ya no ser necesarios en el momento de ser imple-
mentados, pero que pudieron haber producido efectos
muy significativos en la capacidad de los deudores para
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vender al extranjero y obtener divisas.

Al mirar al futuro inmediato, las medidas mas urgentes son
mantener la afluencia de capital, reducir la carga de los inte-
reses, y detener el avance del proteccionismo. El papel de los
gobiernos de los principales paises industrializados es cru-
cial en estas tres acciones.

\4

La capacidad de funcionamiento del cuerpo de bomberos fi-
nanciero a nivel internacional, el FMI, tiene una enorme im-
portancia. Es esencial que el FMI cuente, tan pronto como
sea posible, con un aumento de sus recursos (el pago de las
cuotas de los paises). Hay varios aspectos que debemos se-
falar. Primero, los recursos de que dispone el FMI estdn
practicamente agotados. Si alguno de los grandes paises in-
dustrializados necesitara una ayuda especial del Fondo en
este momento, lo cual es una posibilidad, el Fondo no conta-
ria con los recursos necesarios. Segundo, el aumento de las
cuotas que estd ya en curso, de alrededor del 50%, simple-
mente se pone al dia con la inflacién mundial y no contribu-
ye en gran medida con nuevos recursos reales. Tercero, el
Fondo no es, como parecen creer muchos politicos, un recur-
so exclusivo de los paises en desarrollo. Es un consorcio mo-
netario, que pone las divisas a la disposici6n de todos los pai-
ses miembros (Estados Unidos ha sido un prestatario ante-
riormente) en condiciones bastante estrictas, con el fin de
completar las reservas de divisas de los paises que se enfren-
tan a problemas relacionados con la balanza de pagos. No es
un proveedor de capital a largo plazo. Finalmente, ya que el
aumento de las cuotas probablemente tome por lo menos
hasta mediados de 1984 para entrar en vigor, queda todavia
la necesidad de un servicio especial y temporal, financiado
por los Acuerdos Generales de Préstamos, o alguna otra for-
ma de cooperacién entre los paises con excedentes de capi-
tal.®

Si el incremento de la cuota del FMI no puede ser aproba-
do en la forma en que fue propuesto, e incluso si la apro-
bacién tomara muchos meses mas, tal negativa serfa un claro
indicio, tanto para los deudores como para los prestamistas,
de que los principales paises del mundo no consideran que
los actuales problemas sean suficientemente importantes.
Algunos deudores se verfan tentados a dejar de cumplir sus
obligaciones respecto a los préstamos, y los prestamistas ter-
minarfan llamando a las puertas de sus bancos centrales
para solicitar una fianza que podrfallegar a ser muy elevada.
Por desgracia, el incremento de los recursos del FMI, que de
cualquier manera era necesario, ha coincidido con un debate
politico, especialmente en Estados Unidos, sobre si el pro-
blema de la deuda deberfa dejarse en manos de los presta-
mistas o los deudores, siendo considerados ambos como vi-
llanos.

Un segundo camino que deberia ser explorado rapida-
mente es la forma de estimular y aumentar la concesién de
préstamos por parte del Banco Mundial y el Banco Intera-
mericano de Desarrollo. Desgraciadamente, la transferencia
neta de recursos —el total de los pagos menos el rembolso de
intereses y pagos de capital— del Banco Mundial a América
Latina en el ultimo afio fiscal fue tan sélo de unos 500 millo-
nes de délares norteamericanos, suma relativamente modes-
ta, y se ha mantenido aproximadamente en ese nivel desde
1980. Aun cuando los pagos ascendieron en el afio fiscal de
1983 a 2 mil 300 millones, debido a una mayor proporcién de

préstamos_ dcstinadps a apoyar a determinados sectores, la
amortizacién y los intereses absorbieron el total del incre-
mento. El BID, que tiene una combinacién de fon-
dos de menor costo gracias a las concesiones del Fondo para
Operaciones Especiales, respaldado principalmente por Es.
tados Unidos, ha podido aumentar la transferencia neta mo-
deradamente de alrededor de 600 millones de délares a 800
millones durante el mismo periodo.

Con el fin de incrementar los préstamos del Banco Mun-
dial vinculados a proyectos (muchos de los cuales han sido
suspendidos o han aflojado su paso en los tltimos dos afios)
existe la necesidad de mayores recursos y de politicas de
préstamos mis flexibles. Estados Unidos se ha opuesto bsi-
camente a tales politicas, que pondrian el acento en los prés-
tamos de apoyo sectorial o de “ajustes estructurales”, aun-
que Gltimamente ha suavizado un poco su oposicion. -

El ingreso de China al Banco, y la incertidumbre respecto
a las futuras contribuciones de los paises industrializados,
particularmente de Estados Unidos, a su ventanilla de con-
cesiones (la Asociacién Internacional de Fomento, AIF)
alejado los fondos del Banco de los posibles préstamos
prestatarios latinoamericanos. Los paises latinoamericanos
estdn dando, de esta manera, una ayuda espécial al BID.
Con su recién aprobado incremento de capital, el banco re- =
gional puede ahora ampliar sus actividades considerable-
mente, aunque puede necesitarse una reorientacién de las
politicas sobre los préstamos durante los dificiles dos o tres
anos que se avecinan. ' i

Tanto para el Banco Mundial como para el BID, se ha
promovido una solucién rpida para los futuros financia
mientos por parte de quienes recomiendan duplicar la lla
mada *'relacién financiera estructural”, que es la relacién de
las contribuciones de capital por parte de los miembros
solventes de la institucién (basicamente los paises que perte
necen a la Organizacién de Cooperacién y Desarrollo Eco-
némicos, OCDE) con los endeudamientos pendientes. Esa
relacién normalmente es de uno a uno. Por consiguiente, la =
solucién que se contempla es simplemente obtener més prés-
tamos sin proporcionar mas capital de garantia. Este proce-
dimiento no tiene mucho valor. El hecho de que los bancos
comerciales que reciben depésitos tengan una proporcion de
capital pagado a activos de alrededor de 5-6% no es gphcable
a una institucién de desarrollo a largo plazo que tiene que
obtener en préstamo la mayor parte de sus recursos en los
mercados de capital. Los tenedores de bonos, que consu?e-
ran acertadamente que las obligaciones de ambas institucio-
nes (asi como también las del Banco Asiético de Desarrollo)
est4dn garantizadas por Estados Unidos, Japén, Alemania,
etc., empezarian ahora, més bien, a considerar sus présta-
mos a los paises en desarrollo. El consiguiente descrédito de
la deuda en bonos del Banco Mundial y de los bancos regio-
nales y multilaterales de desarrollo resultaria muy costoso
para los prestatarios y terminaria por ser un paso irreversi-
ble.

Lo mas f4cil es incrementar en cuanto sea posible el capi-
tal del Banco Mundial (y restituir sus fondos al Fondo de
Operaciones Especiales del BID), sobre todo teniendo en
cuenta que los incrementos de capital requieren de poco di-
nero en efectivo. El incremento de capital mas reciente del
BID represent6 tinicamente el 4.5% en efectivo. En esencia,
los bancos de desarrollo funcionan como programas de segu-
ros o de garantias organizados con el fin de otorgar fondos a
un costo relativamente bajo. Probablemente sea mas f4cil in-
crementar su capital amortizable, que de hecho es una capa-
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cidad de “garantia”, que establecer todo un nuevo plan de
garantias, aunque esa idea no deberia desecharse si se hace
absolutamente necesario estimular una corriente neta ade-
cuada de otorgamiento de préstamos comerciales.

L_as nuevas concesiones de préstamos por parte de los or-
ganismos multilaterales, mientras puedan ser dirigidas ha-
cia los problemas reales que enfrentan los paises, son preferi-
bles al hecho de insistir en el confinanciamiento con la banca
comercial. En la situacién actual del mercado, el cofinan-
ciamiento con la banca comercial no puede funcionar, sim-
plemente debido a las cliusulas de incumplimiento de los
Pagos, como las que el Banco Mundial y el BID han propor-
cionado entre sus préstamos y los préstamos afines de los ban-

obligaciones a largo plazo con tasas de interés inferiores alas
comerciales.” Desgraciadamente, es poco probable que la
mayor parte de estos proyectos sean factibles desde un punto
de vista politico, y posiblemente tendrian también efectos la-
terales negativos, principalmente al reducir dristicamente
los nuevos otorgamientos de préstamos por parte de los ban-
cos comerciales por mucho tiempo.

Es muy poco probable que alguno de los planes que hasta
ahora han sido presentados para reducir la carga de la deu-
da puedan ser implementados el préximo afo, puesto que
requieren, en diferentes grados, de la aprobacién multilate-
ral de los gobiernos. La opinién que prevalece en los paises
acreedores generalmente no es favcrable a dichos planes.

FECHA [ :
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cos comerciales. Engeneral, las cocnesiones de préstamo de la
banca internacional han sido objeto de incumplimiento;
es decir, la falta de cumplimiento de un préstamo puede pro-
vocar el incumplimiento legal de toda la deuda y las garan-
tias de un prestatario en particular, si bien esto no ha evitado
las demoras en los pagos y los incumplimientos de facto. En la
situacién actual del mercado, s6lo podria funcionar una ga-
rantia, aunque en ese caso tanto las instituciones internacio-
nales como los paises estarian mejor manejando préstamos
directos a tasas inferiores a las comerciales que los bancos
multilaterales de desarrollo pueden ofrecer.

Tercero, es urgente reducir el monto de los intereses. El
problema es bastante complejo. Evidentemente, mucho de-
pende del curso de las propias tasas de interés a nivel inter-
nacional, las cuales estdn muy vinculadas a las tasas de Esta-
dos Unidos y son dificiles de pronosticar. Incluso si las tasas
basicas se mantienen en los niveles de mediados de 1983, es
obvio que la carga de los intereses es verdaderamente muy
pesada. Esto ha estimulado un gran nimero de propuestas
para otorgar nuevos fondos a la deuda de algunos (o todos)
los paises en desarrollo que son deudores y convertirla en

)1}

Los progresistas consideran estas ideas como una especie de

fianza de los irresponsables gobiernos deudores.

Estos planes, en el caso muy poco probable de que fueran
econdmica y politicamente factibles, también tropiezan con
el problema de que probablemente habrian de interrumpir
los préstamos bancarios por largo tiempo. Los cargos contra
los ingresos bancarios serian muy grandes, ya que los présta-
mos no podrian reciclarse mas que con descuentos muy con-
siderables. Ademas, la idea de que las instituciones oficiales
como el FMI, que con enormes dificultades estd haciéndose
de nuevos recursos para sus operaciones establecidas, tuvie-
ran que soportar también esta carga adicional parece muy
poco préctico.® Con todo, los planes sobre el reciclaje desta-
can que el monto del servicio de la deuda es demasiado ele-
vado.

Lo que seria posible, como parte de un plan de contingen-
cia, que habria de ponerse en marcha en una situacién de
emergencia, seria una reduccién temporal del monto de los
intereses, de manera que no danara las perspectivas de la
continuidad de los préstamos en forma moderada. Para los
bancos, muchos de los cuales obviamente habrian de oponer
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una fuerte resistencia frente a esta medida, tendria al menos
la ventaja de reducir el incremento de sus préstamos, ya que
en la actualidad, antes de que se revitalice el crecimiento de
las exportaciones en América Latina y que puedan desarro-
llarse nuevas fuentes de entradas de capital, un délar adicio-
nal de pago de intereses por parte de los prestatarios es fi-
nanciado (en términos muy simplificados) por un délar adi-
cional de préstamos y participaciéon en proyectos de finan-
ciaciéon bancarios. Pudiera ser mas conveniente, al menos
durante el periodo inmediato de recuperacién, que los pres-
tamistas sacrificaran los 50-60 centavos netos que quedan
después de deducir los impuestos, proporcionados por un
délar de ingresos de intereses agregados, a cambio de no te-
ner que pagar un délar extra por concepto de préstamos.

Por consiguiente, es importante considerar si no seria me-
jor para los bancos llegar a un acuerdo temporal sobre los
cargos por concepto de intereses que tener que elaborar pa-
quetes de financiamiento en medio de una crisis. Insisto en
que dicho acuerdo tendria que ser temporal, y que el interés
reducido no podria estar por debajo del costo comercial de
los fondos si ha de mantenerse el objetivo central de no inte-
rrumpir el flujo de los préstamos.

De acuerdo con varios de los amplios planes de refinancia-
miento propuestos hasta ahora, la reduccién de los intereses
estaria muy por debajo del costo de los fondos destinados a
los prestamistas de la banca comercial (hasta el 6% en una
propuesta especifica). Incluso si las nuevas tasas de interés,
de acuerdo con estos proyectos, se fijaran en 9% —mientras
que las tasas interbancarias de Londres se mantuvieron en
10%— el ahorro de los deudores latinoamericanos de aproxi-
madamente 7 mil millones de délares norteamericanos se lo-
graria en grave perjuicio, si bien no irreparable, de las opor-
tunidades de financiar el resto del déficit de la cuenta co-
rriente de América Latina. Una proposicién mas modesta de
reducir los cargos de los intereses, por ejemplo, a no mas de
1% sobre la tasa interbancaria, incluyendo todos los otros
cargos, por un periodo aproximado de dos afos —hasta que
la recuperacion mundial empiece a reactivar los ingresos por
divisas extranjeras en América Latina— habrfa de ahorrar a
los deudores a las tasas actuales alrededor de 4 mil 500 millo-

. nes anuales, sin perjuicio de las oportunidades de obtener
nuevos préstamos.

Es muy poco probable que los prestamistas bancarios
aceptaran por si mismos esta reduccién, incluso la mas mo-
desta que fue propuesta sobre la base de un plan de contin-
gencia. Sin duda tendria que haber cierta labor de persua-
sién por parte del gobierno. Dadas las restricciones de tiem-
po, la persuasion directa, como ha sucedido en los recientes
refinanciamientos, puede funcionar mejor que una gran
conferencia internacional, que requiere de una gran prepa-
racion. Si las tasas de interés parecen estar subiendo nueva-
mente, serd urgente considerar algin tipo de proyecto que
reduzca el monto de los intereses, al menos temporalmente.
Por el contrario, si los ingresos por concepto de exportacién
no se recuperaran como resultado de los efectos negativos de
las elevadas tasas de interés en recuperacién en los paises
industrializados, los prestamistas tendrian que hacer frente
al dilema de tener que conceder més préstamos, simplemen-
te para recibir intereses mas elevados.

Otro punto que debe ser considerado es si seria necesario
proponer un quid pro quo para la reduccién de los intereses,
como una forma de garantia gubernamental o internacional
a mediano plazo para nuevas concesiones netas de présta-
mos. Sin embargo, aunque esto fuera factible desde el punto

de vista politico, ya hemos advertido que tomaria tiempo
poner en prictica este tipo de acuerdo. Quizé el conven-
cimiento de que una garantia seria, como tltimo recurso,
considerada muy seriamente por los gobiernos seria un
estimulo para acordar un plan de contingencia que redujer
los intereses en el futuro inmediato. Esto y la continuidad
de entradas de capital neto son los tnicos caminos abiertos a
corto plazo, junto con la continuacién de las dificiles medidas
de austeridad adoptadas en los paises deudores.

Es evidente que las politicas que podrfan producir resul-
tados inmediatos son dificiles de establecer. Adem4s, en
cada frente hace falta algo, especialmente en lo que se refie-
re al reabastecimiento de recursos del FMI y a disminuir el
monto de los intereses sin obstaculizar los nuevos flujos, ta-
rea por demas dificil. Con el fin de ensamblar todas las pie-
zas, es necesario que exista alguna forma de accién concer-
tada por los gobiernos de los principales mercados moneta-
rios y de capital. Es evidente que cada mes que pasa sinla
presencia de una crisis importante refuerza la idea de quelo
peor ha quedado atrds y que a la larga los problemas
brén de evaporarse como resultado de la recuperacién mun-
dial. Este punto de vista ofrece cierta tranquilidad, aunque -
no es congruente con la magnitud del problema financiero,
especialmente visto desde la dptica de los paises deudores.

Hasta ahora, los gobiernos de América Latina han evita-
do caer en la tentacién de desviarse del camino de austeri-
dad auspiciado por el FMI. No obstante, este equilibrio es
bastante precario. Puede imaginarse que los grupos que han
seguido las politicas econémicas del gobierno puedan ser
descartados a causa de una fuerte oposicién politica. Los re-
financiamientos vinculados con las facilidades de crédito del
FMI serian, en consecuencia, cuestionados y podria se-
guirse un periodo de confusién. En ese estado de cosas, al-
gunos gobiernos podrian verse tentados a discutir y pensar
en un cartel de deudores, en el sentido de acordar una sus-
pensién coordinada del servicio de la deuda. Esta idea es
contemplada actualmente por los que se encargan de es-
tructurar las politicas financieras en casi todos los paises,
como un producto de los grupos extremistas. Sin embargo,
si estos funcionarios y sus politicas no reciben ahora sufi-
ciente apoyo del exterior, existe el riesgo de que los presta-
mistas pudieran enfrentarse con un reparto muy diferente.
Esta es la razén por la que es importante enfocarse en forma
mas concertada de posibles soluciones, mientras el proble-
ma parece haber entrado en receso.

VI

A mediano plazo, habria que insistir en continuar buscando
maneras de estimular nuevos flujos de capital, especialmen-
te en el futuro inmediato. Realizar esta tarea dentro del cor-
to periodo disponible es extremadamente dificil. Ningun
programa o fuente de flujos podria hacerlo, y no seria facti-
ble llevar a cabo nuevos y complicados acuerdos. Los flujos
netos tampoco pueden ser simplemente cheques en blanco
en los que se pueda suscribir un resurgimiento del gasto de-
ficitario de las empresas publicas.

Ademds de las areas ya mencionadas, hay otras que po-
drian tener una gran importancia para la recuperacién eco-
némica, aunque no en forma inmediata. La ampliacién del
horizonte no significa que los planes de accién necesarios
deban ser puestos en practica ahora. Dos 4reas importantes
estan constituidas por:
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-La inversién privada.

Esta no es una fuente promisoria para los préximos uno o
dos afos, pero podria llegar a tener una gran importancia
una vez que las economias se hayan reactivado. En el princi-
pio de la década de los sesenta, la inversion privada directa
provey6 de alrededor del 40% de las entradas netas de capi-
tal 2 América Latina, principalmente a Brasil y México. En
los dltimos afios, la proporcién ha diminuido a 20-25%. Du-
rante 1981-82, los flujos netos fueron aproximadamente de 6
a 7 mil millones de délares anuales, suma que se ha reduci-
do en 1983. Es esencial establecer ahora las precondiciones
de la recuperacién posterior de las inversiones. México ha

—Aseguramiento del crédito.

Ya que es importante mantener el flujo de los préstamos
bancarios, aunque en un nivel mas controlado, han sido
presentados varios proyectos mediante los cuales podrian
establec.erse mecanismos multilaterales de aseguramiento
de crédito que serian manejados por agencias del Banco
Mupdial o del FMI, o una combinacién de ambos. Los me-
canismos habrian de cubrir otros préstamos. El estableci-
miento de un convenio multilateral puede ser deseable, pero
desde el punto de vista politico es dificil y requiere de mu-
cho tiempo. '

Mientras tanto, los organismos particulares de crédito

empezado ya a tomar medidas, por ejemplo reduciendo en
la practica los requerimientos de la propiedad nacional. Pe-
r esta rompiendo con las mal calculadas restricciones del
Grupo Andino sobre las inversiones directas para la indus-
tria con capital extranjero. Los programas multilaterales de
garantia a la inversién, que han sido objeto de estudio du-
rante muchos afios en el Banco Mundial y en otros organis-
mos, merecen Ser considerados nuevamente.

De igual o mayor importancia es la inversién nacional
privada, ya que su restablecimiento haria que volvieran a
los paises latinoamericanos parte de las enormes sumas que
se fugaron de la region en 1981-83. Por ejemplo, se calcula
que tal vez entre 20y 25 mil millones de délares norteameri-
canos salieron de México y Venezuela, los dos casos mas no-
tables, durante ese periodo. Si bien una parte del capital fu-
gado no ha de volver mas, los tipos de cambio mas realistas,
la estabilidad politica y el resurgimiento de los mercados
nacionales empezarian a atraer, €n su momento, parte del
capital fugado. Los flujos no registrados de este tipo Podrian
tener una gran importancia una vez que fueran visibles las

primeras sefiales del progreso.

para la exportacion, que trabajan con el Banco Mundial y el
BID, podrian organizarse mas rapidamente.” Los recursos
estan disponibles: por ejemplo, en mayo de 1983, el Exim-
bank no habia comprometido mas que la décima parte de
las concesiones que tiene autorizadas para el ano fiscal de
1983, en gran parte debido a las reducciones hechas a los
proyectos de desarrollo en todo el mundo. Es probable que
los compromisos contraidos para todo el ano fiscal estén
muy por debajo de las cifras autorizadas. Sin duda, en algu-
nos casos se requeririan ciertos cambios en la legislacion, y
posiblemente seria mas facil obtenerlos que lo que seria
para un proyecto multilateral, y podrian ponerse en mar-
cha, mientras que un convenio multilateral es disenado y
evaluado.

En el frente multilateral, la idea de un Fondo de Desarro-
llo para las Exportaciones'® tiene también un gran atracti-
vo, especialmente si pudiera ampliarse, de la concesién de
préstamos a los paises en desarrollo para sus importaciones
de bienes de capital, a la ayuda proporcionada para finan-
ciar las exportaciones de estos paises, que representan en
general transacciones liquidas, habitualmente seguras, y




adecuadas para el financiamiento comercial.

Lo tnico que falta es tiempo para poner en préctica las
politicas que han de producir resultados hacia 1986-87,
cuando el primer pago sobre el dltimo refinanciamiento sea
pagadero. La lucha para la recuperacién no serd fécil.
Como subrayé en un articulo anterior, el problema econé-
mico de los principales paises latinoamericanos no es tan s6-
lo un problema ciclico; en parte surge de la etapa histérica
de su desarrollo.'" Para paises como Argentina, Brasil, Mé-
xico y Venezuela, cuyos mercados internos son relativamen-
te grandes en comparacién con las economias de Asia
Oriental orientadas hacia la exportacién, la embestida del
desarrollo ha significado la industrializacién para el consu-
mo interno y la construccién de una infraestructura para
una poblacién en rdpido crecimiento. En ese sentido, el mo-
delo de desarrollo tiene alguna similitud con el de Estados
Unidos hace un siglo. La diferencia estd en que las tasas
reales de interés estaban entonces acordes con la norma his-
térica de alrededor del 3% en términos reales, en tanto que
hoy, para los prestatarios latinoamericanos, la tasa real so-
bre su deuda comercial estd mas préxima al 9% en términos
reales.

Otro aspecto importante es que las principales economias
latinoamericanas durante las Gltimas tres décadas han sido
incapaces de proporcionar suficientes empleos, particular-
mente para la creciente clase media baja, cuyo poder politi-
co es cada vez mayor.'? Las presiones politicas se han con-
juntado para proporcionar empleos por medio del gobierno
y las empresas estatales. Hay otras presiones del mismo tipo
que actian para mantener tipos de cambio sobrevaluados y
tasas de interés subsidiadas —que propician el consumo de
la clase media=, todo lo cual tiende a construir déficit pre-
supuestarios, estimula el flujo de préstamos y bloquea el
crecimiento de los ingresos por concepto de exportaciones.
Esta serie de politicas tiende también a obstaculizar el em-
pleo, particularmente en la industria, donde una legislacién
social avanzada dirigida a una minoria de la fuerza laboral
tiende a impulsar los costos salariales hasta llegar a niveles
no competitivos a nivel internacional.

Estas son las politicas que explican, con cambios periédi-
cos en su énfasis, gran parte del acelerado crecimiento eco-
némico de América Latina durante el periodo de la posgue-
rra, y no pueden cambiar rdpidamente. Existe, por lo tanto,
un aspecto a largo plazo en cuanto al problema de la deuda
que estd mds alla del problema ciclico supuestamente mas
apremiante.
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Es evidente que un proyecto nitido, simple y conceptual-
mente satisfactorio disefiado para ‘“resolver’ el problema de
la deuda tiene un atractivo intelectual, en tanto que estos in-
tentos que se hacen por salir del paso a duras penas estdn
amenazados por muchos peligros. No obstante, por el mo-
mento la realidad politica, particularmente la de Estados
Unidos, hace muy dificil contemplar un proyecto que pueda
abarcarlo todo. Hay un interés politico mucho mayor en Es-
tados Unidos por Centroamérica que por el problema de la
deuda, aunque los efectos a largo plazo de esta tltima po-
drian llegar a ser muy serios.

Mientras que no ocurra ningin estallido, habrd muy
poco interés por establecer mecanismos para prevenir posi-
 bles eventualidades. S6lo una crisis real, que esperamos no

llegue a ocurrir, aunque desgraciadamente es una posibili-
dad muy concreta, haré que se concentren poderosamente
las mentes de otros politicos que no sean los principales
banqueros y funcionarios del Tesoro, que estn ya involu-
crados. Mientras tanto, todo seria mejor si los prestamistas,
sus gobiernos y los mas importantes prestatarios se reunie-
ran para establecer un programa conjunto con el fin de ayu-
dar a las instituciones oficiales ya existentes a elaborar pla-
nes de contingencia para hacer disminuir el monto de los in-
tereses de la deuda comercial, en el caso de que no pueda
manejarse el monto de la deuda.

Tanto los prestamistas como los deudores se enfrentan
con un periodo muy critico. Si bien existen, de hecho, cier-
tas posibilidades de que el problema pueda ser superado
gradualmente por medio de la recuperacién econémica
mundial, el riesgo de futuras y graves crisis es elevado. En
consecuencia, es de vital importancia anticipar estos proble-
mas conjuntamente y con prevision, antes que correr el ries-
go de tener que hacerles frente en el dltimo minuto.

Notas

1. Comparar montos y flujos puede conducir a conclusiones equivocadas.
Sin embargo, ya que los intereses constituyen una proporcién de la deuda
pendiente, la comparacién tiene cierta validez. De la misma manera, po-
dria argumentarse deberfan tomarse en cuenta todas las exporta-
ciones, incluyendo los servicios (como el turismo). Puesto que América La-
tina en conjunto tiene un saldo negativo en el renglén de servicios, el con-
cepto de exportacidn de bienes y servicios parece ser una medida poco
apropiada. ]
2. El Fifty-Third Annual Report del BIS de junio de 1983, p. 116, manifies-
ta dnicamente 100 millones. Sin embargo, un cdlculo posterior, de julio de
1983, registra 5 mil millones de flujos netos para la segunda mitad de 1982,
principalmente por la razén sefalada. El primer trimestre de 1983 no regis-
trd més Nujos netos de préstamos a América Latina que los 2 mil 500 :nillo-
nes relacionados con los refinanciamientos de México y Brasil.
3. Jefirey E. Garten, *The Big Debtors Try to Dig Themselves Out™, The
Wall Street Journal, | de Agosto de 1983, p. 14, informa que en los primeros
cuatro meses de 1983 las exportaciones de Estados Unidos a América Latina
descendieron en un 40% de su nivel de 1982, en los mismos meses. Los célcu-
los del autor sobre la reduccion de empleos en 1981-82 estdn basados en una
proporcién de aproximadamente 12 mil a 15 mil empleos por mil millonesde
dblares en ventas. )
4. Las estadisticas oficiales de Argentina, Brasil y México muestran ci-
fras mas bajas. No obstante, estas estadisticas dependen en gran medida de
las cifras correspondientes a los empleos desaparecidos, y no fueron
computadas en base a todos los que buscan trabajo. ,
5. Véase, por ejemplo, entre otros, Morgan Guaranty Trust, World Fi-
nancial Markets, junio de 1983; William R. Cline, Developing Country Debt under
Alternative Global Conditions, 1983-86, Washington, D.C.: Institute for Interna-
tional Economics. Los principales bancos internacionales tienen sus propios
proyectos, como los tiene el Banco de la Reserva Federal de Nueva York.
6. Véase mi articulo anterior, ** Latin American Debt”, Foreign Affairs, in-
vierno 1982/83, pp. 362-63.
7. Por ejemplo, Felix Rohatyn de Lazard Freres (en Business Week, 28 de
febrero de 1983) sugiere que una gran parte de los créditos sean converti-
dos a bonos de bajos intereses a largo plazo, bajo la proteccién del FML
Peter Kenen, de la Universidad de Princenton (New York Times, 6 de marzo
de 1983) propone que un organismo especial compre los préstamos a los
bancos comerciales con un descuento, utilizando el importe de los bonos a
largo plazo. Richard Weinert hizo una propuesta en la misma linea en Fo-
reign Policy (primavera de 1983), aunque se referia al Banco Mundial. Mi-
nos Zombanakis propuso un fondo de garantia para préstamos en el FMi
(The Economist, 30 de abril de 1983). Existen varias otras propuestas intere-
santes.
8. Véase el andlisis de Yves Laulan, ‘A New Approach to International
Indebtedness™, The Banker, de julio de 1983.
9. Véase, por ejemplo, Harold Lever, “The Lever Plan”, The Economis,
9-15 de julio de 1983.
10. Véase William H. Bolin and Jorge Del Canto, “LDC Debt: Beyond
Crisis Management”, Foreing Affairs, verano de 1983, pp. 1099-1112.

11. Kuczynski, loc. ait., pp. 354-58.

12. Véase, por ejemplo, G. P. Pfeffermann, *‘Latin America and the Ca-
ribbean: Economic Performance and Policies”, The Southern Review of Mana-
gement and Economy, invierno de 1982.
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[LIBROS

VIAJEROS
TRANSATLANTICOS

Si tradicionalmente el historiador se ha
ocupado de los grandes acontecimien-
tos politicos y sociales de la vida huma-
na, en afos recientes se ha dado cuenta
de la conveniencia de atender también
a lo que podriamos llamar “la pequeiia
historia”: la vida cotidiana del hombre
comin y corriente de tal o cual época,
ese ser aparentemente insignificante
que la gran historia, al ocuparse de las
figuras consagradas, suele pasar por al-
to. Pasajeros de Indias. de José Luis
Martinez, es un excelente ejemplo de lo
estimulante que puede resultar este
‘nuevo enfoque. Como indica el subtitu-
lo del libro, su estudio esté dedicado a
los viajes transatldnticos que hicieron
los espafioles y portugueses en el siglo
XVI; pero, en lugar de volver a contar
las grandes hazafias realizadas por figu-
ras como Cortés y Magallanes, el autor
hace algo mucho mas original y tam-
bién mucho mas dificil: reconstruye las
condiciones bajo las cuales todos los
viajes transatlanticos de esa época se
llevaron a cabo. ;§Cémo llegaron los pa-
sajeros a los puertos de embarcacion?
¢(Cuénto les costaba el viaje? (Qué lle-
vaban consigo? ¢{Cémo se adaptaban a
la vida maritima? ¢Cuéles eran los peli-
gros con que se enfrentaban? Todo
esto y mucho mas lo explica Martinez al
recrear, con una eficacia realmente ad-
mirable, uno de los momentos mas de-
cisivos de la historia moderna.

Al hacer esta reconstruccion el autor
maneja una bibliografia inmensa, extra-
yendo de ella lo que mejor sirva a su te-
ma; pero también saca buen provecho
de las cronicas de la época. Tres textos
le resultan especialmente atiles: el Li-
bro de los inventores del arte de marear
(1539) del cronista de Carlos V. Anto-
nio de Guevara; la Historia de la venida
de los religiosos de la provincia de
Chiapa, crénica que escribi6 fray Tomas

A José Luis Martinez: Pasajeros de Indias.
Alianza Universidad, Madrid, 1983.

de la Torre del viaje a Chiapas que hizo
el obispo Las Casas, acompaiado por
.otros dominicos, entre 1544 y 1545; y
el texto de una carta escritaen 1573 en
la que Eugenio de Salazar relata a un
amigo suyo un viaje que hizo de Teneri-
fe a Santo Domingo. Por referirse a via-
jes hechos, no en naos y a través del A-
tlantico, sino en galeras y por el Medite-
rraneo, el testimonio de Guevara podria
parecer poco representativo; sin em-
bargo, el autor cree justificado aprove-
charse de él “porque, a pesar de que las
navegaciones en el mar interior pudie-
ron parecer mas civilizadas y menos
riesgosas, esto sélo es relativo y las in-
comodidades que (refiere) son las mis-
mas que los pasajeros transatldnticos
sufrian aumentadas” (p. 16). En su libro
Martinez no sélo reproduce pasajes cla-
‘ve de estos testimonios sino, anticipan-
do el vivo interés que sus citas habrian
de despertar, en un Apéndice docu-
mental también presenta los textos en
su forma completa.

El libro empieza con un estudio de
los viajes previos por tierra para llegar a
los puertos de embarcacion. Esta fue,
seguramente, la parte mas comoda del
viaje. Aunque en esa época los caminos
transitables para vehiculos eran muy
escasos, en Europa se podia ir a casi to-
das partes a pie o en una buena cabal-
gadura; ademds, los caminos estaban
bien servidos de ventas, donde los via-
jeros podian comer y descansar. Y, des-
de luego, en el siglo XVI era otro el con-
cepto que se tenia del tiempo. Al padre
Las Casas y su séquito no les importd
tardar treinta y tres dias en caminar
desde Salamanca a Sevilla. Por otra
parte, como sefala Eugenio de Salazar,
el viaje en si podia resultar muy diverti-
do por la variedad de experiencias que
conllevaba:

El caminar por tierra en buena cabal-
gadura y con buena bolsa es conten-
to: vais un rato por un llano, subis
luego un monte, bajéis de alli a un
valle, paséis un fresco rio, atraveséis
una dehesa llena de diversos gana-
dos, alzéis los ojos, veis volar diver-
sas aves por el aire, encontréis diver-
sas gentes por el camino, a quien
preguntéis nuevas de diversas par-
tes. (p. 19)

Ya que el empedrado del camino entre
México y Veracruz (el puerto principal
en el Nuevo Mundo) no se hizo hasta el

siglo XVII. este viaje —de unos 430
kms— también solia hacerse a pie, a
caballo o en mulas: aunque (y es un
dato que me deja asombrado) ante la
relativa escasez de mulas y caballos.
parece que algunos lo hacian a “lomo
de indio”, es decir, sentados en una silla
que cargaba en la espalda un indio. Por
lo visto. esta forma de transporte. que
se extendié por muchas partes de Amé-
rica Latina, siguié utilizandose hasta
muy avanzado el siglo XIX: una de las
ilustraciones mas impresionantes del li-
bro presenta al explorador francés, Dé-
siré Charnay. cruzando la cordillera asi,
todavia en 1880.

En los puertos mismos les esperaba
a los viajeros un sinfin de problemas
burocraticos. Con el propésito de man-
tener un control politico e ideologico
muy estricto sobre los nuevos domi-
nios. se prohibia el paso a las Indias de
moros. judios y gitanos: “ningln recon-
ciliado —seguia el decreto—. ni hijo ni
nieto del que publicamente hubiera
traido sambenito: ni hijo ni nieto de
quemado o condenado por la herética
pravedad y apostasia por linea masculi-
na ni femenina. puede pasar ni pase a
nuestras Indias. ni islas adyacentes.
pena de perdimiento de todos sus bie-
nes para nuestra camara” (p. 32) Las
autoridades también controlaban muy
cuidadosamente las embarcaciones
que iban de Veracruz a Sevilla, aunque
se calcula que fueron muchos menos
los que regresaban a su patria que los
que salian de ella. A los extranjeros, en
teoria, se les negaba el derecho de via-
jar a las colonias espafiolas: pero. en la
préctica. a algunos se les vendian auto-
rizaciones especiales que les permitian
comerciar alli, concesiones que a la lar-
ga reducian notoriamente los benefi-
cios que traia a Espafia su nuevo impe-
rio.
Superado el problema del permiso,
los pasajeros tenian entonces que pa-
gar el pasaje y el impuesto correspon-
diente. Se sabe que el precio que paga-
ban los religiosos (que debié ser un
poco inferior al de los pasajes norma-
les) era de 18.326 maravedis. precio
que incluia la parte de una cédmara y
media tonelada de equipaje. Convirtien-
do este precio en moneda actual. Marti-
nez explica que cada religioso habria pa-
gado “cerca de 539 dblares. lo cual estd
cerca del precio, con la tarifa minima, de
un viaje sencillo por avién México-
Madrid” (p. 52). El autor hace esta con- -
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version, basandose en el valor actual
del oro y plata que tenian las monedas
de entonces; pero reconoce que esta
equivalencia resulta un poco engahosa
ya que no toma en cuenta ni los salarnos
ni el valor adquisitivo del dinero. Asi
que en seguida nos da unos datos muy
concretos sobre el costo de la vida en el
siglo XVI. En la década de 1520 calcula
que un pedn (cuando tenia trabajo) ga-
naba 5.000 maravedis anuales. un ayu-
dante de albafil. 6.000 y un maestro al-
badil 12.000. De ahi deduce que el in-
greso diario de un artesano medio va-
riaba, por tanto, entre 13.7 y 27 4 ma-
ravedis: lo cual apenas si daba para so-
brevivir, ya que por esos aflos un litro
de vino costaba 4.2 1 maravedis. un kilo
de bizcocho moreno 543, un litro de
aceite 6.96 y un litro de tngo 134 (p
53). Con esta economia un trabajador
habria encontrado muy dificil reunir los
20.000 maravedis para pagar el pasa-
je. y es de suponerse que del promedio
de 1.500 espafoles que se embarca

ban cada afho de Sevilla al Nuevo Mun

do, la mayor parte eran o nobles o sus
sirvientes.

Después de conseguir el permiso y
pagar el pasaje. los viajeros tenian que
COMPrarse provisiones para una trave-
sia que podria durar tres meses o mis
El barco sélo se encargaba de proveer a
los pasajeros de agua. asi que ellos de-
bian llevar consigo todo lo demés. Fray
Tomés de la Torre recuerda que en Se-
villa sus compafieros compraron “orna-
mentos, colchoncillos, camisas. aceite.
vino, garbanzos, arroz, conservas, mu-
chas vasijas de cobre, asi cOmo cénta-
ros, ollas, sartenes, aceiteras, jeringas.
vino, bizcocho y otras muchas cosas
que son necesarias para la mar y para
después llegados a tierra” (p. 58). Por
otra parte, los pasajeros también tenian
la costumbre, cuando podian, de pro-
veerse de vacas, corderos, cerdos y ga-
llinas, para poder comer carne fresca
durante el viaje. Finalmente, como ulti-
mo preparativo antes de embarcarse,
Antonio de Guevara recomendaba a los
pasajeros que tomaran ciertas medidas
con respecto a su persona:

Es saludable consejo que el curioso
mareante ocho o quince dias antes
que se embarque procure de alim-
piar y evacuar el cuerpo, ora sea con
miel rosada, ora con rosa alejandri-
na, ora con buena cafa fistola, ora
con alguna pildora bendita; porque
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naturalmente la mar muy mas piado-
samente se ha con los estdmagos
vacios que con los repletos de hu-
mores malos. (p 67)

Al subir al barco la primera reaccion de
los pasajeros habria sido de asombro
ante el espacio tan reducido en que de-
bian acomodarse La mayoria de los na-
vios de esa época tenian un desplaza-
miento de tan sélo 150 o 200 tonela-
das. pero aun asi llevaban a cuando
menos 30 pasajeros, ademads de los 30
hombres obligatorios de la tripulacién.
Esto indica. sefala Martinez. que “has-
ta 60 hombres tenian que apifarse en
una cubierta de unos 23 metros de
largo por menos de 8 de anchura méxi-
ma. en su Mayor parte ocupada por las
multiples instalaciones y aparejos de
aquellas naves. y que debia permanecer
libre para permitir las continuas ma-
niobras de la navegacion” (p. 78). Este
espacio resulta aun mas reducido cuan-
do se toma en cuenta también los co-
rrales en que se guardaban los anima-
les (los caballos de los sefores, l0s pies
de cria y los animales vivos que se pen-
saba comer durante el viaje) Desde
luego. habia cémaras. pero aquellos
que podian comprarse una, apenas si
viajaban més a gusto Por lo menos, la
camara que les tocd a Eugenio de Sala-
281, 8 suU @8pOsa y a sus dos hijos, dificil-
mente podia haber sido mas estrecha:

Y alli por gran regalo —dice con ca-
racteristica ironia don Euguenio—
nos metieron en una camarilla que
tenia tres palmos de alto y cinco de
cuadro. donde en entrando la fuerza
del mar. hizo tanta wviolencia en
nuestros estdmagos y cabezas, que
padres e hijos, vie jos y mozos queda-
mos de color de difuntos, y comen-
zamos a dar el alma. .. (p. 76).

El palmo —nos explica Martinez— equi-
valia a 21 cm; asi que. durante por lo
menos dos meses, la familia Salazar,
habria ocupado una habitaciéon que me-
dia tan s6lo 63 cm. de alturay 1,05 mt.
por cada lado. Por otra parte, como in-
dica el propio Salazar, si el alquiler de
una cdmara les daba cierta privacia, no
les libraba de los mareos que provoca-
ba el continuo balanceo del barco. Y. en
realidad. las incomodidades del viaje
—los mareos, el calor, la falta de espa-
cio, la monotonia— las compartian to-
dos por igual.

De las terribles condiciones que pre-
valecian en las naves hablan casi todos
los cronistas, pero quizds nadie con es-
tilo mas gréfico que fray Tomas de la
Torre. Refiriéndose al barco en que via-
jaba él y sus compaiieros, sefiala que
“no se puede imaginar hospital méas su-
cio y lleno de gemidos que aquél: unos
iban debajo de cubierta cociéndose vi-
vos. otros asandose al sol sobre cubier-
ta. echados por los suelos, pisados y
hollados y sucios que no hay palabra
con que lo explicar” (p. 106). La vidaa
bordo, en fin, era bastante dura; cuando
no estaban “cociéndose” bajo el sol, ni
vomitando, los pasajeros tenian que pe-
lear por guardar su espacio, por prote-
ger sus pertenencias, o simplemente
por conseguir un lugar para su olla enel
fogon. Y todo el tiempo les acompaiia-
ria la terrible sensaciéon de desamparo
que sentia Salazar “viéndose al parecer
rodeado siempre de un mismo horizon-
te. viendo a la noche lo mismo que vioa
la mafana, y hoy lo mismo que ayer, sin
ver otra cosa alguna diversa” (p. 97).

Asi era el viaje cuando todo iba bien;

es decir. cuando el barco no topaba con
piratas, ni pasaba por tormentas, ni su-
fria plagas y epidemias. Martinez dedi-
ca todo un capitulo a la cuestion de la
pirateria, la cual representaba una ver-
dadera amenaza para los barcos espa-
foles a lo largo del siglo XVI. Por lo vis-
to. tanto los corsarios franceses como
los ingleses eran muy organizados. Ya
desde antes de iniciar cada expedicion,
explica el autor, “especificaban la cuota
que cada uno, segun su rango, debia
cubrir por el viaje y lo que les corres-
ponderia del botin capturado; precisé-
banse también las indemnizaciones que
recibirian en caso de lesiones o pérdida
de miembros en la lucha” (p. 112). La
crueldad de los piratas con su victimas
era legendaria; pero. como Martinez
sefala, los espaiioles eran igualmente
despiadados con los piratas cuando se
les presentaba la oportunidad. Segun el
embajador veneciano en Londres, en
1604 “los espaiioles en las Antillas
capturaron dos barcos ingleses, les cor-
taron las manos, pies, narices y orejas a
las tripulaciones, les untaron miel y los
abandonaron, después de amarrarlos a
los arboles, para que las moscas y otros
insectos los torturasen” (p. 113).

De las plagas y epidemias no se ocu-
pa mucho Martinez, aunque si mencio-
na el caso de una flota de 15 naves que,
ya en el siglo XVII, fue invadida por una

42



enorme manada de ratas que, ham-
brientas, ‘‘atacaban a los hombres
mientras comian, mordiéndoles las ma-
nos” (p. 144). Pero, a fin de cuentas, el
mayor enemigo de los pasajeros era el
mar. De las 106 naves perdidas duran-
te el siglo XVI, 74 (es decir, un 70%)
simplemente se hundieron debido a la
violencia del mar; aunque a veces la
irresponsabilidad —de las tripulaciones
y de los pasajeros— tenian mucho que
ver con estas pérdidas. Existian or-
denanzas muy precisas acerca de la
carga que los barcos podian llevar, asi
con respecto a las fechas en que se les
permitia navegar (junio, julio y agosto
eran conocidos como los meses mas
peligrosos por los huracanes en las zo-
nas del Golfo). Por razones de lucro, de
conveniencia o de mala organizacion,
las embarcaciones no siempre respeta-
ban estas ordenanzas, y el precio que
pagaban por ello era a veces muy alto.
En el caso del viaje entre Campeche y
Tabasco que hicieron algunos de los
compaiieros del padre Las Casas, fue-
ron 32 las personas que perdieron la
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vida cuando un huracén alcanzé la fra-
gil barca en la que viajaban. La descrip-
cion que hace fray Tomés de la Torre
del naufragio tiene todo el dramatismo
de un lienzo de Turner:

Como la barca era vieja y muy carga-
da hacia tanta agua que no la podian
los marineros vencer (...). En esto
vino una ola grande y como la barca
iba muy metida pasé por encima la
ola y sumié la barca tanto que les
daba el agua a los pechos dentro la
barca; los frailes estaban sentados
encima de las cajas y como la ola fue
grande y furiosa trastornd la barca
un poco y dio con las cajas en el
agua y con ellas muchos seglares y a
fray Agustin y a fray Felipe del Casti-
llo y a fray Pedro de los Reyes ...
(p. 273)

Los Gltimos capitulos de su libro el au-
tor los dedica al estudio de lo que él lla-
ma “el flujo migratorio”, andlisis que
atiende no sblo al nimero de los emi-
grantes sino también a su origen geo-

José Luis Martinez

gréfico. Esto necesariamente le lleva a
abordar el tema del trifico de esclavos
entre Africa y el Nuevo Mundo. Los da-
tos que presenta iluminan cada aspecto
de esta triste historia: la captura, las ca-
ravanas hacia las costas, los preparati-
vos y el transporte, los precios en que
los esclavos finalmente se vendian. El
libro termina, sin embargo, con una
nota més alegre, al referirse el autor a la
formacion de los nuevos pueblos que
resultd de las uniones celebradas tanto
entre los negros y los europeos como
entre estas dos razas y los indios ameri-
canos. Para los espafioles los indios te-
nian un atractivo fisico muy poderoso;
de ello hablan en sus cronicas una y
otra vez. Pedro Maértir de Angleria, por
ejemplo, nos ha dejado esta extética
descripcion de las indigenas que salie-
ron a su encuentro al llegar él y sus
compaferos a la isla Espafiola.

Lievan el cabello suelto por encima
de los hombros, y una cinta o banda-
leta en torno a la frente. pero no se
cubren ninguna parte de su cuerpo.
Dicen los nuestros que su rostro, pe-
cho, tetas, manos y demés partes
son muy hermosas y de blanquisimo
color, y que se les figurd que velan
esas bellisimas Driadas o ninfas sali-
das de las fuentes, de que hablan las
antiguas fébulas. (p. 202)

Ante esta descripcion verdaderamente
fabulosa de las mujeres del Nuevo
Mundo, (quién puede sorprenderse de
que. después de desembarcar, los pri-
meros espaiioles se hayan entregado a
lo que un comentarista llama una “des-
comunal actividad genésica”? Después
de la larga abstinencia mantenida du-
rante el viaje, por no decir nada de los
horrores sufridos a lo largo del mismo,
este mundo paradisiaco habria ejercido
un encanto irresistible.

En una breve resefla como ésta, re-
sulta imposible comentar todos los mé-
ritos de Pasajeros de Indiss. Si tuviera
que resumirios en uno solo, diria que el
estudio tiene la rara virtud de dirigirse
no sblo al especialista sino también al
lector comdn y corriente. ;Cémo no
admirarse ante la agilidad con que el
autor maneja cifras para replantear, por
ejemplo, “el supuesto andalucismo de
América”? Pero, también, (cémo no
sentir fascinacién por los relatos de
aventuras que acompafian los cuadros
y estadisticas? [Qué magnifico. por
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ejemplo. el pasaje que cuenta como al-
gunos néufragos espafoles. después
de vivir varios meses en unas islas de-
siertas, al encontrar estiércol de caba-
lio en una playa. se humillaron a besar-
lo por ver en él sefal inequivoca de que
se encontraban por fin “entre crnistia-
nos”! (p. 132) Aunque el pasaje més
maravilloso de todos quizés sea aquél
que cuenta cOmo la esposa del portu-
gués Manuel de Sousa. al ser desnuda-
da por unos “cafres” en una remota
playa africana. “tirése al suelo y cubné-
se toda con sus cabellos. que eran muy
largos, haciendo un hoyo en la arena.
donde se metid hasta la cintura, sin le-
vantarse més de ali” (p 139) El libro
demuestra, en fin, que la historna no sb-
lo no tiene por qué rehuir los relatos
més fantisticos. sino que hasta puede
nutrirse de ellos. que la erudicidn pue-
de conjugarse con la imaginacion. asi
como la precision documental con la
elegancia expresiva Seria dificil escribir
un mejor estudio que éste sobre el toma

James Valender

SITODO
FUERA AMOR ...

Como Antonio Machado. el poeta Ga

briel Zaid inventé un personaje median

te el cual empez6 a decir las cosas que
no cabian bien a bien en sus poemas y
que no podia dejar pasar en silencio

“solucién practica y ambigua a la vez
—observa José Maria Valverde respec-
to de Machado — ; la solucion irbnica de
filosofar en cabeza ajena”. Y de la mis-
ma forma que cuando Machado inven-
t6 a Abel Martin. con sus mismas ini-
ciales, en un “acto de ironia y de humor,
un verdadero chiste”, el lector que vive
en los ensayos de Zaid fue pensado y
nacié como una necesidad critica, ur-
gente para su autor, que corria el riesgo
de oir en sus poemas otras voces, quizé
discordantes alli. Y como sucede con
otros personajes apdcrifos, el lector in-
ventado por Zaid siempre nos deja la
duda acerca de la independencia que
mantiene respecto de su autor; es de-
cir, nunca sabemos cuéanto de lo que
dice pertenece todavia a lo que piensa
Zaid y cuanto a si mismo, a la autono-

A Gabriel Zaid: La feria del progreso. Taurus
Ediciones, Madrid, 1982.
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mia que toda figura inventada puede
exige de su inventor Esta estrecha re-
lacson entre Zaud y su lector despierta
en nosolros. lectores reales. la vaga
sensaciOn de presenciar una polémica
entre dos autores que han convenido
reunirse en un terreno neutral y que sb-
lo hablan. nobles caballeros. de lo que
es pertinente en el momento justo.
Tampoco sabemos cudl es la figura que
corresponde a Zawd y cudl es la del otro.
A veces pensamos que Zaid es una per-
SONa Muy sena. sun pesimista, y de
pronto sospechamos que se trata sblo
de un recurso de exageracion que bus-
Ca conmovernos con los pormenores de
un drama de apanencias Por lo demds,
no dejo de imaginarme a Zaid asomén-
dose a un espejo y encontrando, COMO
Apollnaire. en lugar de su Cara, su pro-
pio nombre extraordinaria vision de las
dos partes que integran la figura del es-
critor —la poética y la prosaica, por
ejemplo De este lado del espejo hay un
lector excepcional . del otro. un hibil ju-
gador de burlas veras Ahi el mismo
Zaid se Propone CoOmMo un enigma mate-
MAtco. COMOo un acertijo que recuerda
a Lewts Carroll Pero Zaid queda igual-
mente fuera de los espacios visibles, es
la sustraccion o la incognita. Podria ha-
ber sido un fildsofo si hubiera nacido
cincuenta afos antes Y habria escrito,
como Machado “"busca en tu espejo al
otro. al otro que va contigo”. Busca la
imagen de su lector ideal. Vislumbra
una idea. escribe un poco acerca de ella
y deja intocado un alto porcentaje de
las demads posibilidades de esa idea.
Discreta leccidon en un mundo de sabe-
lotodos A veces parece furioso. a ve-
ces. profesoral. paciente. y al fin con
humor suaviza lo terrible del tema y sus
palabras Cuando la gravedad del caso
lo permite. propicia una sonrisa recelo-
$8 que acentua nuestra simpatia, por lo
increible que resulta su activided, sus
discusiones. Y ademés porque no esta-
mos seguros de que sea él quien reta a
su lector o si es éste el que lo conduce a
él a enfrentar retos mayores. Por lo me-
nos en dos ocasiones Zaid se ha referido
a esto: "En 1971 empecé a escribir
un libro sin saber a donde me iba a lle-
var” (“Encuesta sobre el titulo de un li-
bro”, 1978). "Debo decir que no me
proponia hacer politica literaria. Tuve
que asumir esa responsabilidad al des-
cubrir que la estaba haciendo y que no
podia evadir las consecuencias” (Cémo
leer en bicicleta, 1975). Puede decirse

que ha sido ese lector que protagonis
los libros de Zaid el que le ha tirado de
la mano para llevarlo a encontrar la
queza de su tarea, que podemos iden
ficar como una critica de la lectura.

Con motivo de la publicacion deuno
de los libros de Zaid, Mario Vargas Lo
$a se w‘gunwba (1976) si la"s investi-
gaciones de Zaid no eran un perverso
desperdicio de ingenio”’, encontrando
que “para llegar a los grandes asuntos
pasa por los diminutos Y marginale's".Y
citaba la respuesta que dio el mismo
Zaid: lo que debe buscarse son solucio-
nes prcticas, que estén de acuerdo
con las diferentes opciones de las per
sonas. Sin que el novelista explicara
claramente como se efectuaba el trén-
sito de lo diminuto a lo grande, lo cierto
es que entrevié parte de la cuestion.
Zaid escribe sus propias soluciones
précticas. las que ha encontrado a su
alcance. y para lograrlo imaginé un lec-
tor con el que puede hablar de todo tipo
de asuntos. desde la interpretacion de
un verso hasta la de tres siglos de histo:
na cultural Frente a estas sucesivas
conversaciones, el lector real desempe-
fa la funcibn. mas auténtica que enél
caso de la lectura de otros autores, ¢
ser el compafero ocasional de un vige
en el que no se le exige permanecer,y
ni siquiera intervenir; es como si el lec-
tor real llegara por azar en un momento
cualquiera de una larga platica y se ret-
rara antes de oir alguno de los posibles
desenlaces. sin haberse sentido nunc
un intruso o un descortés. Y esto a pe-
sar de que Zaid lo invitaba a decir su
opinién. De hecho. con la publicacion
de £/ progreso improductivo (1979) fue
notorio que lo pequefio, complejo, ser-
via a una enorme concepcidn, la de 2
oferta de progreso.

A la invencion de Abel Martin siguio
la del discipulo de éste, Juan de Maire-
na. que imaginé a un poeta, Jorge Me
neses. verdadero inventor de la Magu
na de cantar, y el cual esperaba, como
Machado. a los nuevos poetas, a los
poetas futuros (que harian una poest
de todos y para todos). Gabriel Zaid,
inventar a su lector, entrg g una etaps
dMe'esperZ del futuro. Desempolvo s
ap‘agi‘(l:ln’;: ef\ ‘:;’r’;:r (1’967) Y observo su

s 3 Mucharts e:?'Ses. dandole lara
! © qQue se refiere
modo de considerar |5 presencia
pueblo en la poesia (a través de Hlder

lin leido por Heidegger
teidos jpor-Gnriots Bacca).y"::arh:i:ctaef

.:‘ . w
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cribe Valverde— parecia hablar del pro-
blema de la poesia con vistas a su filo-
sofia, mientras que Mairena se atiene a
lo literario, aunque con profundo inte-
rés por la coyuntura cultural y social de
la historia”. Lo que Zaid encontré fue la
computadora, no la “expresion de todo
un grupo, mas o menos amplio, que es-
ta presente e interviene en la elabora-
cion de la copla, decidiendo las alterna-
tivas por mayoria de votos” (Valverde),
por lo que debia demostrar las bonda-
des de la Maquina de cantar. Vargas
Llosa se referia a esto al escribir, al final
de su comentario, que “‘quienes creen
que en esta era de computadoras y ro-
bots inteligentes la literatura puede de-
saparecer como quehacer humano al
recibir el impacto de la ciencia, los en-
sayos de Zaid les demuestran que no
hay nada que temer”. Es posible que el
lector de Zaid se llame en realidad Juan
de Mairena, pues esté visto que ambos
esperan una época en la que hayan fra-
casado las maéaquinas del progreso.
mientras ellos piensan en ese “medio,
entre otros, de racionalizar la lirica”:

El poeta, inventor y manipulador del
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artificio mecanico, es un investiga-
dor y colector de sentimientos ele-
mentales. un folklorista, a su mane-
ra, y un creador impasible de cancio-
nes populares, sin incurrir en el pas-
tiche de lo popular (Machado).

Zaid y su lector, como Machado y Mar-
tin y Mairena y Meneses, estén en la fe-
ria “donde todo se vende y todo se pre-
gona como progreso —dice Zaid—: las
maravillas de las computadoras y la de-
nuncia de sus monstruosidades, la poe-
sia de vanguardia y el retorno a los ori-
genes...” La feria es el mejor lugar para
encontrar artefactos como la vieja mé-
quina de cantar de Machado; es el lu-
gar donde la fiesta adquiere su més au-
téntico sentido al confundirse con las
operaciones del mercado; se diria que
con un poco de feria hasta |a risa se pa-
ga. Y a ese lugar llegd Zaid con sus li-
bros de ensayos: La méquina de cantar,
que trata de lo absurdo del canto mecé-
nico frente al humano: Leer poesia. ac-
tividad en infinitivo, persistente y fértil,
que no esté sujeta a ninguna regla, ex-
cepto la de cada lector. Los demasiados

libros. andlisis de como la tecnologia ha
vuelto imposible leer. al tiempo que
permite, como nunca antes, la posibili-
dad de seguir leyendo. Cémo leer en bi-
cicleta. donde se prueba que no se pue-
de leer en bicicleta de ninguna manera,
aunque después de usar ese aparato la
lectura adquiere lo visto durante el in-
tento de viajar leyendo. En fin, £/ pro-
greso improductivo revela que lo que se
tenia por movimiento se ha convertido
en una forma de la inmovilidad. Es de-
cir, quince aflos de trabajo en una se-
leccion de los ensayos de estos libros
editada en 261 péginas o (cuéntas ho-
ras de lectura?

Machado pensaba que una lirica in-
telectual era “tan absurda como una
geometria sentimental o un #igebra
emotiva’”. “el intelecto no ha cantado
jamés. no es su misién. Sirve. no obs-
tante. a la poesia. sefaldndole el impe-
rativo de su esencialidad”. Con lo que
Zaid se muestra de acuerdo. “Quizé en
ninguna época se ha llegado muy lejos
en poesia sin un verdadero saber. Pero
hoy el umbral mismo de la poesia pare-
ce negado tanto a quienes pretenden
ya saber como se hace un poema.
como 8 quienes pretenden ignorar co-
mo. finaimente, quedd hecho” Creo
que no hay duda acerca de lo que esto
implica en la eleccion ensayistica de
Zaid. Para él. la diferencia entre un poe-
ma y un ensayo es algo mensurable. Lo
importante es leer. porque ello nos
hace més reales. afirma. y bajo esta f6r-
mula se aclara su trabajo salir al mun-
do y entenderio representa las mismas
dificultades para el poeta que para el
ensayista. Si al leer se pone el marcha
el pensar y el ver, el saber y el cantar,
puede reconocerse en cada ensayo de
Zaid el material que pudo haber com-
puesto un poema. Y viceversa. ;O no es
un ensayo breve este poema machadia-
no de Zaid?:

Tener que hacer

es mucho tener,
enajena el ser.

Y no tener

es mucho saber

de lo inGtil que es ser.

La frontera entre ambas actividades fue
identificada por Machado en la Poética
que hace afos envié a Gerardo Diego:
“Pensar logicamente es abolir el tiem-
po (...) al poeta no le es dado pensar
fuera del tiempo™. A lo que Zaid agre-

45



garia que “cambiar de escala cambia el
tipo de verdad en cuestion’. algo filo-
séficamente posible. como el resumen
de un pensamiento. poélicamente es
imposible. diria.

Por lo demés, hace aon mas afos. un
poeta mexicano hablaba de cierta desa-
gradable similitud olfativa. de miasmas
y de guarismos, en la atmésfera de una
oficina burocrética de estadisticas Y en
el caso de Zaid. lo que sucede es que su
lectura no tarda mucho en desatar una
investigacion convirtiéndose pronto en
un ensayo, y casi sin remedio esto iene
que ver con nimeros y estadisticas. con
medidas que deben ser irrefutables gra-
cias a su exactitud. con teoremas nada
sentimentales, lo cual es notablemente
una atmédsfera muy distinta de la que
respiraba aquel poeta. que exclamaba
“|Ahl, si estos nimeros fueran alguna
cosa: objetos, monedas. bultos. si me
dijeran algo al pasar!” Zaid. al contrarno.
diria: “Sin una lectura expectativa. no
se producen los encuentros milagro
sos’’, 0 algo parecido con lo que pon
dria de relieve el trabajo forzado que
mataba de aburnmiento al otro poeta.
condenado en su oficina-presidio. el
cual rara vez se ufanaba “Dejo de ser
maéquina por segundos y 1OrNO 8 ser
hombre”. Es en este punto donde am
bos poetas coinciden. Asi Zaid encuen
tra a su lector, al insistir. por ejemplo.
en sefalar los beneficios que produce el
trabajar con los guarismos. exactamen
te para alejar los miasmos de la cultura
arida, por darse el gusto de profanar los
lugares comunes de la prudencia mexi-
cana, sin olvidar que a esa prudencia le
parece ‘poco respetable ocuparse de
cosas cuantitativas”. Y es una respues-
ta al viejo poeta blanco que dudaba.
con razén, y ahora sin ironia, que hubie-
ra “‘quien, mejor dotado por la educa-
cién y por el talento, lograra, con bene-
plécito de academias cientificas y lite-
rarias, versificar teorias econdmicas.
traducir en bellas metéforas los asuntos
financieros y verter en la critera cince-
lada de la poesia el vino fortalecedor de
la ciencia”. Algo de esto hizo Zaid en
ensayos que pudieron ser, en otra esca-
la, poemas. Suma, pues, (o multiplica?,
La feria del progreso a otras célebres
ferias de la bibliografia mexicana: La fe-
ria de la vida, de José Juan Tablada: La
feria de los dias, de Jaime Garcia Te-
rrés, y La feria, de Juan José Arreola.

Jaime G. Velazquez
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PACHECO:
LALETRA DEL MAR

Contra la poesia que sugiere. la que se
hace a un lado para que pase lo dicho
por otra voz. una voz que habla por el
mundo 0 los mundos que NO S8 ven, 58
levanta la poesia del decir. la poesia
que también nombra el deseo. En la
poesia latinoamencana ya no es fre-
cuente la poesis del decir. después que
la poesia lezamiana. maestra de lo elusi-
vo. se convirtiera en muralla. La poesia
del decir se replegd en si misma pero
no en si misma en un sentido de ensi-
mismamiento (para eso estd la poe-
sia que se dice a si misma o la poe-
sia que habla sobre la poesia). sino
que. como la poesia del decir es breve,
recurnd una vez més a la metéfors. En
efecto. ya la poesia que se dice o si
misma. de la mano de las funciones
metalinglistica y poética del lenguaje,
renuncid a la metdfora como un ele-
mento de segundo grado frente a otros

A José Emilio Pacheco Los trabajos del mer
Ediciones Era. México. 1983

que trabajan con elementos iconicos
del lenguaje: la consideracion del poe-
ma como un objeto replegado sobre si
mismo y, también, la utilizacion del jue-
go verbal mediante la paronomasia, fi-
gura por excelencia del lenguaje poéti-
co seg(n Roman Jackobson. Estos ele-
mentos, en términos de la teoria de la
informacién, mantienen un indice més
alto de temperatura informacional o
sea tienen un mayor grado de “nove-
dad”. En cambio, la metéfora pasé a
posiciones de repliegue: la metéafora,
cuya ambicion de simetria la hizo ser a
la vez diacrénica y sincrénica: diacréni-
ca. al seguir a ambos lados la linea del
horizonte: sincrénica, al ser la vertical
de un abismo que se desborda. Esta-
mos en el mar.

Optar por el mar como metéfora,
como lo hace aqui José Emilio Pache-
o, es asumir una postura que cae ha-
cia el lado mimético de la balanza entre
mimesis y poiesis. Es apelar a la topica
que sitia a la naturaleza como lugar sa-
grado, sustitucién que tiene una doble
vertiente histérica: por un lado, es un
motivo de cufo latino que sita lo natu-
ral como divino; por otro, es un tema de

José Emilio Pacheco
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tipo roméantico que recupera la tradicién
latina al hacer de la naturaleza lo opues-
to de la vida urbana y para asi compro-
bar, de paso, una rebelion frente a la re-
volucién industrial, rebelién tardia pero
no por eso menos eficaz.

La palabra mar, metaforizada, se
descodifica en un proceso metonimico
en rio (pars pro toto) y rio en agua: son
los trabajos del agua, que lleva las co-
sas con su motor intemporal. Pero hay
que decir antes que las metéforas nu-
ticas tienen una vasta tradicién en rela-
cion a la escritura: Curtius desvela la
metafora de esta indole haciéndola

coincidir con la tarea de la escritura poé- .

tica. Para los latinos, escribir un libro era
desplegar las velas; terminar un libro era
replegarlas.

Descodificar mar en agua sitia este
Gitimo término en su raiz filoséfica y lo
convierte en un elemento primario al
lado de fuego, aire y tierra: es una fuer-
za que, como metéfora, va més alla del
mar mismo creando un espacio infinito
que es todos los lugares. El agua, su
fluir, alargando la mano, se identifica
con la corriente del pensamiento (Ja-
mes) y finalmente con la corriente de la
escritura. Sélo por el mar entramos al
poema como objeto que se elabora a si
mismo, que se va haciendo conciente
de su transcurrir. De la mano del mar
(de ahi la coherencia y la felicidad de la
metéfora en el titulo de Pacheco: Los
trabajos del mar) entramos al poema. Al
poema que, mediante Heréclito-lector,
nunca volvera atrds por més que la pre-
tendida fijeza de la letra haga como que
estd permitido volver: sera un
atrds que ya no es el mismo porque
han cambiado tiempo y mirada. Pero
es bueno repetir que s6lo mediante la
desconstruccion de la palabra
metafora-mar, con una fuerza en este
caso semejante a una verdadera
palabra-valija, se puede llegar, al final,

al elemento primario para todo poema

que es su propuesta como escritura.
Mediante este recorrido la descons-
truccién del término que es una des-
metaforizacion, ya que reduce a la meta-
fora a uno de sus semas primarios, se
puede acceder al motivo del libro, de
tradicién latina, que es una de las cons-
tantes de toda la poesia de Pacheco: el
tiempo, 0, para ser mas precisos: tem-
pus fugit irreparabile, que podria ubi-
carse en la topica de Curtius dentro de
la consolatio, o sea, los lugares del dis-
curso que se refieren a la aceptacion fi-
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nal de la muerte. Ahora bien, ese tiem-
po que huye se vuelve objetual me-
diante su espacializacion: es un guifo
relativo a la enorme masa de agua que
llamamos mar. Esta relativizacion final
del motivo del libro es palpable en el
hecho de que sblo su primera seccién
alude directamente al mar: me refiero a
la seccion primera llamada “Aguas te-
rritoriales”. Esta parte recurre todavia
al emblema mediante los poemas rela-
cionados directamente con el mar o
metonimicamente relacionados con
ese tema: puerto, muelle, cangrejo.
pulpo son texto y contexto del mar. Lue-
go el volumen cambiaré de tono dejando
al mar como telén de fondo, y cuyo em-
blema lo convierte en libro simbélico.

Eduardo Milan

CRONICA DE
UNA AUSENCIA

Desde el 18 de agosto de 1983 el Se-
cretario General del Partido Comunista
de la Unién Soviética no ha sido visto
en publico. Ausente de recepciones ofi-
ciales, ausente de la celebracion del
aniversario de la Revolucién de Octubre
y del desfile militar del 7 de noviembre
en la Plaza Roja —hecho sin preceden-
tes en la historia soviética desde la en-
fermedad de Lenin, en ese ciclo ritual
consagratorio de una continuidad inmo-
vilizada; todavia esta presente el esta-
tuario saludo de Brejnev el aiio pasado,
dias antes de su muerte, desde lo alto
del mausoleo—, ausente de las deli-
beraciones de fin de afo del Comité
Central del Partido, de la seccion de
invierno del Soviet Supremo que él pre-
side, de la reunién del Soviet de la Rep(-
blica Federal Rusa. Ausente de las pan-
tallas de television.

La situacién es ya insoslayable. En el
cerrado mundo informativo de la capital
soviética, los rumores han cobrado
cada vez mas densidad. Desde el “res-
friado” inicial, la marea subié con el

transcurnir de las semanas. diabels,
dialisis, trasplantes de rifAdn. versiones
de atentados fracasados y fallecimien-
tos presuntos que conmovieron las Bol-
sas de las capitales occidentales, certi-
dumbre de pardlisis. especulaciones to-
das estrelladas en el nervioso mutismo
de los voceadores oficiales. La desa-
paricibn es tan insdlita, sin embar-
go. que hasta los altos responsables de
la politica norteamericana — Schultz,
Bush, el mismo Reagan— se han inte-
rrogado piblicamente sobre ella
{Quién es el interlocutor en el Krem-
lim? (Existe crisis en el mando supre-
mo? (Los militares estdn avanzando
realmente sobre el aparato partidario?
Las dudas hasta hoy no se han despeja-
do.

La salud de Andropov era un dato
puesto en cuestion cuando asumid el
cargo. pero nadie llegd a prever un de-
terioro tan répido y marcado como el
que todas las evidencias indican. Es
cierto que aparentemente todo sigue
igual y que el poder del secretano gene-
ral no ha disminuido sino que, por el
contrario. ha mostrado signos de con-
solidacidén. Su presencia indirecta en el
mando soviético es reafirmada cons-
tantemente por declaraciones que lle-
van su firma y referencias de sus cama-
radas del Politburé. Pero el terco hecho
de la ausencia se sigue imponiendo y se
empieza a especular con una sucesion
abierta en Moscu. Reaparezca o no fisi-
camente en un plazo mas 0 Menos in-
mediato, el mandato de Andropov apa-
rece signado indeleblemente. Su caréc-
ter transicional estd ya presente en to-
dos los célculos politicos refendos a la
URSS. Esto no es un hecho menor en
un afo que se presenta como el mis
tenso de las relaciones internacionales
en el Gltimo cuarto de siglo, con los
contactos entre las superpotencias re-
ducidos a su minimo desde la muerte
de Stalin, con la incertidumbre de las
elecciones estadunidenses de noviem-
bre: la eventual semivacante de poder
en el Kremlim es un punto desasose-
gante que potencia todos los ante-
riores. La misma Unién Soviética dificil-
mente puede soportar por largo tiempo
una decrepitud o incapacidad acentua-
da de su nimero uno, después de la pe-
sada experiencia del Gltimo lustro brej-
neviano.

El liderazgo de Yuri Viadimirovich
Andropov se asentdé mucho més rapi-
damente que lo previsto por cualquier
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observador. conquistando en meses las
méximas instancias del poder partida-
rio y estatal —Secretaria General del
Partido. Presidencia del Soviet Supre-
mo, direcciéon del Consejo Militar—. ta-
rea que a Brejnev habia costado mas de
una década. Andropov se vio beneficia-
do, ademas, por la probada estabilidad
del sistema una vez que ha tomado sus
opciones y por una indiscutida preemi-
nencia intelectual y politica sobre los
demds integrantes de las instancias su-
periores: “Han elegido al més inteligen-
te”, fue el comentario de Raymond Aron
sobre el conclave moscovita de no-
viembre de 1982. Pese a todo esto. y
por supuesto acentuado por el curioso
episodio de su ausencia prolongada. la
situacion no deja de ser equivoca. gns.
en lo que hace a las lineas maestras de
su politica a la cabeza de la superpoten-
cia comunista. Sus primeros doce me-
ses se vieron caractenzados por una
fuerte falta de imaginacion y de un niti-
do perfil innovador. decepcionantes
para todos los que pusieron alguna ex-
pectativa en el cambio de guardia

Es cierto que los problemas plantea-
dos en Moscu son complejos. La degra-
dacién politica. econémica y moral del
régimen alcanzé niveles peligrosos en
el largo “fin de reinado” brejneviano y
la rectificacion de la situacion es tarea.
si posible, ardua: sus resultados solo
podrian apreciarse en el mediano plazo
Opcién penosa para un hombre que
como Andropov. y la confirmacion vino
antes de lo previsto, estd urgido por el
tiempo. De hecho. el cimulo de cues-
tiones sin resolver en noviembre de
1982 —propias de un momento coyun-
tural dificil pero también rezago super-
lativo de la inercia de un sistema exce-
sivamente centralizado. trabado por la
irreversible pero lenta enfermedad de
Leonid llicht— era enorme. Hacia previ-
sible, e inevitable. una ofensiva correc-
tiva de cuya necesidad pareciera haber
existido consenso en el Politburd elec-
tor. Los golpes de timén vinieron, pero
no tuvieron ni la fuerza ni la espectacu-
laridad con la que se ilusionaron quie-
nes aceptaron, un tanto ligeramente, la
version cautelosamente filtrada en los
momentos iniciales que hacia del nue-
vo Secretario un “liberal”, un reformista
difuso, un eco de los tiempos de Jrus-
chov.

En un articulo publicado en estas pa-
ginas en el momento inicial del régi-
men', me mostré escéptico respecto de
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las posibilidades innovadoras. no desde
una dogmatica perspectiva negadora
de toda alternativa de cambio en la
Unién Sowviética —aunque reconozco
fuertes indicios de una sociedad blo-
queada. postrada excesivamente por la
burocracia y la represion— sino desde
el analisis concreto de la herencia de
Brejnev y las fuerzas politicas y sociales
que elevaron a la cuspide al hombre
que por més iempo regenteara la KGB
en toda su ternble y desolada historia.
La dindmica del poder y de la sociedad
soviética en el cuarto de siglo transcu-
rmdo desde el XX Congreso y el célebre
informe secreto que ‘destapd la olla”,
como dice Paz. no dejan espacios abier-
tos a reales modificaciones desde arri-
ba. tales como las arnesgadas entonces
por Nikita Sergueivich para demostrar
el terror estalinista y liberalizar la vida
soviética El sentido de la eleccion de
Andropov fue “la necesidad de poner
orden en la enorme gama de problemas
que acosan a la URSS. especialmente
los econdmicos. Que ponen en cuestion
su capacidad para llevar adelante su lu-
cha por la hegemonia mundial. que si-
gue siendo el eje fundamental de la li-
nea de Moscu? La wieja burocracia
partidana. encabezada todavia por
Chernenko. que dio claros sintomas de
agotamiento en las postrimerias del pe-
nodo de Brejnev. no podia garantizar el
éx1t0 en esta tarea El poder del nuevo
jefe de la Nomenklatura se fundamentd
en una coalicién todavia no definitiva-
mente cnistalizada. pero ya lo bastante
poderosa como para imponerse a las
viejas estructuras partidarias. integrada
por el ejército. la KGB y la moderna y
agresiva tecnocracia estatal. La pode-
rosa figura del marnscal Dimitri Ustinov
—ministro de Defensa de la URSS—
apareci6 como un factor fundamental
en el nuevo ordenamiento de fuerzas.

Las cuentas no muy claras

Debemos intentar un rapido balance
del afio inicial del nuevo régimen. En el
equilibrio del poder puede haberse
mantenido el acuerdo precario de la
coalicidon andropoviana con la burocra-
cia brejnevista de Chernenko. Es cierto
que la campafa anticorrupcion en las
altas esferas del partido y del Estado
golped. en ocasiones con rudeza, a
hombres muy vinculados al pasado ré-
gimen. El caso mds notable fue el del
general Sholokov, ministro del Interior

e intimo amigo de Brejnev, cesado en
su puesto, luego expulsado del Comité
Central y, quizds, procesado. Otros
blancos fueron el secretario de la region
de Krasnodary, también apaiiado por el
viejo secretario general, y algunas figu-
ras del aparato ideoldgico, miembros
de un clan en descomposicion, el de
Suslov. Trascendié también una cam-
pafla moralizadora en el ejército, sin
mayores detalles.

Sin embargo, nada de esto alcanzo
una magnitud tal que alterara radical-
mente el equilibrio de fuerzas en el Po-
litburé, tal como se componia en no-
viembre de 1982. Alli mismo, en el mé-
ximo centro de poder, las cosas han
cambiado pero no demasiado y. es
més. sin un signo claro. La incorpora-
¢cién de Aliev como miembro de pleno
derecho y la previsible muerte de Pels-
he, viejo “duro” bolchevique no dema-
siado simpatizante de Andropov, forta-
lecieron personalmente al secretario
general. De alli en més, una figura
avanzé muy claramente: Gregori Ro-
manov. promovido de secretario de Le-
ningrado al Secretariado del Partido,
encargado de la industria pesada, y que
como miembro del Politburd redine to-
das las condiciones para ser un even-
tual sucesor. Portavoz del complejo
militar-industrial, de los “devoradores
de acero”, tomd el lugar de Andropov
en el acto central de aniversario de la
Revolucién en el Kremlim y pronuncié
un discurso nada circunstancial: un ver-
dadero programa de futuro estuvo en
sus palabras. Es cierto que Vitali Fedor-
chuk. el reemplazante de Andropov en
la cabeza de la KGB cuando su jefe ini-
ci6 su ascenso final hacia el puesto de
Brejnev en abril de 1982, fue nombra-
do ministro del Interior y esto fue un é-
xito del actual nimero uno. También
puede considerarse una afirmacion de
su posicion la promocién fulgurante de
Vitali Vorotnikov del modesto puesto
de embajador en Cuba al de presidente
de la Federaciéon Rusa y miembro de
pleno derecho del Politburé elegido en
la reciente reunion de diciembre del Co-
mité Central, y quizas el prospecto per-
sonal de Andropov para su sucesion.
Otros dos éxitos en las nominaciones:
Nikolai Rizkov y Eugueni Ligachev enel
Secretariado del Partido. Si bien el pri-
mero resultaria un competente econo-
mista sin mayor relevancia politica.
miembro de esa nueva y exigente tec-
nocracia modelada por Kosigyn, el se-
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gundo estaria a cargo de las designa-
ciones, de los cuadros, y esto seria un
serio recorte al poder de Chernenko.
Sin embargo, el nombramiento de Vik-
tor Chebrikov, actual jefe de la KGB,
como miembro suplente del Politburé
debe adjudicarse més bien a los adver-
sarios: siempre fue el hombre de con-
trol de Brejnev en la KGB dirigida por
Andropov. También puede reflejar la
importancia alcanzada por ese aparato
en el esquema del poder soviético, de
tal manera que su patrén no puede que-
dar excluido de las instancias decisivas
del mando. Un dltimo integrante recién
electo del Politburé, Mijail Soloment-
sev, fue postergado siempre por Brej-
nev y es previsible que sus simpatias no
se dirijan hacia el grupo con ese signo.
En resumen, los cambios y promo-
ciones en el méximo nivel, apuntan por
un lado a un descenso de poder de la
vieja burocracia brejneviana y de Cher-
nenko en particular, pero no tan espec-
tacular como para motivar su definitivo
desplazamiento: Gorbatchev, hombre
ambicioso, el mas joven del Politburd,
miembro ademds del Secretariado,
puede pasar a encabezar las aspiracio-
nes de este poderoso sector del poder
soviético constituido por los cuadros
del Partido. Por otro lado, existe una 16-
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gica afirmacion del poder personal de
Andropov, amenazado posiblemente
por su enfermedad. y que no indica ne-
cesariamente que se transmita auto-
maéticamente a quien él deseara ver en
su lugar luego de su alejamiento. El
ejemplo de Brejnev con Kirilenko y
Chernenko sucesivamente alerta sobre
una identificacion apresurada. Final-
mente, el peso del ejército y la industria
militar, encarnado por el veterano Usti-
nov, puede ser decisivo en el comporta-
miento de la coalicibn mayoritaria en
caso de una sucesion: Romanov apare-
ce con fuerza frente a posibles competi-
dores.

En el terreno de las medidas de go-
bierno, el régimen de Andropov logré
algunos moderados éxitos, tales como
el crecimiento industrial a una tasa del
4.1% y agropecuario de un 3.6%. que
superan bastante los bajos rendimien-
tos de 1982. Las medidas tomadas in-
cluyeron la represion de la “vagancia™,
del ausentismo, y una mayor disciplina
laboral, junto con estrictas exigencias a
los responsables de las empresas en
cuanto al cumplimiento de las metas
Se crearon nuevos incentivos materia-
les a la productividad y se amplié la ca-
pacidad de decision de las empresas,
en un plan piloto que ahora se aplicard

g ppp— . -

Leonid Brejnev

-

expenmentalmente en empresas elec-
tronicas ubicadas en Bielorrusia. Litua-
nia y Ucrania. Tambsén. con el &nimo de
fomentar la innovacidn tecnolégica. se
crearon fondos especiales e incentivos
financieros para las empresas que apli-
quen invenciones y nuevas tecnologias
En lo que hace a la organizacion. se
aprobd la legislacion de los “colectivos
laborales” destinada a ampliar la parti-
cipacion obrera en la planificacion de
las actividades de la empresa. y a la vez
se reforzd la autondad del GOSPLAN
—la poderosa Comision Central de Pla-
nificacion— en detrimento de los pode-
res de la burocracia intermedia. En con-
sonancia con lo anunciado por Andro-
pov en su discurso inaugural se avanzd
muy timida y cautelosamente. en una
estrecha via de compromiso entre la n-
gidez ideoldgica y un pragmatismo eco-
némico que dista mucho de asemejarse
al relativamente exitoso y hiberal inten

to hingaro. del que se decia el jefe del
Kremlim tomaria como modelo. En la
politica hacia los disidentes y la emigra

cidn el nuevo régimen se mostré muy
rigido. aumentando ain mas la repre

sibn y congelando completamente los
permisos de salida de la Unibn Soviéti-
ca. En el balance entre las fuerzas in-
movilizantes y las dinamizadoras, resul-
ta claro que el peso de las primeras ha
constituido una traba hasta el momen-
to. insuperable para la implementacién
de reformas profundas, si s que éstas
—como algunos todavia sostienen— fi-
guran de alguna manera en los proyec-
tos de Andropov

En politica exterior, el primer test
propuesto en torno a las presuntas in-
tenciones de distension del nuevo jefe
se situd en Afganistdn. Se especulé so-
bre el propésito de retirar o reducir sus-
tancialmente las fuerzas soviéticas de
ocupacién de ese pais islamico. Posibi-
lidad discretamente alentada por voce-
ros oficiosos en coyunturas oportunas,
s6lo ha resultado un espejismo: la gue-
rra prosigue con toda intesidad y Mos-
cd, con sus prisioneros de Kabul al uni-
sono, sigue declarando que su presen-
cia se prolongaréd en tanto prosiga la
“intromisién” estadunidense y paquis-
tani contra la “revolucién”.

La apertura diplomética con China,
es cierto que iniciada por Brejnev pero
subrayada inmediatamente después de
sus funerales por Andropov en perso-
na, ha alcanzado un éxito formal dis-
creto, pero en lo sustancial las conver-
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saciones siguen estancadas El tono de
los intercambios entre las dos capitales
comunistas se ha distendido. pero el
cambio dista de ser espectacular y mu-
cho menos prometedor de alguna pers-
pectiva més profunda que un cierto
apaciguamiento de la controversia Pe-
kin se solazé de la derrota de la diplo-
macia soviética a raiz del inicial des-
pliegue de los euromisiles estaduni-
denses. Es mas. pese a cierta politica
provocativa de la Administracion Rea-
gan respecto de Taiwan. los dingentes
chinos parecen decididos a proseguir
con su acercamiento a Washington y el
viaje de Zhao Ziyang asi lo acredita La
“carta rusa’” de China. de existir. no fue
jugada en esta ronda. En Medio Onen-
te. resulta cada vez més evidente el
progresivo hundimiento de Estados
Unidos en el pantano libanés. pero los
soviéticos estan lejos de tomar la i
ciativa y sus cartas son reducidas, con
Siria como la unica posicion relativa:
mente firme. En Centroamérica. Esta:
dos Unidos prosigue sin encontrar re-
solucién a una crisis que amenaza al-
gunos de sus vitales intereses y que lo
erosiona y desprestigia. pero la URSS y
su aliada Cuba sufrieron un golpe rudo
en Granada y su situacion estratégica y
diplomética es ambigua. En el resto del
Tercer Mundo la credibilidad y el pres-
tigio soviético no han mejorado. y lo
més posible es que haya continuado
descendiendo.

Sin embargo. el verdadero terreno
de confrontaciéon con la otra superpo-
tencia fue colocado por Moscu en la
cuestion de los euromisiles. Alli, An-
dropov se comprometid personal y rei-
teradamente y las presiones politicas y
diplométicas ejercidas sobre los go-
biernos de Europa occidental fueron
enormes. El despliegue pacifista de
masas ha sido y es importante. espe-
cialmente en Alemania Federal e Ingla-
terra, dos paises claves en la estrategia
atldntica. Nadie duda de la justicia
abstracta de sus postulados, como
también resultan evidentes —aun para
dirigentes pacifistas claves como E. P.
Thompson®— los dividendos politicos
que esperaba obtener Moscu de estas
gigantescas movilizaciones, aprove-
chandose de cierta ingenuidad bésica
de sus planteamientos. La “ofensiva de
paz” de Andropov fue dirigida clara-
mente a capitalizar la presion que este
proceso antinorteamericano y anti-
OTAN ejerceria sobre la conciencia po-
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litca europea occidental pero su fraca-
s0 fue notabile E! laborsmo Devtdneco y
la socialdemocracia alemana reciueson
especlaculares derrolas electorales
pese a haber nscrito en lo central de
sus programas el cuestionamuento a la
estrategia nuciear de la aharus occr
dental Y puntusimente se wucsd en
ciembre el desphegue de los Pershung’
y Crucero que responden a la amenazs
de los SS20 incesantemente ncre
mentados por los SOVIELICOS Mmuentsas
Que agrtaban sus consignas de desar
me y paz

El mici0 del desplegue de los euro
musiles ha CONSUUIGO uN SN0 revés i
plomético y politico para la URSS qu
2és ol més importante desde la criss
de 1962. saunque por CIrto Menos es
pectacular Es cierto que la ahanza o
téntica ha recibedo duros embates que
por primera ver su unidad esencial fue
cuestionada y que muchos piensan que
bien puede resultat una victona pifica
Pero el despliegue operativo de los nue
vos misiles ha reafirmado la volun
tad esencial de resistic a la linea expan
sionista de los sOvidlicos en un punto
mucho méas crucial que el planteado en
1979 por la agresiOn a Afgarnstan Ma
significado el fracaso de cuatro largos
afos invertidos pot Moscu para evitarlo
y ha colocado a la diplomacia de Gro
miko a la defensiva luego de su unilate
ral ruptura de las conversaciones de
Ginebra Resulta claro que la pa: mun
dial es ahora mucho Mas precana que
hace seis meses que la actualizacion
de la guerra fria es ya una dolorosa rea
lidad. pero seria injusto achacar a Occr
dente y 8 su supuesto o real beliciemo
toda 0 la mayor responsabihkdad el
arsenal de SS20 que pende sobre Eu
ropa. que se inscribe en el intento
soviético de aprovechar el desbalance
estadunidense luego de Vietnam para
incrementar su hegemonia. fue el verda-
dero desencadenante de esta pehgrosa
espiral de confrontacsdn La retdnca an
ticomunista de Reagan no es apacigua:
dora. pero no dista del lenguaje agresivo
de Moscu y de su ofuscada reaccion al
fracaso de su politica europea la brutal
e inmediata busqueda de respuestas mi-
litares indica claramente el real conten:-
do de las intenciones del Kremhm

La confrontacién situada en su nue-
vo umbral resultard enormemente pe-
sada para la Unibn Sowética. y la politi-
ca de rearme a ultranza de Reagan.
Bush y Weinberger la ha colocado en

un nivel de desafio vertiginoso, singu-
larments ONeroso para su economia, ya
maltrecha. y la del bloque. que lo estd
todavia més. El éxito obtenido por la
administracidn republicana al ver apro-
bado su gigantesco presupuesto para
ol Pentdgono de 253 mil millones de
dblares. votado por amplio margen en
wmwmm
al incremento del gasto bélico, consti-
tuye un seno desafio a la capacidad de
respuesta del Kremlim. Programas tan
debatidos y postergados como el del
portador estratégico MX y el bombar-
dero Bl. entraron en etapa de concre-
cson €l desarrolio de la capacidad béli-
ca espacial recibib atencidn prioritaria.
£l crecimiento de fuerzas convenciona-
los muy sofisticades fue atendido. Més
alléd de la retdrica envejecida o de per-
cmm.lpopddom
Unidos en el mundo desfasadas o ermd-
neas. la afirmacién soviética de que la
correlacidn de fuerzas global estd incli-
nédndose a favor del “socialismo™ resul-
ta por lo menos aventurada.

£l hiderazgo soviético se enfrenta a
una dificil disyuntiva: ceder frente al
rearme occidental o aceptar la nueva
espiral de desafio, correr el riesgo de
que Estados Unidos “traduzca su poder
econdmico en militar”, como amenazd
Reagan en un reciente discurso si sus
adversarios persistian en sus politicas
armamentistas y expansionistas. Lo
primero podria ocasionar nuevas pre-
siones de los “halcones” del Pentégo-
no y una peligrosa ocasion para los
propugnadores del ‘paso a la ofensiva”
de los circulos de poder de Washing-
ton Esta opcidn, de desarrollarse, po-
dria llegar a significar un cuestiona-
miento profundo a las aspiraciones glo-
bales de la Unibn Sowviética que han di-
ngido su politica los Gltimos afos. Lo
segundo incrementa sustancialmente
ol costo econdmico y politico de la ca-
rrera por la hegemonia, aumentando la
posibiidad de que el ya vapuleado
frente interno, especialmente en los
paises del Pacto de Varsovia. sea toda-
via més vuinerable. No se puede dejar
de especular, ademds, con la hipétesis
de que un genuino y auténomo movi-
miento pacifista cunda también en es-
tos paises. lo que contribuiria amplia-
mente al trazado de una perspectiva
més razonable en las relaciones inter-
nacionales. El descontento existente en
Alemania Democrética y Checoslova-
quia, paises huéspedes de los nuevos
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S$S20 que el mando soviético decidi6
instalar para contrarrestar la supuesta
ventaja adquirida por la OTAN con los
Pershing y los Crucero, pareciera ser
muy fuerte y hay que sumarlo al fuerte
rechazo del nuevo despliegue misilisti-
co soviético expresado por el lider ru-
mano Ceausescu, en una actitud inédi-
ta frente a una decisién tan importante
para Moscu.

En suma, esperan a Andropov o a
quien llegue a ser el jefe soviético, de-
cisiones de un alto grado de problema-
ticidad, pero que en cualquier caso dis-
tan mucho de la perspectiva optimista
con la que la direccién moscovita podia
ver la situacion apenas dos afios atras.
Esperemos que la histeria defensiva
que privo en el episodio del jet coreano
—confuso en cuanto a su real intencio-
nalidad y destinatario final— no resulte
la nota dominante al tomar opciones
que senalen rumbos mas decisivos
para la propia Unién Soviética y para
todo el mundo en que vivimos.

La vision de un disidente

El andlisis precedente fue motivado por
la lectura de un libro sugerente, polé-
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mico en sus afirmaciones, sutil y com-
prometido: Andropov au pouvoir, del
disidente soviético Jaurés Medvedev*.
Es un &gil recorrido que transcurre des-
de la resefia de la lucha por el poder
que precedié a la muerte de Brejnev a
los primeros seis meses de gobierno de
su sucesor, con una penetrante mirada
a la biografia de Andropov y observa-
ciones originales, aunque ciertamente
discutibles, sobre la naturaleza del régi-
men de su pais. El texto alumbra situa-
ciones, analiza el personaje en su genio
y figura, desentrafa algunas posibilida-
des de accion futura, practica una ma-
nera de ver a la Union Soviética. Es de
justicia reconocer una ardua lucha de
Medvedev contra los prejuicios que po-
drian justificarse, o al menos resultar
comprensibles, en un hombre brutal-
mente perseguido y hostigado por la

represion. Su padre murié en un campo
de concentracion de Stalin, su herma-
no Roy —figura importante en los res-
tringidos circulos intelectuales disiden-
tes que aun sobreviven en Moscd, his-
toriador, autor de una significativa obra
sobre el estalinismo e informante per-
manente del libro que comentamos—
se encuentra cercado por la KGB y la

Yuri Andropov

justicia soviética y amenazado en su
condicion de escritor independiente. El
joven hijo de Jaurés ya conocié la pri-
sion por “vagancia” y “malas costum-
bres"”, y él mismo vive exilado en Lon-
dres luego que se le quitd la ciudadania
soviética en el transcurso de un viaje
que efectuaba a la capital inglesa por
razones académicas.

El libro es la obra de un politico pro-
fundamente comprometido con la idea
de que la socialdemocracia tiene algo
que decir también en la Rusia soviéti-
ca, que el sistema comunista es sus-
ceptible de democratizacion desde su
propio interior. Jaurés, al igual que su
hermano Roy, quedé profundamente
marcado por la experiencia liberadora
del jruschovismo, a la que dedicaron un
penetrante ensayo. Es natural enton-
ces, que su preocupacion central sea la
de verificar los posibles cambios a par-
tir de la desaparicion de Brejnev, la
orientacion transformadora del nuevo
dirigente. Medvedev rechaza —correc-
tamente— el anélisis de Andropov
como un simple represor, al que podria
confinarsele aprioristicamente; para el
autor es un politico fino, de envergadu-
ra, que eventualmente dirigié la policia
y los servicios secretos, y que se apro-
veché de ello como de un instrumento
politico para alcanzar el poder supre-
mo. Esto revel6 toda su astucia y sus
recursos, ya que hasta él la direccién
de la KGB habia resultado un handicap
insuperable para cualquier postulante a
los cargos maximos: Beria y Shelepin

resultan buenos recordatorios.
El libro de Jaurés no contiene reve-

laciones sensacionales. Sin embargo,
la figura de Andropov esta trazada so-
bre la base de algunos episodios poco
conocidos y que dibujan adecuada-
mente su figura. Vale la pena relatar al-
guno. En los dltimos meses de vida de
Brejnev resultaba muy importante para
Chernenko y su grupo mostrar al Se-
cretario General pleno de vigor fisico y
mental, mientras afirmaban sobre su
voluntad la sucesion. En este contexto
es programada una visita a Bakd. Un
secretario alcanza a Leonid llicht el dis-
curso que debia pronunciar. El jefe ha-
bla durante siete u ocho minutos ante
el desconcierto cada vez mas evidente
de su auditorio: el discurso no corres-
pondia a la ocasién, pero Brejnev pro-
seguia su perorata sin inmutarse, sin
percatarse de nada. Finalmente, al-
guien lo detuvo y sdlo pudo proferir:
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“Es necesario recomenzar todo”. El
ayudante fue por cierto severamente
reprendido y alejado del equipo de
Brejnev y previsiblemente de por vida
de cualquier cargo que entrafiara la
mas minima responsabilidad. Sorpre-
sa; reaparecié promovido junto a An-
dropov no bien éste ocupé la vacante
dejada por Brejnev. Otro ejemplo de la
sutileza andropoviana: Tolstikov, secre-
tario de Leningrado, era un obstinado
opositor del entonces jefe de la KGB.
En 1970, Tolstikov —reputado play
boy en la antigua capital de los zares—
sale de week-end en su yate por el Bal-
tico, con un grupo de amigos. En la dis-
traccion del jolgorio la embarcacion
atraviesa el limite de las aguas territo-
riales soviéticas y es detenido por un
guardacostas. Inmediatamente el se-
cretario de Leningrado reclama ser li-
berado dada su jerarquia, pero no po-
dia identificarse adecuadamente. El
aduanero se comunica con Andropov
—hay que recordar que la custodia de
las fronteras depende en la URSS de la
KGB—, quien naturalmente ordena de-
jar libre a Tolstikov y compaiiia. Todo el
asunto, como tantos otros, podria ha-
ber pasado a un discreto olvido, salvo
por un detalle: Andropov publicé una
nota oficial en los periédicos de Moscl
felicitando al guardia fronterizo por su
celo en el cumplimiento del deber en
un episodio tan dificil, etc., etc. Tolsti-
kov fue liquidado politicamente y en-
viado de embajador a China.

El mismo tipo de sutileza palaciega
de griego del Bajo Imperio, de comple-
ja estrategia de golpes oblicuos que re-
velan estos episodios, estuvo dirigien-
do Andropov contra sus adversarios en
la lucha interna de 1982. De ninguna
manera agredié directamente a Cher-
nenko, su principal rival. Sistemética-
mente se dedicé a debilitar la figura de
Brejnev, sabiendo que al hacerlo ero-
sionaba la principal base de fuerza, casi
la Gnica, de su delfin. De alli, el affaire
de los diamantes y del amigo gitano de
Galina Brejneva, el suicidio de Tsvigun,
la puesta en evidencia de la decrepitud
del Secretario General, de la ineficien-
cia, de la corrupcion. La acertada con-
clusiéon de Medvedev ya la menciona-
mos: Andropov fue el Gnico de los jefes
de la KGB que a lo largo de su historia
la utilizé para edificar un poder perso-
nal. Si recordamos este historial, si
consideramos las exigencias increibles
que plantea la lucha por alcanzar el po-
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der y mantenerlo en el socialismo real
—"siempre hay viento en las altas
f:umbres" decia Mao para fijar en una
imagen poética la despiadada realidad
de los conflictos en la alta jerarquia co-
munista— debemos respetar las dotes
politicas del hombre que tras la gris fa-
chada de un aparatchiki burocrético lle-
go a ser el cuarto sucesor de Lenin.

Medvedev, si sostuvo ilusiones de li-
beralizacion al inicio del periodo de An-
dropov fue rapidamente desengafado
por los seis meses transcurridos hasta
junio del afio pasado, momento en que
cierra su libro. Sin embargo, en el fon-
do se desliza una visién optimista —pa-
ra llamarla de alguna manera— de la
sociedad y del poder soviético, vision
compartida por muchos en Occidente y
que se equivoca en la caracterizacion
de la naturaleza profunda del totalita-
rismo de Moscu. No la comprende, en
la medida en que adjudica la represion.,
la intolerancia, el visceral rechazo al
pluralismo, el autoritarismo, los proble-
mas de la dindmica social y econdmica
a episodios contingentes y no a una 16-
gica necesaria instalada en la matriz
béasica del régimen. De alli el caracter
de algunas de sus afirmaciones y recla-
mos. Por ejemplo: “Es lamentable que
el nuevo equipo dirigente no haya
aprovechado la ocasion para efectuar
una amplia amnistia politica a los disi-
dentes” (pdg. 176), o afirma que el
nuevo secretario general comete “un
grave error politico” con el endureci-
miento represivo (¢desde qué Optica?),
no cala hondo en la esencia expansio-
nista de la actividad exterior soviética
adjudicando muchas de sus decisiones
a reflejos defensivos o con cierto can-
dor cree que los problemas de la eco-
nomia se resuelven en la URSS “sim-
plemente redefiniendo las prioridades,
procediendo a algunas modificaciones
y mejoras de gestion” (pég. 149). De
alli 1a enorme distancia entre su andli-
sis y el efectuado por un Solyenitsin,
un Voslensky, un Castoriadis.

Sin embargo, el debate esté abierto
y debe ampliarse. especialmente cuan-
do, como en nuestro medio, se desa-
rrolla sujeto a tabues y groseras mistifi-
caciones, cuando el peso de los mitos
ideolégicos se confunde con los enga-
fios deliberados. La naturaleza de la
Unién Soviética, la practica real de su
politica, el significado de sus opciones
profundas, no debe ser rehuida como
tema en virtud de consideraciones

cada vez mas faltas de sustento. Por el
contrario. abordarlas es fundamental
para las alternativas que no divorcian
democracia de socialismo. Si son posi-
bles deben demostrar ser capaces de
encararse con esa realidad terrible de
nuestro tiempo patentizada por el hun-
dimiento de la Utopia en la opacidad
de la opresion totalitaria, para exorci-
zarla y recobrar asi el futuro.

Horacio Crespo
Notas

1. Crespo. Horacio. “Sucesion en la URSS: con-
tinuidad y cambio. en Revista de la Universidad
de México, Volumen XXXVIIl. Nueva Epoca, nd-
mero 23. Marzo/ 1983

2. Ib, pég 38

3. Afirma el historiador inglés: “El propésito
de la diplomacia soviética es convencer a las na-
ciones euro-occidentales que se retiren de |a in-
fluencia estadunidense. mientras los soviéticos
refuerzan su propia influencia en Polonia y el res-
to de las naciones de Europa oriental El Kremlim
plensa que este afo la diplomacia soviética apo-
yada por los movimientos pacifistas occidentales.
logrard un éxito al cambiar el balance de poder
que quedd establecido en la postguerra. Moscl
plensa utilizar la opinidn piblica para impedir el
emplazamiento de proyectiles nucleares de me-
diano alcance. y asl aislar a Europa de |as estrate-
glas estadunidenses La ofensiva soviética de
paz es Gnicamente para exportacion Dentro de
sus fronteras se ha declarado una guerra fria con-
tra ol movimiento pacifista () La Unibn Soviéti-
ca y los Estados Unidos son como dos chicharos
en la misma ensalada dos ideologias similares
oNn CUaNto a sus opiniones sobre equilibnos y se-
guridad nacional por medio de la fuerza. Es inGtil
para ol movimiento pacifista depositar su con-
fianza en cualquier nacidbn que estd poderosa-
mente armada. en especial una en la que la infor-
macion sea estrictamente controlada y la opinién
plblica no tenga influencia sobre los gobernan-
tes”. Transcribo in-extenso porque esta version
del pacifismo es cas: desconocida para el pablico
mexicano. El articulo de E P Thompson fue pu-
blicado en The Nation. 26/1/1983 y reproducido
parcialmente en Excé/sior. 27/2/1983.

4. Medvedev. Jaurés, Andropov au pouvoir,
Paris. Flammarion, 1983 El autor es biblogo y
enfrentd decididamente en la época de Jruschov
las mistificaciones de Lissenko. Colabord en el
periédico de samizdat Politiceskij Dnevnik (Créni-
ca politica), dirigido por su hermano Roy entre
1964 y 1971. Es autor de un libro sobre la cien-
cia soviética, publicado por el Fondo de Cultura
Econdémica.

Miré

La Revista de la Universidad de
México lamenta profundamente el
deceso de Joan Miré, un pintor que
contribuyé a disefar los
lineamientos mayores del arte de
nuestro siglo y que fue duefio de
una sensibilidad impar.
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