paul klee

Ante esos dibujos, del mismo modo que ante sus 6leos, sus acua-
relas, sus innumerables obras realizadas con técnicas mixtas,
violando la supuesta independencia de los materiales para con-
seguir el efecto de totalidad que él buscaba, no es dificil aceptar
a Paul Klee como uno de los mas grandes artistas de nuestra
época —el més grande, me atreveria a decir. Klee no sélo es
un prodigioso innovador, un extraordinario inventor de formas
que siguen el modelo natural y estin, al mismo tiempo, mas
alla de él, un poeta personal e inimitable: dentro del inmediato
poder de sugestién de sus obras, su capacidad para envolvernos
en un inagotable juego de sutiles referencias secretas y comen-
tarios ambiguos, irénicos, casi sarcisticos unas veces, 0scuros y
misteriosos otras, esas obras nos conducen con mayor claridad
y riqueza que ninguna otra dentro del arte contemporéneo al
verdadero centro de la creacidn, en el sentido mas alto y estric-

to de la palabra.

—Juan Garcia Ponce. 1965

tencién. Estos estan escritos con una com-
binacién de estilos; pero debe conside-
rarse que domina el estilo impresionista,
que es en lo que se quiso cargar el
acento. Muy notables son aqui, los mo-
nélogos interiores de los personajes, apa-
reciendo una novedad, en esta forma de
escribir: al mondlogo de los personajes
se agrega el mondlogo interior del es-
critor que al ir narrando, est4 juzgando,
choteando y aconsejando a su personaje.

En estos capitulos hay un rompimien-
to muy claro o muy oscuro, del espacio
y del tiempo. Ubicuidad, simultaneidad.
Y son simbolizados por los cambios de
las vias marcando asi el cambio de uno
a otro tiempo y lugar; adaptindose per-
fectamente a la idiosincracia de los per-
sonajes ya que como ferroviarios siempre
estan hablando y pensando en relacién
a su ocupacién principal.

Asi con los cambios se establece, de
nuevo, y con mayor énfasis, lo relativo
de toda la historia, y de toda historia, no
sélo en sus accidentes, pasé aqui o all4,
o pudo o no pasar, este dia o el otro;
sino en su esencia, pudo haber pasado
o no, al final es lo mismo, no importa.
Relatividad. Fernando del Paso, cuenta
la historia, circunstancial y esencial de
los hechos, intentando demostrar con lo
circunstancial lo relativo también de
lo esencial.

Se define el impresionismo, general-
mente como el sistema pictérico, litera-
rio, que reproduce la Naturaleza aten-
diendo més a la impresién que nos
produce, que a lo que ella misma es en
realidad. De acuerdo con esta definicién
los capitulos VII, segtin lo cuentan, la
impresién que en los personajes, los na-
rradores, el propio autor dejan las anéc-

dotas y la historia, se pliegan, a esa
intencién.

Los capitulos VIII, en su forma, res-
ponden también a una intencién clara.
Uno de ellos. el ascendente, la Oda, tiene
la simple intencién de incorporar a la
novela la historia de los ferrocarriles,
medio ambiente natural y obligado de
los personajes, y recrea en forma con-
densada y lirica la importancia que tuvo
el ferrocarril en la revolucién. Distintos
“collages”, enumeraciones de caracteris-
ticas geograficas que tratan de establecer
algunos de los elementos que constituyen
un modo de ser nacional, mexicano.

Los que siguen constituyen en reali-
dad un sélo capitulo, interrumpido por
El Puente. En ellos abundan los arcais-
mos, que se encuentran a través de
palabras muy antiguas, muertas algunas
de ellas, como de formas sintacticas asi-
mismo ya sin uso.

Este, que precede al Puente, es tam-
bién un puente, entre lo que est4 hecho
y conformado, la nacionalidad actual y
cumplida, la Oda y lo que ayudb a con-
formarla y formarla, la Elegia, los ele-
mentos de la cultura importada. La
intencién arcaisante, responde a la sen-
sacién de retorno a las fuentes primige-
nias, olvidadas, desconocidas.

La misma marcha del personaje des-
orientada, indecisa, responde a las ca-
racteristicas de cualquier bésqueda se-
mejante, Regresamos a lo que sin duda
alguna forma y constituye, la parte méis
significativa de nuestra cultura actual,
la occidental, europea.

El Puente, como su nombre mismo lo
indica, es la transicién desde todos los
puntos de vista, estructural, lingiiistico,

cultural. Recrea por una parte, toda la
novela, es su sintesis, y tiene también
forma de pirdmide.

Previene y reconoce el inconveniente
del libro: su exceso de lenguaje. Res-
ponde en su estilo, a la intencién tota-
lizadora y a la transicion predetermi-
nada.

Esta escrito en un estilo nahuatl, an-
tiguo, seglin las interpretaciones hechas
en castellano, espléndidas, de Angel Ma-
ria Garibay, y establece las claves sim-
bélicas del libro.

Estas claves ya se han venido sefialan-
do, repitiendo a través de las péginas
que ya hemos leido. Confirmandose aqui
al contarse condensada la historia y las
relaciones de los personajes simbolos. Co-
sa curiosa, el escritor us6 algunos de sus
personajes como simbolos, en vez de se-
res de papel y tinta, y sin embargo, hay
unos que sobrepasan la intencién del ar-
tista, convirtiéndose en auténticos per-
sonajes literarios, con vida y mafias pro-
pias.

Todos los Santos, es el mejor de ellos.
Este viejo colibri azul de tan viejo, zur-
do y cojo, padre o abuelo de todos los
dioses, es el dios mas antiguo de Meso-
américa. Es quien le azuzd la muerte a
José Trigo, como si esa sefiora necesi-
tara que alguien la incitase para asediar-
nos en todas las horas; y es quien, gue-
rrero al fin y al cabo, dirige la ridicula
batalla de los Cristeros.

Su esposa Buenaventura, quien lo
acompafia en esa mala aventura y a
través de su eterna vida, es la directriz,
el canon, lo que regula y equilibra toda
la novela en la misma forma que lo
hace con la estética azteca.

Su hijo-nieto Luciano, ya lo conoce-
mos. “Quetzalcéatl vivia en Nonoalco
en su casa de madera”, segin cuenta el
verso traducido. Tezcatlipoca, a quien
nunca podremos ver la cara, porque nos-
otros mismos en realidad nunca nos ve-
mos, se esconde en la novela, se ven-
tosea y se rie y se roba a la hija de
Tlaloc, para luego irse a vivir con “Ge-
noveva de Salnieve”, a quien tanto
queremos todos, a ella ya la materializé
para nosotros Sandro Filippepi al pin-
tarla en su nacimiento sobre la espuma
de las olas del mar.

Unicamente nos faltan las cuatro esta-
ciones, que son los tres guardacruceros
y don Pedro el carpintero que no estd
ya que siempre llega al Gltimo y espe-
ramos que tarde mucho, mucho en lle-
gar.

Al albino, piel de muévedo, dios de la
obstinacién, la ceguera y el frio, que
convertido en perro acompafia a Lu-
ciano en su postrer viaje, no se le puede
considerar personaje: es hermano-tio de
Luciano y como Xélotl, dios de la muer-
te, daplice de Luciano, pasa la mayor
parte de la novela haciéndose presen-
tir y apareciendo en pocas ocasiones.

Nonoalco-Tlatelolco es un lugar ma-
gico. Fue y es centro neurélgico de la
vida nacional. Corazén que movia a la
ciudad mientras estuvieron ahi las esta-
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