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Ante esos dibujos, del mismo modo que ante sus ?le~s, sus ~cua­

relas sus innumerables obras realizadas con tecrucas mIxtas,,
violando la supuesta independencia de los materiales para con­
seguir el efecto de totalidad que él buscaba, no es difícil aceptar
a Paul Klee como uno de los más grandes artistas de nuestra
época -el más grande, me atrevería a decir. Klee no sólo es
un prodigioso innovador, un extraor?inario i~lVento"r de form~s

que siguen el modelo natural y estan, al mIsmo tIempo, ~as

allá de él, un poeta personal e inimitable: dentro del inmedIato
poder de sugestión de sus obras, su capacidad para envolvernos
en un inagotable juego de sutiles referencias secretas y comen­
tarios ambiguos, irónicos, casi sarcásticos unas veces, oscUJ;os y
misteriosos otras, esas obras nos conducen con mayor clandad
y riqueza que ninguna otra dentro del arte contemporáneo.al
verdadero centro de la creación, en el sentido más alto y estnc­
to de la palabra.

.......
parte, toda la
tiene también

tención. Éstos están escritos con una com­
binación de estilos; pero debe conside­
rarse que domina el estilo impresionista,
que es en lo que se quiso cargar el
acento. Muy notables son aquí, los mo­
nólogos interiores de los personajes, apa­
reciendo una novedad, en esta forma de
escribir: al monólogo de los personajes
se agrega el monólogo interior del es­
critor que al ir narrando, está juzgando,
choteando y aconsejando a su personaje.

En estos capítulos hay un rompimien­
to muy claro o muy oscuro, del espacio
y del tiempo. Ubicuidad, simultaneidad.
y son simbolizados por los cambios de
las vías marcando así el cambio de uno
a otro tiempo y !ugar; adaptándose per­
fectamente a la idiosincracia de los per­
sonajes ya que como ferroviarios siempre
están hablando y pensando en relación
a su ocupación principal.

Así con los cambios se establece, de
nuevo, y con mayor énfasis, lo relativo
de toda la historia, y de toda historia, no
sólo en sus accidentes, pasó aquí o a!lá,
o pudo o no pasar, este día o el otro;
sino en su esencia, pudo haber pasado
o no, al final es lo mismo, no importa.
Relatividad. Fernando del Paso, cuenta
la historia, circunstancial y esencial de
los hechos, intentando demostrar con lo
circunstancial lo relativo también de
lo esencial.

Se define el impresionismo, general­
mente como el sistema pictórico, litera­
rio, que reproduce la Naturaleza aten­
diendo más a la impresión que nos
produce, que a lo que e!la misma es en
realidad. De acuerdo con esta definición
los capítulos VII, según lo cuentan, la
impresión que en los personajes, los na­
rradores, el propio autor dejan las anéc-
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dotas y la historia, se pliegan, a esa
intención.

Los capítulos VIII, en su forma, res­
ponden también a una intención clara.
Uno de ellos. el ascendente, la Oda, tiene
la simple intención de incorporar a la
novela la historia de los ferrocarriles,
medio ambiente natural y obligado de
los personajes, y recrea en forma con­
densada y lírica la importancia que tuvo
el ferrocarril en la revolución. Distintos
"co!lages", enumeraciones de caracterís­
ticas geográficas que tratan de establecer
algunos de los elementos que constituyen
un modo de ser nacional, mexicano.

Los que siguen constituyen en reali­
dad un sólo capítulo, interrumpido por
El Puente. En ellos abundan los arcaís­
mos, que se encuentran a través de
palabras muy antiguas, muertas algunas
de eIlas, como de formas sintácticas asi­
mismo ya sin uso.

Éste, que precede al Puente, es tam­
bién un puente, entre lo que está hecho
y conformado, la nacionalidad actual y
cumplida, la Oda y lo que ayudó a con­
formarla y formarla, la Elegía, los ele­
mentos de la cultura importada. La
intención arcaisante, responde a la sen­
sación de retorno a las fuentes primige­
nias, olvidadas, desconocidas.

La misma marcha del personaje des­
orientada, indecisa, responde a las ca­
racterísticas de cualquier búsqueda se­
mejante. Regresamos a lo que sin duda
alguna forma y constituye, la parte más
significativa de nuestra cultura actual,
la occidental, europea.

El Puente, como su nombre mismo lo
indica, es la transición desde todos los
puntos de vista, estructural, lingüístico,

cultural. Recrea por una
novela, es su síntesis, y
forma de pirámide.

Previene y reconoce el inconveniente
del libro: su exceso de lenguaje. Res­
ponde en su estilo, a la intención tota­
lizadora y a la transición predetermi­
nada.

Está escrito en un estilo náhuatI, an­
tiguo, según las interpretaciones hechas
en casteIlano, espléndidas, de Ángel Ma­
ría Caribay, y establece las claves sim­
bólicas del libro.

Estas claves ya se han venido señalan­
do, repitiendo a través de las páginas
que ya hemos leído. Confirmándose aquí
al contarse condensada la historia y las
relaciones de los personajes símbolos. Co­
sa curiosa, el escritor usó algunos de sus
personajes como símbolos, en vez de se­
res de papel y tinta, y sin embargo, hay
unos que sobrepasan la intención del aro
tista, convirtiéndose en auténticos per­
sonajes literarios, con vida y mañas pro­
pias.

Todos los Santos, es el mejor de eIlos.
Este viejo colibrí azul de tan viejo, zur­
do y cojo, padre o abuelo de todos los
dioses, es el dios más antiguo de Meso­
américa. Es quien le azuzó la muerte a
José Trigo, como si esa señora necesi·
tara que alguien la incitase para asediar·
nos en todas las horas; y es quien, gue­
rrero al fin y al cabo,dirige la ridícula
batalla de los Cristeros.

Su esposa Buenaventura, quien lo
acompaña en esa mala aventura y a
través de su eterna vida, es la directriz,
el canon, lo que regula y equilibra toda
la novela en la misma forma que lo
hace con la estética azteca.

Su hijo-nieto Luciano, ya lo conoce­
mos. "QuetzaIcóatl vivía en NonoaIco
en su casa de madera", según cuenta el
verso traducido. Tezcatlipoca, a quien
nunca podremos ver la cara, porque nos­
otros mismos en realidad nunca nos ve­
mos, se esconde en la novela, se ven­
tosea y se ríe y se roba a la hija de
Tláloc, para luego irse a vivir con "Ce­
noveva de Salnievel

', a quien tanto
queremos todos, a ella ya la materializó
para nosotros Sandro Filippepi al pin­
tarla en su nacimiento sobre la espuma
de las olas del mar.

Únicamente nos faltan las cuatro esta­
ciones, que son los tres guardacruceros
y don Pedro el carpintero que no está
ya que siempre llega al último y espe·
rarnos que tarde mucho, mucho en Ile­
gar.

Al albino, piel de muévedo, dios de la
obstinación, la ceguera y el frío, que
convertido en perro acompaña a Lu­
ciano en su postrer viaje, no se le puede
considerar personaje: es hermano-tío de
Luciano y como Xólotl, dios de la muer­
te, dúplice de Luciano, pasa la mayor
parte de la novela haciéndose presen­
tir y apareciendo en pocas ocasiones.

NonoaIco-TlateloIco e§ un lugar má·
gico. Fue y es centro neurálgico de la
vida nacional. Corazón que movía a la
ciudad mientras estuvieron ahí las esta-

,".


