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julio ramén ribeyro,
escritor intimo

Por C. E. Zavaleta

A los cuatro afios de publicada en Lima
Los geniecillos dominicales, con que ga-
nara el Premio del diario limefio Ex-
preso, acaba de aparecer en México la
reedicién de esta tltima novela del exce-
lente pero ain poco conocido escritor
peruano Julio Ramén Ribeyro.

La anterior novela suya de 1960 (ha
escrito dos novelas y cuatro volimenes
de cuentos), Crénica de San Gabriel,
habia elegido la técnica del narrador
autobiografico, el orden temporal que
va del presente al futuro y el minucioso
anadir de anécdotas, una sobre otra,
ademas de dibujar en cada capitulo
diversos estados de 4nimo del protago-
nista, en una espiral necesaria para com-
prender los hechos y el influjo de éstos
sobre la psicologia de aquél, Ese viaje
a la sierra de un joven limefio, pensa-
tivo y sensible, permitié6 que Ribeyro
nos describiera el conformismo y las ti-
mideces del personaje, y pintara en de-
talle sus reacciones mas intimnas, menos
proclives a la sensualidad que al inte-
lectualismo. Buen lector de Stendhal,
Flaubert y Joyce, para Ribeyro era fun-
damental el examen de la conducta
individual donde se reflejan muy poco
las variadas influencias de la sociedad.
Lo importante era el ojo timido y pal-
pitante que observa el curso de las cosas
y las sucesivas ligaduras (por lo gene-
ral son sufrimientos) que atan al hom-
bre con el monstruo colectivo. Eso si,
la abulia del protagonista dominaba el
conjunto y con ella Ribeyro parecia pos-
tular la idea comun, anterior y poste-
rior a Hamlet, de que en los intelectua-
les faltan la decisién y los actos.

En Los geniecillos dominicales el mi-
rador cambia y se aparta del narrador
autobiografico. El novelista describe
ahora el grupo formado por Ludo To-
tem (nombre grotesco y risible) y sus
jovenes amigos limefios, que en el fondo
viven de ilusiones, pero que en la prac-
tica desdefian a las generaciones mayo-
res, urden insultos contra ellas y contra
el medio obsoleto, y entran en el circulo
vicioso de una abulia que es la misma
de la Crénica de San Gabriel.

Este grupo de geniecillos sélo espo-
raddicos (“domingueros” o “de chiripa”,
como se dice en el Pert, y en el resto
de la semana muy “tontillos”, como
dirfa el poeta César Vallejo) constituye
para Ribeyro algo asi como una réplica
a la galeria de semblanzas y retratos
que apareci6 casi un siglo atrds, en un
folleto firmado por el viejo e inolvida-

ble Ricardo Palma, guardando las dis-
tancias y temperamentos de ambos au-
tores: la “bohemia de mi tiempo” llamé
Palma a su banda vocinglera de amigos
entre los cuales habia poetas, escritores
y simples aficionados al buen vivir o las
malas artes. ¢ Quiénes integran la “bohe-
mia” de Ribeyro? Estudiantes universi-
tarios, otros jévenes que voluntariamente
han renunciado a la universidad, y fren-
te a ellos, la fauna de los bares, a ratos
ingenua y a ratos delincuente, las casas
de cita, y las calles, siempre las calles,
donde estos ociosos y sensitivos hijos de

familia se sienten huérfanos. Algunos
de ellos, como Ludo, son futuros nove-
listas; otros, futuros poetas, ensayistas o
meros fabricantes de frases ingeniosas y
procaces; y también hay especimenes
que son unos completos fracasos vitales
o artisticos. Todo el grupo se reiine en
el bar “Palermo”, en la esquina de la
Colmena y el Parque Universitario de
Lima, o asiste aburrido a las lecturas
de cuentos en el “Ateneo”, nombre dis-
frazado del antiguo local de “Insula”
de Miraflores, en la avenida Alfredo
Benavides. El sustento espiritual de la
falange de jévenes no es la Universidad
de San Marcos, famosa pero apagada
y mortecina en su renombre, ni sus lec-
turas atrasadas, ni el pisco barato que
beben en cuanto bar encuentren, sino el
humor negro y la dichosa melancolia
que los vuelve precozmente viejos.
Ludo Totem, ademéas de aquel medio,
frecuenta el de sus familiares, personas
de abolengo venidas a menos, y pasea

por Miraflores, barrio que ama profun-
damente y cuya combinacién de ala-
medas, quietud y vecindad al mar le
brinda un cuadro decadentista y roman-
tico, en contraste con el Miraflores vio-
lento, duro y obsceno de las paginas de
Mario Vargas Llosa.

El Gnico conflicto en esta novela ma-
yormente descriptiva sucede cuando el
pacifico Ludo choca con la brutalidad
del “Loco Camioneta” —un rufidin—
por ponerse a perseguir a una mujer-
zuela, Previamente habia cotejado su
personalidad con la de su amigo Segis-
mundo, quien una vez visita San Marcos
s6lo para burlarse con ingenio e inci-
piente locura de los estudiantes y pre-
tende desnudarse en el patio de Le-
tras. Asi, abonado el terreno para que
los lectores nos digamos que en Lima y
Miraflores no hay salvacién para los sue-
fios sentimentales y artisticos de Ludo,
éste mata impunemente al “Loco Ca-
mioneta”, y vuelve, sin arrepentimiento
alguno, con un cinismo pueril e incons-
ciente, a la rutina habitual.

He aqui una novela de cuadros gro-
tescos y agridulces como le gustaria a
Sherwood Anderson. Algunos lectores
peruanos acaso celebren el hecho de que
los personajes sean copia fiel de perso-
nas reales, conocidas, que ahora mismo
estin en “Palermo” o en algin bar de
Surquillo, o lo que es mas penoso, en
un manicomio auténtico de Lima.

Dicho aspecto es menos importante
que los medios expresivos empleados por
Ribeyro. La incorporacién del dialogo
en la narracién, las mezclas de descrip-
ciones con evocaciones, la acumulacién
de detalles descriptivos, el empleo de
elementos irracionales y telegraficos en
una prosa discursiva, muestran que Ri-
beyro se decide. por experimentos nue-
vos en cada uno de sus libros. En los
cuentos de Tres historias sublevantes
(1960) habia mucho de clisé social,
inaparente en ¢l afecto a las sensacio-

. nes delicadas y tortuosas y al detallismo

psicolégico. En los otros relatos de Las
botellas y los hombres quiza falté la
rotundidad de los temas, el vaivén del
tiempo y el espacio mas o menos puros
y tejiendo de veras la vida de los hom-
bres, costumbre maestra que habiamos
aplaudido en Los gallinazos sin plumas
(1955), el gran libro de Ribeyro. Aqui
en Los geniecillos dominicales hay exce-
lentes caracterizaciones, como las de
Segismundo y Pirulo, y hay siempre dos
planos narrativos, el de las cosas apa-
rentes y rigidas, y otro en que brota la
comedia risible, llena de significados
psicolégicos y sociales, donde hasta los
fantoches fingen ser intelectuales. Y esta
deliciosa comedia acaba bruscamente
en el asesinato efectista y truculento del
“Loco Camioneta™.

Valioso escritor como es en cada paso
que da, Ribeyro busca y halla nuevas
facetas del mundo de la clase media
peruana, cuya pobreza material se com-
pensa, para el arte, por su riqueza de
sentimientos contradictorios y su casi
infinita variedad de indecisiones.



