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A los que tienen un deseo insatisfecho, Dios
les reservó un programa de televisión. Este
programa es El Show de Cristina. La conduc -
tora, transformada en hada madrina de
los hispanos radicados en el país de los sue -
ños (o cuando menos de uno, el sueño ame -
ricano), hará cualquier cosa por compla-
cer el deseo de sus televidentes. Una mujer
de edad indefinible pero con un sobrepeso
bastante bien definido, tímida aunque aja -
da, modosa pero nerviosa, salida de unos
cuarenta y tantos infiernos, ha pedido por
escrito su deseo: quiere una ovación cerrada.
Que le aplaudan durante cinco minutos se -
guidos, sólo eso. La anfitriona ha preparado
un estadio en Miami, con reflectores espe-
ciales y con quince mil voluntarios que a
una señal comenzarán a aplaudir sin dete-
nerse durante cinco minutos. Los reflecto-
res se encienden, María Evelina Cardoso
sale enfundada en un vestido de lentejuelas
rojas, gorda y brillosa, como una foca bor-
dada, muy maquillada, muy peinada de
chon go, y de pronto, irrumpe triunfal, es
de cir, sale como puede a escena, mira a Cris -
tina, ve la señal, el público empieza a aplau -
dir y ella agradece, humilde, con las manos
cruzadas en el pecho, como ha visto hacer
a otros, después levantando un brazo en
señal de victoria, finalmente inclinando la
frente, presa de un llanto irrefrenable que
le arruina el maquillaje, que le impide mo -
verse, que le impide hacer nada, hasta que
transcurridos los cinco minutos alguien vie -
ne por ella y se la lleva. La conductora reapa -
rece, visiblemente conmovida. Qué her mo -
so es conceder un sueño. Sonríe satisfecha
antes de irse a comerciales, presenciar el sue -
ño de otro es volverse protagonista, es for-
mar parte de él. El show ha cumplido su
misión. No los quince minutos de fama que
auguró Warhol; no alcanzan ya, la ley de

Malthus rebasó nuestras expectativas. Pero
cinco minutos de gloria pueden ser, son, fue -
ron aquí, como cinco vidas bien aprovecha -
das. Culmina así una emisión más de El
Show de Cristina: un gran salto para un hom -
bre y un pequeño paso para la humanidad.

Asombrada, apago el aparato. No sé qué
hacer, qué ha ocurrido aquí. En apariencia
todo lo que he visto es auténtico. O casi.
Vamos a ver, pienso. La gente que aplaude
en el estadio es auténtica, la emoción de
la invitada y la de su anfitriona también, la
emoción del público, el aplauso incluso.
Sólo que a uno le aplauden por algo. Un
aplauso es un símbolo y aquello que el aplau -
so representa es lo que no está aquí. En cier -
ta forma, se trata de un aplauso vacío. 

La emisión de este “show” me parece
muy significativa, un emblema del mun -
do en que vivimos. Un mundo que privi-
legia la forma por encima del contenido o,
mejor: un mundo donde el contenido ha
sido sustraído en favor de la forma. Un tiem -
po que hace de la superficie de las cosas el
contenido. Y que obliga al arte a expresar
este hecho de un único modo posible: ha -
blando de la superficie desde la superficie.

Cualquier otra elección estética perderá el
rumbo o dará cuenta parcial de esta nueva
sensibilidad. Lo mismo sucederá con una
interpretación que intente ahondar en las
posibles causas del aplauso de Evelina. Quien
se diga al ver el programa: “le aplauden por
compasión, porque es vieja y fea” o “le aplau -
den por todo lo que debe haber sufrido en
su vida” o “porque, bueno, algo meritorio de -
be de haber hecho”, perderá la pista. No hay
razón alguna detrás del aplauso y ese es el
sentido. Es ahí donde radica la novedad.
Ver televisión puede o no ser algo frívolo.
Pero ahondar en el significado de una esce -
na como esta, en cambio, no es algo fútil.
Todo lo contrario: nos lleva a una reflexión
sobre los modos en que los medios electró -
nicos y la cultura de masas han cambiado
nuestra forma de leer y de representar el
mundo. Y esta es mi primera intención:
abor dar el tema de la globalización como
un fenómeno social cuyas causas económi -
cas y políticas me interesan menos que las
formas de representación del mundo que
origina. Es decir: se han escrito múltiples
obras en torno a la globalización desde el
punto de vista económico, político y so -
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cial. Los estudios culturales han combina-
do todos estos saberes para dar cuenta de
los estragos y las ganancias que trae como
resultado el vivir en un mundo global. A mí
me intriga, en cambio, una escena como la
de este programa de televisión. Por muchas
razones. La primera de ellas: su forma de
ser narrada y la lectura que nos obliga a ha -
cer, pese a su gran ambigüedad narrativa.
La segunda, y más importante: de qué modo
es representativa del mundo actual. Pense-
mos de nuevo en la escena completa: Eve-
lina pidiendo por escrito un aplauso, la
anfitriona y el estadio dispuestos, Evelina
recibiendo el aplauso, haciendo la mímica
de quien lo recibe, el público y los partici-
pantes llorando, emocionados, la causa del
aplauso, inédita. Llamemos a esto “el rela-
to sin historia”. 

Digamos, con Beatriz Sarlo, que las imá -
genes de la publicidad y la televisión, los
videojuegos y ciertas películas de clasifica-
ción B son un infinito periódico. Que en
cada cambio de canal o de programa ter-
mina un ciclo y recomienza otro básica-
mente igual pero con variantes. Y que esas
imágenes que se presentan unidas en una
trama sin historia pese a ello o por ello nos
atrapan. Hipnotizan. Nos mantienen a la
espera de algo que sabremos que no vendrá,
pero que no nos importa que no llegue.
Porque lo familiar de las imágenes de estos
medios nos crea la sensación de “estar en
casa”, en la casa mental donde habitan tra-
mas parecidas. No hay que esperar a des-
conocidos: con los parientes visuales y audi -
tivos conocidos nos basta para sentirnos
cómodos. Pero digamos también que cier-
tas conversaciones, que la mayoría de las
conversaciones que escuchamos en restau-
rantes y bares, en los centros comerciales y
aeropuertos, en el autobús y el metro, en
las reuniones sociales, antes, en el interme -
dio y a la salida de los espectáculos, dentro
de nuestras casas y en la calle son también
un infinito periódico. Repeticiones de algo
oído o visto, comentarios de algo que otro
comentó. Lugares comunes. Y hablar así con
el grupo social de nuestra preferencia nos
da la sensación de pertenecer. Nos recon-
forta. Nos hace corroborar que aquella casa
mental habitada por imágenes verbales y
visuales conocidas sigue teniendo la mis -
ma disposición: está amueblada de la misma

forma. Muchas de las “conversaciones” que
sostenemos con los parientes y amigos, con
las relaciones de muchos años y las hechas
apenas ayer se apoyan más en la mímica
(gestual y verbal) que en los contenidos. Re -
peticiones de frases y formas; de ideas apro -
badas o reprobadas de modo consensual.
Ex periencias gestuales que esperamos y que
otros esperan de nosotros. 

En buena medida, el cine y la televisión
nos enseñaron a conversar de este modo.
El cine nos enfrentó a una manera de ha -
blar de las emociones por medio de gestos,
a través de la experiencia directa del len-
guaje de los rostros y los ademanes corpo-
rales. Las series B de televisión, los anuncios
comerciales y los videoclips nos confirman
cómo “conversar” a través de la incorpora-
ción de esos ademanes y de frases hechas
que en la mayoría de los casos son traduc-
ciones de un idioma en que se expresa la
forma casi universal de soñar. Dormimos
en camas separadas compartiendo un sue -
ño común: el sueño americano. Un sueño
tan conocido que no necesitamos contex-
tualizar. La experiencia única e irrepetible
ha sido escamoteada en favor de este “pa -
quete” verbal o gestual conocido.

El sueño de Evelina Cardoso, la mujer
que quiso recibir un aplauso, es, más que
una historia, la representación de una tra -
ma sin historia. Una mímica. Un carnaval
de significantes donde, al no haber una ra -
zón para que Evelina Cardoso reciba un
aplauso, el sentido del acto se vacía. Pero
hay más. Lo que hay es un vaciamiento en
la narración, aunque se prometa una his-
toria. En realidad, igual que con los video-
clips o los mensajes publicitarios, tener una
historia o no es lo que menos importa: el
cumplimiento de la historia deja indife-
rente al espectador porque no es eso lo que
espera. El público asistente no aplaude por -
que haya una causa, ni espera que esta se
revele en el desenlace. Aplaude para pro-
ducir un desenlace. Como si se tratara de
un efecto pavloviano: el aplauso es la res-
puesta al estímulo. Y el episodio, además
de emocionar a la anfitriona, a los partici-
pantes y al espectador, sólo demuestra que
se puede tener un sistema narrativo sin te -
ner historia, y sin que lo que ocurra a nivel
de la trama tenga sentido. Un aplauso para
qué. Si a uno le aplauden por algo y ese

algo es lo que falta aquí entonces qué es lo
que tenemos frente a nosotros. Un signifi-
cante sin un referente, sin un contenido.
Un puro vacío que puede ser llenado con
cualquier contenido que queramos adju-
dicarle. ¿Por qué le aplauden a esa mujer?
La realidad es que no sabemos por qué le
aplauden. Y los que aplaudieron tampoco
lo saben. Muy probablemente no lo sepa
ni ella misma.

En programas como este, lo que hay es
acción sin narración. Lo mismo que en el
sueño de quienes como Evelina Cardoso
han convertido el sentido de sus vidas en un
eslógan. El discurso de la moral del éxito
(que se aplica a cualquier ámbito: econó-
mico, religioso, político, etcétera) produce
una trama no narrativa. “Cómo hacerse rico
sin dejar de ganar el salario mínimo”, “Có -
mo llegar a Dios sin abandonar el pecado”,
“Cómo envejecer sin dejar de ser jóvenes
por siempre”. Este sueño aspira a la repro-
ducción de una sensación que depende de
un cierto performance, pero no de una serie
de acontecimientos ordenados en progre-
sión, mucho menos incidentes inscritos en
una lógica. En el caso del episodio televisi-
vo no se necesita recordar el programa an -
terior para pasar al siguiente. Más aun: si
el espectador se detuviera a recordar, que-
daría desfasado del propósito de cada pro-
grama: la improvisación del deseo (en el
caso de la invitada), la experimentación de
la sorpresa (en el del espectador). En el epi -
sodio del sueño de Evelina —el sueño de
la posmodernidad, el aplauso— no se ne -
cesita reflexionar sobre el sentido o la via -
 bilidad o inviabilidad del deseo, es de cir: no
se necesita el análisis o la memoria. Lo que
sí existe y es necesario en cada uno de estos
programas y presumiblemente en cada uno
de los episodios de las vidas de personas
que, como Evelina, tienen sueños y están
dispuestos a vivirlos en un programa de te -
levisión, es un tema. Un tema sin narra-
ción. El éxito. En un mundo donde casi
cualquier manifestación mediática y comer -
cial tiene el formato de la autoayuda, triun -
far se constituye en una suerte de mantra.
Y triunfar es ser parte de la trama.
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Este texto, en una versión modificada, forma parte de Cul -
tura posmoderna, próxima reimpresión de ensayos sobre
literatura y cultura literaria en la era digital.




