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;Qué nos enseilan a leer los medios?

Rosa Beltran

Alos que tienen un deseo insatisfecho, Dios
les reservé un programa de televisién. Este
programa es £/ Show de Cristina. La conduc-
tora, transformada en hada madrina de
los hispanos radicados en el pais de los sue-
fios (o cuando menos de uno, el suefio ame-
ricano), hard cualquier cosa por compla-
cer el deseo de sus televidentes. Una mujer
de edad indefinible pero con un sobrepeso
bastante bien definido, timida aunque aja-
da, modosa pero nerviosa, salida de unos
cuarenta y tantos infiernos, ha pedido por
escrito su deseo: quiere una ovacién cerrada.
Que le aplaudan durante cinco minutos se-
guidos, s6lo eso. La anfitriona ha preparado
un estadio en Miami, con reflectores espe-
ciales y con quince mil voluntarios que a
una sefial comenzaran a aplaudir sin dete-
nerse durante cinco minutos. Los reflecto-
res se encienden, Maria Evelina Cardoso
sale enfundada en un vestido de lentejuelas
rojas, gorda y brillosa, como una foca bor-
dada, muy maquillada, muy peinada de
chongo, y de pronto, irrumpe triunfal, es
decir, sale como puede a escena, miraa Cris-
tina, ve la sefial, el publico empieza a aplau-
diry ella agradece, humilde, con las manos
cruzadas en el pecho, como ha visto hacer
a otros, después levantando un brazo en
sefial de victoria, finalmente inclinando la
frente, presa de un llanto irrefrenable que
le arruina el maquillaje, que le impide mo-
verse, que le impide hacer nada, hasta que
transcurridos los cinco minutos alguien vie-
ne porellay selalleva. La conductora reapa-
rece, visiblemente conmovida. Qué hermo-
so es conceder un suefio. Sonrfe satisfecha
antes de irse a comerciales, presenciar el sue-
fio de otro es volverse protagonista, es for-
mar parte de él. El show ha cumplido su
misién. No los quince minutos de fama que
auguré Warhol; no alcanzan ya, la ley de

Malthus rebasé nuestras expectativas. Pero
cinco minutos de gloria pueden ser, son, fue-
ron aqui, como cinco vidas bien aprovecha-
das. Culmina asf una emisién mds de £/
Show de Cristina: un gran salto para un hom-
bre y un pequefio paso para la humanidad.

Asombrada, apago el aparato. No sé qué
hacer, qué ha ocurrido aqui. En apariencia
todo lo que he visto es auténtico. O casi.
Vamos a ver, pienso. La gente que aplaude
en el estadio es auténtica, la emocién de
lainvitada y la de su anfitriona también, la
emocién del publico, el aplauso incluso.
Sélo que a uno le aplauden por algo. Un
aplauso es un simbolo y aquello que el aplau-
so representa es lo que no estd aqui. En cier-
ta forma, se trata de un aplauso vacio.

La emisién de este “show” me parece
muy significativa, un emblema del mun-
do en que vivimos. Un mundo que privi-
legia la forma por encima del contenido o,
mejor: un mundo donde el contenido ha
sido sustraido en favor de la forma. Un tiem-
po que hace de la superficie de las cosas el
contenido. Y que obliga al arte a expresar
este hecho de un dnico modo posible: ha-
blando de la superficie desde la superficie.

Cristina Saralegui

Cualquier otra eleccién estética perderd el
rumbo o dard cuenta parcial de esta nueva
sensibilidad. Lo mismo sucederd con una
interpretacién que intente ahondar en las
posibles causas del aplauso de Evelina. Quien
se diga al ver el programa: “le aplauden por
compasion, porque es viejay fea” o “le aplau-
den por todo lo que debe haber sufrido en
suvida” o “porque, bueno, algo meritorio de-
be de haber hecho”, perderd la pista. No hay
raz6n alguna detrds del aplauso y ese es el
sentido. Es ahi donde radica la novedad.
Ver televisién puede o no ser algo frivolo.
Pero ahondar en el significado de una esce-
na como esta, en cambio, no es algo fitil.
Todo lo contrario: nos lleva a una reflexion
sobre los modos en que los medios electré-
nicos y la cultura de masas han cambiado
nuestra forma de leer y de representar el
mundo. Y esta es mi primera intencién:
abordar el tema de la globalizacién como
un fenémeno social cuyas causas econémi-
cas y politicas me interesan menos que las
formas de representacién del mundo que
origina. Es decir: se han escrito maltiples
obras en torno a la globalizacién desde el
punto de vista econémico, politico y so-
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cial. Los estudios culturales han combina-
do todos estos saberes para dar cuenta de
los estragos y las ganancias que trae como
resultado el vivir en un mundo global. A mi
me intriga, en cambio, una escena como la
de este programa de televisién. Por muchas
razones. La primera de ellas: su forma de
ser narrada y la lectura que nos obliga a ha-
cer, pese a su gran ambigiiedad narrativa.
La segunda, y mds importante: de qué modo
es representativa del mundo actual. Pense-
mos de nuevo en la escena completa: Eve-
lina pidiendo por escrito un aplauso, la
anfitriona y el estadio dispuestos, Evelina
recibiendo el aplauso, haciendo la mimica
de quien lo recibe, el publico y los partici-
pantes llorando, emocionados, la causa del
aplauso, inédita. Llamemos a esto “el rela-
to sin historia”.

Digamos, con Beatriz Sarlo, que las ima-
genes de la publicidad y la televisién, los
videojuegos y ciertas peliculas de clasifica-
cién B son un infinito periédico. Que en
cada cambio de canal o de programa ter-
mina un ciclo y recomienza otro bésica-
mente igual pero con variantes. Y que esas
imdgenes que se presentan unidas en una
trama sin historia pese a ello o por ello nos
atrapan. Hipnotizan. Nos mantienen a la
espera de algo que sabremos que no vendra,
pero que no nos importa que no llegue.
Porque lo familiar de las imagenes de estos
medios nos crea la sensacién de “estar en
casa’, en la casa mental donde habitan tra-
mas parecidas. No hay que esperar a des-
conocidos: con los parientes visuales y audi-
tivos conocidos nos basta para sentirnos
cémodos. Pero digamos también que cier-
tas conversaciones, que la mayoria de las
conversaciones que escuchamos en restau-
rantes y bares, en los centros comerciales y
aeropuertos, en el autobus y el metro, en
las reuniones sociales, antes, en el interme-
dio y ala salida de los espectdculos, dentro
de nuestras casas y en la calle son también
un infinito periddico. Repeticiones de algo
oido o visto, comentarios de algo que otro
comentd. Lugares comunes. Y hablar asf con
el grupo social de nuestra preferencia nos
da la sensacién de pertenecer. Nos recon-
forta. Nos hace corroborar que aquella casa
mental habitada por imdgenes verbales y
visuales conocidas sigue teniendo la mis-
ma disposicién: estd amueblada de la misma
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forma. Muchas de las “conversaciones” que
sostenemos con los parientes y amigos, con
las relaciones de muchos afios y las hechas
apenas ayer se apoyan mds en la mimica
(gestual y verbal) que en los contenidos. Re-
peticiones de frases y formas; de ideas apro-
badas o reprobadas de modo consensual.
Experiencias gestuales que esperamos y que
otros esperan de nosotros.

En buena medida, el cine y la televisién
nos ensefiaron a conversar de este modo.
El cine nos enfrent6 a una manera de ha-
blar de las emociones por medio de gestos,
a través de la experiencia directa del len-
guaje de los rostros y los ademanes corpo-
rales. Las series B de televisién, los anuncios
comerciales y los videoclips nos confirman
cémo “conversar” a través de la incorpora-
cién de esos ademanes y de frases hechas
que en la mayoria de los casos son traduc-
ciones de un idioma en que se expresa la
forma casi universal de sofiar. Dormimos
en camas separadas compartiendo un sue-
flo comun: el sueno americano. Un suefio
tan conocido que no necesitamos contex-
tualizar. La experiencia tinica e irrepetible
ha sido escamoteada en favor de este “pa-
quete” verbal o gestual conocido.

El suefio de Evelina Cardoso, la mujer
que quiso recibir un aplauso, es, mds que
una historia, la representacién de una tra-
ma sin historia. Una mimica. Un carnaval
de significantes donde, al no haber una ra-
z6n para que Evelina Cardoso reciba un
aplauso, el sentido del acto se vacfa. Pero
hay més. Lo que hay es un vaciamiento en
la narracién, aunque se prometa una his-
toria. En realidad, igual que con los video-
clips o los mensajes publicitarios, tener una
historia 0 no es lo que menos importa: el
cumplimiento de la historia deja indife-
rente al espectador porque no es eso lo que
espera. El publico asistente no aplaude por-
que haya una causa, ni espera que esta se
revele en el desenlace. Aplaude para pro-
ducir un desenlace. Como si se tratara de
un efecto pavloviano: el aplauso es la res-
puesta al estimulo. Y el episodio, ademis
de emocionar a la anfitriona, a los partici-
pantes y al espectador, s6lo demuestra que
se puede tener un sistema narrativo sin te-
ner historia, y sin que lo que ocurra a nivel
de la trama tenga sentido. Un aplauso para
qué. Si a uno le aplauden por algo y ese

algo es lo que falta aqui entonces qué es lo
que tenemos frente a nosotros. Un signifi-
cante sin un referente, sin un contenido.
Un puro vacio que puede ser llenado con
cualquier contenido que queramos adju-
dicarle. ;Por qué le aplauden a esa mujer?
La realidad es que no sabemos por qué le
aplauden. Y los que aplaudieron tampoco
lo saben. Muy probablemente no lo sepa
ni ella misma.

En programas como este, lo que hay es
accién sin narracién. Lo mismo que en el
suefio de quienes como Evelina Cardoso
han convertido el sentido de sus vidas en un
eslégan. El discurso de la moral del éxito
(que se aplica a cualquier 4mbito: econé-
mico, religioso, politico, etcétera) produce
una trama no narrativa. “Cémo hacerse rico
sin dejar de ganar el salario minimo”, “Cé-
mo llegar a Dios sin abandonar el pecado”,
“Cémo envejecer sin dejar de ser jévenes
por siempre”. Este suefio aspira a la repro-
duccién de una sensacién que depende de
un cierto performance, pero no de una serie
de acontecimientos ordenados en progre-
sién, mucho menos incidentes inscritos en
una légica. En el caso del episodio televisi-
vo no se necesita recordar el programa an-
terior para pasar al siguiente. Mds aun: si
el espectador se detuviera a recordar, que-
darfa desfasado del propésito de cada pro-
grama: la improvisacién del deseo (en el
caso de la invitada), la experimentacién de
la sorpresa (en el del espectador). En el epi-
sodio del suefio de Evelina —el suefio de
la posmodernidad, el aplauso— no se ne-
cesita reflexionar sobre el sentido o la via-
bilidad o inviabilidad del deseo, es decir: no
se necesita el andlisis o la memoria. Lo que
si existe y es necesario en cada uno de estos
programas y presumiblemente en cada uno
de los episodios de las vidas de personas
que, como Evelina, tienen suenos y estdn
dispuestos a vivirlos en un programa de te-
levisién, es un tema. Un tema sin narra-
cién. El éxito. En un mundo donde casi
cualquier manifestacién medidticay comer-
cial tiene el formato de la autoayuda, triun-
far se constituye en una suerte de mantra.
Y triunfar es ser parte de la trama. U

Este texto, en una versién modificada, forma parte de Cul-
tura posmoderna, proxima reimpresién de ensayos sobre
literatura y cultura literaria en la era digital.





