Nahum B. Zenil

La fiesta de San Miguelito

I
s la fiesta de san Miguelito, el que lu-
cha contra Satanas, el Malo, el Mal.
San Miguelito es el Patrono del pue-
blo. Lo dicen las campanas de Ia igle-
sia, los cuetes que revientan en el cielo
regando estrellas de colores, la misica,
el ruido, la alegria...

Andaran tus amigos con ropa nueva
que grita de blanco, mirando a las mu-
chachas que estrenan enaguas, blusas,
listones, peinetas y rebozos.

Tus amigos, aquéllos con los que
ibas a la escuela, la que tenia techo de
palma y paredes de otate sin embarrar
y que ahora es de tabique y teja.

Tus amigos de siempre, desde cuan-
do eras chiquito, cuando tu risa, como
ruidito de arroyo, me hacia cosquillas
en los oidos y se me metia hasta el co-
razén para llenarlo de gusto; con los
que ibas a banarte a la Poza Grande y a
llenar tu morral de piedritas y...

Hay fiesta en el pueblo. Te estara
esperando la muchacha aquélla, de
quien hablaste aquel dia lleno de sol,
cuando comias las enchiladas que lle-
vara a la milpa, a la sombra del cuix-
cuahuitl en la que descansabas después
de la escarda; la muchacha, la Matilde,
la hija del compa Julio, la que viste
lavando en el arroyo, con sus pies meti-
dos en el agua, con la enagua enrolla-
da y sin blusa, con su pelo suelto, ne-
gro como la noche sin luna, dijiste. Di-
jiste, te acuerdas, que sus chichis se
mecian al tallar la ropa sobre la piedra.
Dijiste...

Vete a la fiesta, a la fiesta de san Mi- II
guelito y tréete a la muchacha, que quie- Un cuerpo palido con ropa recién com-
ro tener un hijo, verlo hacerse hombre prada yace inmovil en la cama de ota-
fuerte y grande... tes. ¢
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