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La fiesta de San Miguelito
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Es la fiesta de san Miguelito, el que lu­
cha contra Satanás, el Malo, el Mal.

San Miguelito es el Patrono del pue­
blo. Lo dicen las campanas de la igle­
sia, los cuetes que revientan en el cielo
regando estrellas de colores, la música,
el ruido, la alegría...

Andarán tus amigos con ropa nueva
que grita de blanco, mirando a las mu­
chachas que estrenan enaguas, blusas,
listones, peinetas y rebozos.

Tus amigos, aquéllos con los que
ibas a la escuela, la que tenía techo de
palma y paredes de otate sin embarrar

y que ahora es de tabique y teja.
Tus amigos de siempre, desde cuan­

do eras chiquito, cuando tu risa, como
ruidito de arroyo, me hacía cosquillas
en los oídos y se me metía hasta el co­
razón para llenarlo de gusto; con los
que ibas a bañarte a la Poza Grande y a
llenar tu morral de piedritas y...

Hay fiesta en el pueblo. Te estará
esperando la muchacha aquélla, de
quien hablaste aquel día lleno de sol,
cuando comías las enchiladas que lle­
vara a la milpa, a la sombra del cuÍx­
cuahuitl en la que descansabas después
de la escarda; la muchacha, la Matilde,
la hija del campa Julio, la que viste
lavando en el arroyo, con sus pies meti­
dos en el agua, con la enagua enrolla­
da y sin blUSa, con su pelo suelto, ne­
gro como la noche sin luna, dijiste. Di­
jiste, te acuerdas, que sus chichis se
mecían al tallar la ropa sobre la piedra.
Dijiste...
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Vete a la fiesta, a la fiesta de san Mi­

guelito y tráete a la muchacha, que quie­
ro tener un hijo, verlo hacerse hombre
fuerte y grande...
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Un cuerpo pálido con ropa recién com­
prada yace inmóvil en la cama de ota­
tes. O
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