HECTOR AZAR

LOS TRANCOS
DE MIS REVISTAS LITERARIAS

_Para la Revista de la Universidad
en su cincuentenario

Ejemplos de las virtudes ocultas de los literatos que
las hacen, muestrario de sus virtudes teologales,
son las revistas literarias. Especies de deshago
cuando no perecen prematuramente ahogadas por
la falta de timidez, las veleidades, las penalidades o
la obsesion de los escritores esculpiendo la sober-
bia estatua de su soberbia en trnsito a la inmorta-
lidad. Lucha de clases sociales e intelectuales,... di-
ria el reconocido profesor Carlos Gonzalez Peiia;
declaracion de principios y actos de fe, esperanza y
caridad,... Gutiérrez Najera o Lopez Velarde;
transito de fuego que hablara por si propio... don
Enrique Gonzalez Martinez. Y asi, por el estilo los
conoceréis. Porque del conocido ejemplo‘tomado
del empireo moruno de La ilustracion espariola y
americana, cuya cronica general aseguraba que los
gobiernos solamente sirven para descomponer los
relojes, fluia suavisima la recomendacion de que en
épocas inflacionarias lo mejor para sobrevivir es el
consumo de la “carne liquida”, como una especie
rara de violettes ideales, inmejorable para los escri-
tores que ayudan con frecuencia. Y que se publi-
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que bien eso de que yo no ejerzo de prestamista y
que, cruzando el portico y a manera de prélogo,
giielvo a las revistas literarias que me desnutrieron
y me sobrealimentaron.

Que yo sepa, ninguna publicacién medianamen-
te culta le ha ofrecido una comida a los marinos en
el pais que atracan. En cambio a los soldados si.
Los filésofos y los poetas parecen fomentar el buen
entendimiento que los movimientos revoluciona-
rios provocan o pregonan, asi como la mejor com-
prension de los conceptos de moda. Curiosa y jus-
tamente, los articulos de fondo y los poemas fra-
guados en la intimidad de la R. M. —léase Repu-
blica o Revolucién Mexicana — prolongan atn la
tesis de que sigue siendo injusto el destierro de Luci-
fer de los infiernos, y que finalmente éste triunfara
echando de los cielos a San Miguel y sus angeles.
Con esta tesis dejaron de sorprendernos por extra-
vagantes las ideas mas alocadas, por las que en las
paginas de cualquier revista literaria empezaron,
con todo derecho, a tener o a temer cabida. Nos se-
guira chocando que la propaganda oficial se apoye
—carente de imaginacion como siempre lo ha si-
do— en la gastada cantaleta de que ‘“‘aspiramos al
poder para poder arreglar este pais”, empezando
por componer los relojes oficiales.

Secciones hubieron en las*revistas literarias de
mi casa, cuyas paginas impolutas o disolutas esta-
ban sobresaturadas de relatos teatrales,... automo-
vilisticos o de vistas cinematograficas (automovi-
listicas, les digo, ya que un poco antes, la Casa del
Lago funcionaba como sede del Automovil Club 'y
se anunciaba monda y lironda; aparte de que en
ella se sirvieron banquetes intelectuales que no
volverian a verse, como aquel banquete de bodas
en el que el primero modernismo le entrego las
arras al modernismo postrero. Osculo de fuego de
la verborrea pirotécnica, piréfaga y piromaniaca
de Jesas Urueta, quien, representando a la exalta-
da intelectualidad europea, abria una encuesta so-
bre la guerra europea. Banquete de bodas en queel
hohemio callé y ningin acento se atrevi6 a profa-
nar el sentimiento etc., etc., etc.... Spaulding se con-
vierte en el nombre (la marca, trade mark) mas po-
pular entre los jévenes y nifios de mi generacion
amante de las bellas artes y de la literatura / dife-
renciacion notable ésta, que afios después se consa-
grarian académicamente con la creacién decretada
del Instituto Nacional de Bellas Artes y... jLitera-
tura! = INBAL y sic. / En los tablados y en las sa-
las de visitas se recetaban Siboney cada vez que Va-
lentino succionaba a Pola Negri o al productor Po-
la, no recuerdo; las crénicas del gay-tovar con pro-
fundas consideraciones acerca de la vida artificial y
su correspondiente higiene de los deberes, los pla-
ceres y los dolores que estos suelen acarrear. Todo
ello como antecedente fatal del psicoandlisis que
invadira la literatura a partir del primer literato
que se psicoanalizd. Con ello, las paginas de las re-
vistas literarias adquirieron en casa palpitante ac-
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tualidad, sobre todo en articulos de corte tellement
domestique como E! idealismo moral de Francia de
A. Caso. Igual paso con las opiniones de un econo-
mista corsetero— amigo intimo de una eximia comi-
ca a la que el amor del publico le puso el sobrenom-
bre de Vera Vergani —acerca del cinematografo
derrotando a los foros teatrales. El corsetero decia:
Y si la patria no fuera més que la taberna en la
que se canta, seria preciso amarla todavia”; para
quedar todos complacidos. Y por el Arbeu —decia
la Vera— el ramplon de Manolo Casas en el papel
de Chironi, de La manzana de oro (—Sangre por
aqui,... Sangre poralld,... ; y el hijo de mis entranas,
¢donde esta?— ). Manolo, con més triceps que facul-
tades,... a tal punto, que cuando empezo a dar vue-
lo literario a los brazos, la mano diestra andaba
por la testa coronada del ciudadano que habia pa-
gado la luneta treintid6s, mientras la siniestra es-
tro-pe-a-ba los muros del telon de fondo, que lleva-
ba un paisaje de Constantinopla. jRecopla!

Via Madrid-Barcelona-Veracruz-Puebla-
Atlixco llegaba a casa La ilustracion artistica (jva-
ya modas!), periddico de literatura, artes y cien-
cias, asentado en el puntico y el primorcico que lle-
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garia a imponer la novedosa distincién entre artes
y magias. Espana nos acercaba a su seno mediante
una nueva especie del suplicio de Tantalo en la fa=
ma de la harina lacteada y goteante H. Nestlé, junto

con su antidoto liberador; E/ apiol de los Dres. Jos-
set y Homolle, para los retardos, dolores y supre-
siones de los menstruos. Estos Dres. obtuvieron
sendas medallas en Londres (1862), Paris (1889)y
Amberes (1894). Su arribo a casa —de La ilustra-
cion, naturalmente— se esperaba para ayudarnosa
sobrellevar la sobremesa de la sobrecena, sin reba-
sar un minuto mas de las nueve de la noche del re-
loj oficial; hora en que la luz se cortaba por debili-
dad de los dinamos de la planta “Emilio Portes
Gil™. Las nueve de la noche que, en el universo po-*
blano, sucede al ocho de la Divina Infantita, como
el seis antecede al siete cabalistico nimero fatal en
la voz del baritono de Argel Emilio Tuero. Seis y
nueve, por lo tanto, contienen singular simbologia
en las revistas literarias llegadas —de la Esparia de
nobles muros, en esos tiempos en guerra consigo
misma— a la boveda celeste de la Puebla de Zara-
goza, conceptuada como el ltimo reducto hispano
en manos de los arabes despatriados. ¢
De esas revistas se piratearon mas de treintai-
nueve novelas por entregas que Carolina Invernizo
le asestaba a las tranquilas familias de conciencia
tranquila y campesina. Provincieras familias trans-
parentes, tersas como el torso del agua rebotada;
turbias aguas y rocabrunas familias en el cabrona-
zo de la educacion recibida en casa por C.0.D. La
educacion del “*Orden y el Progreso™ de G.B., nu-.
trida por la caballeria andante del chisme —andan-
te presto e sigilioso—, cuando aun el chisme no se
titulaba de cabra, grilla o cotorreo. Tibieza de lo

‘murmurante amoral con la ruptura del diente hin-

cado en la piedra filosofal de las familias. La ética
educacional de lo estético que prefiere hacer sentir
—iAy que bonito se siente! — que hacer pensar —
iHay que pensar para hacer y no hacer para pen-
sar! (sic). La estética de la educacion como ruido
verbal, como erupcion del volcin Popocatépetl
adviertiendo: — {Mira qué nino tan feo, como llo-
ra! — Quitate de ahi esa mano, porque te vas a po-
ner feo. —jPareces un horrible idiota y te estas que-
dando asi por tanto y tanto! —Qué nifio tan lindo,
qué bonito responde, qué bonito me mira, qué bo-
nito recula, qué bonito se empina! {Se parece al
Nifio de la Azucena! jlgualito a Chopin cuando
era nifio!— Ustedes, no se revuelvan, pasense para
este lado.

Estas revistas literarias dejaban un suave rumor

representado por imagenes que corrian por los an-
dadores esparciendo olores de albahaca que la her-
mana, para siempre callada, transformaba —poe-
sia en voz alta— en cristales de lluvia humedecien-
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do el proximo capitulo. Ese rumor, fragmentado ~*

en los fantasmas negruzcos de la harina lactante,
decantaba el inmenso vacio y lo depositaba sobre
el mantel con flores estampadas. Eran las novelas:



por entregas, la aguda timidez de la provincia ante
el derrumbe de lo sobradamente pedante; el laisser-
faire, laisser-passer de mi cultura pop haciendo es-
tragos en mis entrafias, ensefidndome a leer en el si-
labario de San Miguel que expulsé al demonio, de
San Rafael que maté a la arana, de San Gabriel
que ahorcé al pez; de Baraquiel que comié sosa
caustica para lavar sus culpas y le cortaron la len-
gua para hacerla polvo de estrellas en ese mortero
olmeca que se llama molcajete, con su pala de pie-
dra de 6nix o alabastro que, en la diestra mano ma-
terna, se batia inclemente con la musicalidad de la
palabra te-jo-lo-te. Percusiones wagnerianas tritu-
rando palabras del profesor Popoca en la piedra
lisa de los pupitres como metates, en el estertor pé-
treo de los lavaderos ensefidndome a leer en el pais
del oro ausente, de la tierra verdisima ausente, de
la oscura geografia que sigue sin conocer el sabor
de la fruta madura, también ausente.

A la profesora Juana de Dios Crisoldi (sin pa-
rentesco alguno con la sefiora Barbero ni con Bal-
bina Santillana) le encantaba escucharnos repetir
la promesa estricta de Paquito a su madre afortu-
nadamente muerta prematura. Obsesa Juana de

Dios, ademas, de las flatulencias (dolores flatosos)
de Acuiia, la eterna sefiorita Crisoldi —con su bien-
merecido bocio que le daba un continente de enso-
berbecido guajolote literario— descosia el infinito
hueco del entretenimiento pequeiioburgués que, en
derredor de la mesa, producia la hermana desolada
cuando clamando a gritos y moviendo los brazos
como David la onda vengadora —poseia en voz al-
ta—, nos cortaba la sobremesa de la sobrecena, en-
tre las quejumbres rotas de Siete mujeres y un beso,
de Abandonada en su noche de bodas, de Lo que sélo
el hombre puede sufrir, para acabar con las lacerias
del desgraciado Herrero de Felipe Derblay. Al fi-
nal, la Crisoldi, trémula y patética como ella sola
en el acto ritual de la trepanacion que le habia ases-
tado el Dr. Baz para extirparle el bocio como si se
tratara de un incandescente recuerdo de amor, se
prendia de mi hasta desgarrame la ropa para decir-
me: ;Si,... amor conduce noi ad dura morte! Si, le
contestaba yo. Ahora recuerdo que durante los
tiempos de la trepanacion y su convalescencia, se
organizaron en casa abrumadoras tertulias litera-
rias para pedir que sanara pronto y en la que todos
llorabamos y comiamos muy a gusto leyendo a Pie-

EL MONOPOLIO DE LA CARNE EN PUEBLA
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rre Loti, con pequerias cucharadas de agua de aza-
har para los nervios.

En torno de esa mesa —Ave. Independencia
Num. 6, bajos, derecha—, la palabra del hombre
casi no se escuchaba sino solamente para emerger
de la harina lactante H. Nestlé y superarla a pesar
de las esposas adictas a la literatura. Esa palabra
viril estaba reservada para repetir discursos en in-
glés, francés e italiano (ese ultimo por la cercania
con Chipilo). Las imégenes, entonces, se volvian
cenicientas que cuidaban la justa pronunciacion
aplatanada del idioma espafiol que esa revista im-
portaban, y conservarla para la ocasién propicia
en que llegaba algin conspicuo visitante sobrada-
mente extranjero. Los discursos viriles indicaban
la buena educacion de sinodales sustentada en in-
glés, francés o italiano (éste Gltimo por la cercania
con Chipilo): Mdchaz (inglés) grazids (francés)
siriore (italiano o chipilefio).

Hasta que, junto con las revistas literarias tradi-
cionales, estos acentos educacionales, indicadores
de una instruccién esmeradamente culterana, se
fueron perdiendo de acuerdo a tratados y conven-
ciones internacionales. Esto fue asi y a tal punto,
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que Gnicamente un célebre personaje de la talla de
Nepomuceno —el gringo antagonista de Jilemén
Metralla y Bomba— y la pocha Cuataneta —para-
frasis a la longilinea y suculenta actriz Acquanetta
Navarone— los conservaran ya bien entrados los
cuarenta. El galico y el italico modos se desvane-
cieron entre las garras y las burlas literarias de las
generaciones posteriores a Contempordneos. En
ello, los literatos fueron de las Elegias de Propercio
a las profesias de Saint-Exupery, y las tiras graficas
se conviertieron en la exaltacion apasionada del da-
guerrotipo y sus pavorosas consecuencias. Culto
externo. Catedrales y capillas posas. Interiores
para la nostalgia y sus consoladores. Si se perdie-
ron los acentos de mi profesor don Lamberto y de
mi padrino el Dr. Nava, también la casa empez a
perder el gusto por la poesia en voz alta y sus pala-
dines. Ergo, pasé lo mismo con la vida familiar y
con la vida ajena, con la vida en comiin de la comu-
nidad en la que nos frecuentdbamos los unos con-
tra los otros, dejando atras los escripulos que se
requieren para sobrellevar las cargas de la vida de
una manera literaria, en la sobremesa de la sobre-
cena familiar. Asi era esto, igual que las revistas
musicales llenas de sabiduria carnal.

Con todo, ;quién me asegura que para no enten-
der jamds a Joyce, haya tenido que dejar de leer a
Catalina D’Erzell? O que para no perder la cabeza
con las zarandajas de Pound, debi haber encendido
la pira con todos los Josés Ges Cruces-Balzaques
de mi alma herida?... jBah,... Yo sé bien que perdi
la cabeza y sé bien que no podré olvidar que existen
millones de almas como la mia, y que no por eso
dejaré de encontrar un alma como la mia que entre
los escombros de su romanticismo haya visto cémo
le cercenan todo aquello que te platiqué con el cu-
chillo de las revistas literarias! Si, las prosas cinti-
lantes de mi galaxia cultural pertenecen a esa fami-
lia de las neurosis contenidas en la neurosis de las
familias concertadas,

agolpadas.
iluminadas, .
desgarradas, en las aleves
descripciones que esas revistas predicaban para
mantener a sus lectores informados de las noveda-
des del mundo rosicler de la intelligentzzzzzzia.

En 1946 —octubre azul tuyo y tan mio—, leo por
primera vez la Revista de la Universidad de México.
Un articulo de Heliodoro Valle refiere su didlogo
con Agramonté y en €l (en el articulo) ambos po-

nen a descubierto, descaradamente, la posicion de

“los hombres de estudio al frente de los problemas

nacionales”. La R. de la U. y yo cumpliamos ento-.

nes sixteen years old. Desde ese punto de vista,

iqué gorros de personajes!, y séame permitido di-

sentir sin ganas de polemizar, ya que sus palabras
paréceme que las habia leido antes en El colmillo
piiblico, donde el gabinete de don Porfirio recogia
la inestimable advertencia de que los problemas
eran otros. Que los problemas constituian esa ra-
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z6n fundamental aducida por los escritores de po-
lendas, que se expresa en la frase sublime de “escri-
bir para el pueblo”; cuando verdaderamente se
pretende que el escritor deje de vivir como el pue-
blo, para que el pueblo aprenda a vivir como viven
los escritores. Res publica. Por lo tanto, guiso do-
méstico, inmoderacion en el hablar y en el escribir
con sofistica bizarria y categoricas calificaciones.
El colmillo me ayudd a entender los nimeros
posteriores a nuestra adolescenciade La R. dela U.
Literatura, efectivamente, para la ciudad de Diosy
no para la ciudad de Atlixco, en la que el hombre
piiblico vuelvo hombre de letras o viceversa expre-
saba sus preocupaciones por acomodarse lo mismo
al estilo literario de moda, que al estado de cosas,
que al Estado. La apatia espiritual que se deriva de
escribir “‘para el pueblo” como una obligacién, nos
hizo alejarnos de la realidad y de sus esencias po-
pulares. En fin, que las revistas literarias me plan-
tearon conflictos capaces de conducirme al suici-
dio; a que se abrumara, como nunca antes, la esca-
sa inteligencia que mostrabamos la revista y yo,
por el agudo individualismo que padecen los cole-
gas de los literatos. Fueron tantos los marzos, los
abriles, en que pensé cerrar de un solo navajazo
aquel fantasma gris de El colmilloen LaR. dela U.
que me seguia torturante, que solo la hermana,
agradecidamente silenciosa como barquilla frégil
interrumpia mis depresiones repitiendo obsesiva:

EL MANSO RETOLAZA

Amados heymsnos mics: Solo la vez de Sstan pudo inspirar la indeperdencia de Méxi-
cc: legiones de demonios la proclamaron ¥ tencd pretente que arden en los apretados in~

fiernos v estdn anatcmatizados por nucstra santa religion, los apostatas Hidalgo, Mnf:lol.
Matamoros, etc; el intruso Mina y subre tedos llus,  ese abeminab'e atorto del indicrno

liamado Jiarez.
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A la orilla de la fuente

un caballero paso

y la rosa, dulcemente,

de su tallo separo.

Rosa, la mds hermosa,

la mds fragante...
Jamas se atrevi6 a salvarme con aquello que, psico-
terapéuticamente, me inducia a la separaciéono a la
superacion:

Nunca fue tan servida la condesa

como la vez en que don Luis de Onate

le ofrecié moreliano guayabate

en la misa de doce en La Profesa.

jQué bien que el conde del Jaral reia

de la ocurrencia del galdn hispano,

que llevaba un jazmin en una mano

y en la otra el almibar le escurria!
Reposeros de carrizo y bejucos vieneses bajo los
arcos del patio; el revistero literario — Para ti, EI
Hogar, La Familia— con la inclemente ilustracion
de un desolado corazén de Tchaykowski pirogra-
bado en tal forma que parecia un camarén (el cora-
z6n); portarretratos de cintas moradas ocultando
remisos los rostros infantiles de sieteafios; algo
como una mandolina callada de cenefas guindas
suavizaba la picazén del traje marinero o marique-
ro, no recuerdo. La camisa de charro con un Cedro
de Libano generosamente tricolor bordado en la
espalda. ;Y los sombreros de hongo con uvas en la
cabeza de la revista literaria y musical de don Ma-
rasmo Martillez? ;Y los gorros frigios de la Sefiori-
ta Independencia? ;El traje de pendejuelas (jlente-
juelas, pendejuelo!),... La faja de Mme. Alcofibras
que jamas leyé una sola de sus cuatromil revistas li-
terarias, atenta como se paso la vida a la mano de
metate que le andaba por donde te prometi6? La
nostalgia bruiiida de los caireles oroseda que nun-
ca pasaron revista literaria; el resuello entrecorta-
do del no-se-meta-en-lo-que-no-le-importa,... la
laceria del perro agradecido y el dolor de ya no
ser... El no poder advertir la condicién del otro
porque en las revistas literarias nunca pudimos
descubrir la propia. Las letras como ropones bau-
tismales de charmés y de encaje de bolillo, colga-
dos en las armazones de los cajones de ropa para
ocultar las faltas de existencia. Iguales esos ropo-
nes a las reses abiertas en canal de la carniceria La
concha de oro, igual que enciclopedia literaria con
hilazas de sangre.

El rosto de los poetas se pierde en el beso suavisimo
que se dan asi propios, adhiriendo sus labios al es-
pejo empafiado de la literatura. Inconfeso y peregri-
no beso que a los cinco, a los cincuenta, a los qui-
nientos arios se de el poeta a si propio, como si lo
ofreciera asus hermanos. La R. dela U. (Novedades
teatrales? Pocas, por no decir ninguna.

En CADAC, Octubre de 1980
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