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LOS TRANCOS
DE MIS'REVIS1AS LITERARIAS

Para la Revista 'de la Universidad
en su cincuentenario

Ejemplos de las virtu.des ocultas ~e los literatos que
las hacen, muestr~rIo ~e ' sus virtudes teologales,
son las revistas literarias. Especies de deshago
cuando no 'pe~ecen prema~uramente ahogadas por
la falta ~c: timidez, las ~eleldades, las penalidades o

. l~ obsesión de los escritores esculpiendo la sober­
bia estatua de su soberbia en tránsito a la inmorta­
lidad; Lucha de clases sociales e intelectuales,... di­
ría el reconocido profesor Carlos Gorízález Peña'
dec.1aración de p.r}ncipios ractos de fe, esperanza ;,
ca.rId~d,.. . Gutiérrez Nájera o López Velarde;
tránsito de fuego que hablará por sí propio... don
Enrique ~onzálezMartínez. Y así, por el estilo los
conocer~ls . Porque del conocido ejemplo /tomado
del ernpireo moruno de La ilustración española y
americana, cuya crónica general aseguraba que los
gobiernos solamente sirven para descomponer los
relojes, fluía suavísima la recomendación de que en
épocas inflacionarias lo mejor para sobrevivir es el
consumo de la "carne líquida", como una especie
rara de violettes ideales, inmejorable para los escri­
tores que ayudan con frecuencia. Y que se publi-
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que bien eso de que yo no ejerzo de prestamista y
,q~e, cruzando el pórtico y a manera de prólogo,
guelvo a las revistas litera rias que me desnutrieron
y me sobrealimentaron.

Que yo sepa, ninguna publicación medianamen­
te culta le ha ofrecido una comida a los marinos en
el país que atracan. En cambio a los soldados sí.
Los filósofos y los poetas parecen fomentar el buen
entendimiento que los movimientos revoluciona­
rios p!ovocan o pregonan, así como la mejor com­
prensión de los conceptos de moda. Curiosa y jus­
tamente, los artículos de fondo y los poemas fra­
g~ados en la int,imidad de la R. M. -léase Repú­
bh~a o Revolución Mexicana - prolongan aún la
tesisde que sigue siendoinjusto eldestierro de Luci­
fer de los infiernos, y que finalmente éste triunfará
echando de los cielos a San Miguel y sus ángeles.
Con esta tesis dejaron de sorprendernos por extra­
vag~ntes las ideas más alocadas, por las que en las
páginas de cualquier revista literaria empezaron,
con todo derecho, a tener o a temer cabida. Nos se­
guirá chocando que la propaganda oficial se apoye
-carente de imaginación como siempre lo ha si­
do- en la gastada cantaleta de que "aspiramos al
poder para poder arreglar este país", empezando
por componer los relojes oficiales .

Secciones hubieron en las·revistas literarias de
mi casa, cuyas páginas impolutas o disolutas esta­
ban sobresaturadas de relatos teatrales,.. . automo­
vilísticos o de vistas cinematográficas (automovi­
lísticas, les digo, ya que un poco antes, la Casadel
Lago funcionaba como sede del Automóvil Club y
se anunciaba monda y lironda; aparte de que en
ella se sirvieron banquetes intelectuales que no
volverían a verse, como aquel banquete de bodas
en el que el primero modernismo le entregó las
arras al modernismo postrero. Osculo de fuego de
la verborrea pirotécnica, pirófaga y piroman íaca
de Jesús Urueta, quien, representando a la exalta­
da intelectualidad europea, abría una encuesta so­
bre la guerra europea. Banquete de bodas en que el
bohemio calló y ningún acento se atrevió a profa­
n~r el sentimiento etc., etc., etc .... Spaulding se con ­
vierte en el nombre (la marca, trademark) más po­
pular entre los jóvenes y niños de mi generación
amante de las bellas artes y de la literatura / dife­
renciación notable ésta, que años después se consa­
grarían académicamente con la creación decretada
del Inst ituto Nacional de Bellas Artes y... ¡litera­
tura! = INBAL Ysic. / En los tablados y enlas sa­
las de visitas se recetaban Siboney cada vez que Va­
lentino succionaba a Pola Negri o al productor Po­
la, no recuerdo; las crónicas del gay-tovar con pro­
fundas consideraciones acerca de la vida ártíficialy
su correspondiente higiene de los deberes, los pla­
ceres y los dolores que.estos suelen acarrear. Todo
ello como antecedente fatal del psicoanálisis que
invadirá la literatura a partir del primer literato
que se psicoanalizó. Con ello, las páginas de las re­
vistas literarias adquirieron en casa palpitante ac-
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tualidad, sobre todo en artículos de corte tellement
domestique como El idealismo moral de Francia de
A. Caso. Igual pasó con las opiniones de un econo­
mista corsetero- amigo íntimo de una eximia cómi­
ca a la que el amor del público le puso el sobrenom­
bre de Vera Vergani -acerca del cinematógrafo
derrotando a los foros teatrales. El corsetero decía:
"y si la patria no fuera más que la taberna en la
que se canta, sería preciso amarla todavía"; para
quedar todos complacidos. Y por el Arbeu -decía
la Vera- el ramplón de Manolo Casas en el papel
de Chironi, de La manzana de oro (-Sangre por
aquí•... Sangreporallá•. .. .. y el hijode mis entrañas.
¿dóndeestá?- j. Manolo, con más triceps que facul­
tades,. . . atal punto, que cuando empezó a dar vue­
lo . literario a los brazos, la mano diestra andaba
por la testa coronada del ciudadano que había pa­
gado la luneta treintidós, mientras la siniestra es­
tro-pe-a-ba los muros del telón de fondo, que lleva­
ba un paisaje de Constantinopla. ¡Recopla!

Vía ' Madrid-Barcelona- Ver acruz- Puebla­
Atlixco llegaba a casa La ilustración artística (jva­
ya modas!), periódico de literatura, artes y cien­
cias, asentado en el puntico y el primorcico que Ile-
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garía a imponer la novedosa distinción entre artes
y magias. España nos acercaba a su seno mediante
una nueva especie del suplicio de Tántalo en la fa­
ma de la harina lacteada y goteante H. Nestlé,junto
con su antídoto liberador; El apiolde los Dres. Jos­
set y Homolle, para los retardos, dolores y supre­
siones de los menstruos. Esto s Dres. obtuvieron
sendas medallas en Londres (1862), París-Cf889)y
Amberes (1894) . Su arribo a casa -de La ilustra­
ción, naturalmen te - se esperaba para ayudarnos a
sobrellevar la sobremesa de la sobrecena, sin reba­
sar un minuto más de las nueve de la noche del re­
loj oficial; hora en que la luz se cortaba por debili­
dad de los dinamos de la planta "Emilio Portes
Gil". Las nueve de la noche que , en el universo po-:
blano, sucede a l ocho de la Divina lnfantlta, como
el seis antecede al siete cabalístico número fatal en
la voz del barítono de Argel Emilio Tuero. Seis y
nueve, por lo tanto, contienen singular simbología
en las revistas literarias llegad as -de la España de
nobles muros, en esos tiempos en guerra consigo
misma- a la bóveda celeste de la Puebla de Zara­
goza, conceptuada como el últ imo reducto hispano
en manos de los árabes despatriados,

De esas revistas se piratearon más de treintai­
nueve novelas por entregas que Carolina Invernizo
le asestaba a las tranquilas familia s de conciencia
tranquila y campesina. Pro vincieras familias trans­
parentes, tersas como el tor so del agua rebotada;
turbias aguas y rocabrunas familia s en el cabrona­
zo de la educación recibida en casa por C.O.D. La
educación del "Orden y el Progreso" de G.B., nu-.
trida por la caballería andante del chisme -andan­
te presto e sigilioso-, cuando aún el chisme no se
titulaba de cabra, grilla o cotorreo. Tibieza de lo .
·murmurante amoral con la ruptura del diente hin­
cado en la piedra filosofal de las familias. La ética
educacional de lo estético que prefiere hacersentir
-¡Ay que bonito se siente! - que hacerpensar-
¡Hay que pensar para hacer y no hacer para pen­
sar! (sic). La estética de la educación como ruido
verbal, como erupción del volcán Popocat épetl
adviertiendo: - ¡M ira qué niño tan feo, cómo llo­
ra! - Quítate de ahí esa mano, porque te vas a po­
ner feo. - iPareces un horrible idiota y te estás que­
dando así por tanto y tanto! - ¡Qué niño tan lindo,
qué bonito responde, qué bonito me mira, qué bo­
nito recula, qué bonito se empina! ¡Se parece al
Niño de la Azucena! ¡Igualito a Chopin cuando
era niño!- Ustedes, no se revuelvan, pásense para
este lado.

Estas revistas literarias dejaban un suave rumor
representado por imágenes que corrían por los an­
dadores esparciendo olores de albahaca que la her­
mana, para siempre callada, transformaba -poe­
sía en voz alta - en cristales de lluvia humedecien­
do el próximo capítulo. Ese rumor, fragmentado
en los fantasmas negruzcos de la harina lactante,
decantaba el inmenso vacío y lo depositaba sobre
el mantel con llores estampadas. Eran las novelas '



por entregas, la aguda timidez de la provincia ante
el derrumbe de lo sobradamente pedante; ellaisser­
faire, laisser-passer de mi cultura pop haciendo es­
tragos en mis entrañas, enseñándome a leer en el si­
labario de San Miguel que expulsó al demonio, de
San Rafael que mató a la araña, de San Gabriel
que ahorcó al pez; de Baraquiel que comió sosa
cáustica para lavar sus culpas y le cortaron la len­
gua para hacerla polvo de estrellas en ese mortero
olmeca que se llama molcajete, con su pala de pie­
dra de ónix o alabastro que, en la diestra mano ma­
terna, se batía inclemente con la musicalidad de la
palabra te-jo-lo-te. Percusiones wagnerianas tritu­
rando palabras del profesor Popoca en la piedra
lisa de los pupitres como metates, en el estertor pé­
treo de los lavaderos enseñándome a leer en el país
del oro ausente, de la tierra verdísima ausente, de
la oscura geografía que sigue sin conocer el sabor
de la fruta madura, también ausente.

A la profesora Juana de Dios Crisoldi (sin pa­
rentesco alguno con la señora Barbero ni con Bal­
bina Santillana) le encantaba escucharnos repetir
la promesa estricta de Paquito a su madre afortu­
nadamente muerta prematura. Obsesa Juana de

Dios, además, de las flatulencias (dolores flatosos)
de Acuña, la eterna señorita Crisoldi -con su bien­
merecido bocio que le daba un continente de enso­
berbecido guajolote Iiterario- descosía el infinito
hueco del entretenimiento pequeñoburgués que, en
derredor de la mesa, producía la hermana desolada
cuando clamando a gritos y moviendo los brazos
como David la onda vengadora -poseía en voz al­
ta -, nos cortaba la sobremesa de la sobrecena, en­
tre las quejumbres rotas de Siete mujeres y un beso,
de Abandonada ensu noche de bodas, de Lo quesólo
el hombre puede sufrir, para acabar con las lacerias
del desgraciado Herrero de Felipe Derblay. Al fi­
nal, la Crisoldi, trémula y patética como ella sola
en el acto ritual de la trepanación que le habia ases­
tado el Dr. Baz para extirparle el bocio como si se
tratara de un incandescente recuerdo de amor, se
prendía de mí hasta desgarrame la ropa para decir­
me: ¡Sí... . amor conduce noi ad dura morte! Sí, le
contestaba yo. Ahora recuerdo que durante los
tiempos de la trepanación y su convalescencia, se
organizaron en casa abrumadoras tertulias litera­
rias para pedir que sanara pronto y en la que todos
llorábamos y comíamos muy a gusto leyendo a Pie-
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rre Loti, con pequeñas cucharadas de agua de aza­
har para los nervios.

En torno de esa mesa -Ave. Independencia
Núm. 6, bajos, derecha-, la palabra del hombre
casi .no se escuchaba sino solamente para emerger
de la harina lactante H. Nestlé y superarla a pesar
de las esposas adictas a la literatura. Esa palabra
viril estaba reservada para repetir discursos en in­
glés, francés e italiano (ese último por la cercanía
con Chipilo). Las imágenes, entonces, se volvían
cenicientas que cuidaban la justa pronunciación
aplatanada del idioma español que esa revista im­
portaban,' y conservarla para la ocasión propicia
en que llegaba algún conspícuo visitante sobrada­
mente extranjero. Los discursos viriles indicaban
la buena educación de sinodales sustentada en in­
glés, francés o italiano (éste último por la cercanía
con Chipilo): Móchaz (inglés) graziás (francés)
siñore (italiano o chipileño).

Hasta que, junto con las revistas literariastradi­
cionales, estos acentos educacionales, indicadores
de una instrucción esmeradamente culterana, se
fueron perdiendo de acuerdo a tratados y conven­
ciones internacionales. Esto fue así y a tal punto,
CARNAVAL POLIT!liU y RELIGIOSO

Sin (lleta
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que únicamente un célebre personaje de la tallade
Nepomuceno -el gringo antagonista de Jilemén
Met.ralla y Bon:?a- y la pocha Cuataneta -pará.
frasis a la longilínea y suculenta actriz Acquanetta
Navarone- los conservaran ya bien entrados los
cuarenta. El gálico y el itálico modos se desvane­
cieron entre las garras y las burlas literarias de las
generaciones posteriores a Contemporáneos. En
ello, los literatos fueron de lasElegíasde Propercio
a las profesías de Saint-Exupery, y las tiras gráficas
se conviertieron en la exaltación apasionada delda­
guerrotipo y sus pavorosas consecuencias. Culto
externo. Catedrales y capillas posas. Interiores
para la nostalgia y sus consoladores. Si se perdíe­
ron los acentos de mi profesor don Lambertoy de
mi padrino el Dr. Nava, también la casa empezó a
perder el gusto por la poesía en voz alta y suspala­
dines. Ergo, pasó lo mismo con la vida familiar y
con la vida ajena, con la vida en común de la comu­
nidad en la que nos frecuentábamos los unos con­
tra los otros , dejando atrá s los escrúpulos quese
requieren para sobrellevar las cargas de la vidade
una manera literari a, en la sobremesa de la sobre­
cena familiar. Así era esto, igual que las revistas
musicales llenas de sabiduría carnal.

Con todo, ¿quién me asegura que para no enten­
der jamás a Joyce, haya tenido que dejar de leer a
Catalina D'Erzell? O que para no perder la cabeza
con las zarandajas de Pound , debí haber encendido
la pira con todos los Josés Ges Cruces-Balzaques
de mi alma herida?... ¡Bah,.. . Yo sé bien que perdí
la cabeza y sé bien que no podré olvidar que existen
millones de almas como la mía, y que no por eso
dejaré de encontrar un alma como la mía que entre
losescombros de su romanticismo haya visto cómo
le cercenan todo aquello que te platiqué con elcu­
chillo de las revistas literar ias! Sí, las prosas cinti­
lantes de mi galaxia cultural pertenecen a esa fami­
lia de las neurosis contenidas en la neurosis de las
familias concertadas,

agolpadas.
iluminadas, .

desgarradas, en las aleves
descripciones que esas revistas predicaban para
mantener a sus lectores informados de las noveda­
des del mundo rosicler de la intelligentzzzzzzia.

En 1946-octubre azul tuyo y tan mío-, leo por
primera vez la Revista de la Universidad de México.
Un artículo de Heliodoro Valle refiere su diálogo
con Agramonte y en él (en el artículo) ambos po­
.nen a descubierto, descaradamente, la posición de
"los hombres de estudio al frente de los problemas
nacionales". La R. de /a U. y yo cumplíamos ento-.
nes sixteen years old. Desde ese punto de vista,
¡qué gorros de personajes!, y séame permitido di-'
sentir sin ganas de polemizar, ya que sus palabras
paréceme que las había leído antes en El colmillo
público, donde el gabinete de don Porfirio recogía
la inestímable advertencia de que los problemas
eran otros. Que los problemas constituían esa ra-
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zón fundamental aducida por los escritores de po­
len das, que se expresa en la frase sublime de "escri­
bir para el pueblo"; cuando verdaderamente se
pretende que el escritor deje de vivir como el pue­
blo, para que el pueblo aprenda a vivir com? viven
los escritores. Res publica. Por lo tanto; guiso do­
méstico inmoderación en el hablar y en el escribir
con sorlstica bizarría y categóricas calificaciones.

El colmillo me ayudó a entender los números
posteriores a nu~stra adolescencia ~e La R. de~a U.
Literatura, efectivamente, para la Ciudad de DIOS y
no para la ciudad de Atlixco, en la.que el hombre
público vuelvo hombre de letras o viceversa e~pre­

saba sus preocupaciones por acomodarse lo mismo
al estilo literario de moda, queal estado de ~osas,

que al Estado. La apatía espiritual que se deriva de
escribir "para el pueblo" como una obligación, nos
hizo alejarnos de la realidad y de sus esencias po­
pulares. En fin, que las revistas litera~ias me pl~~­

tearon conflictos capaces de conducirme al SUICI­
dio; a que se abrumara, como nunca antes, la esca­
sa inteligencia que mostrábamos la revista y yo,
por el agudo individualismo que padecen los cole­
gas de los literatos. Fueron tantos los marzos~ los
abriles, en que pensé cerrar de un solo navajazo
aquel fantasma gris de El colmillo en La R. dela U.
que me seguía torturante, que sólo la hermana,
agradeeidamente siren~~osa com.o. barquilla f~ágil
interrumpía mis depresiones repitiendo obsesiva:
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A la orilla de la fuente
un caballero pasó
y la rosa, dulcemente,
de su tallo separó.
Rosa, la más hermosa,
la más fragante.. .

Jamás se atrevió a salvarme con aquello que, psico­
terapéuticarnente, me inducía a la separación o a la
superación:

Nunca fue tan servida la condesa
como la vez en que don Luis de Oñate
le ofreció moreliano guayabate
en la misa de doce en La Profesa.
¡Qué bien que el conde del Jaral reía
de la ocurrencia del galán hispano,
que llevaba unjazmín en una mano
y en la otra el almíbar le escurría!

-Reposeros de carrizo .y beju~os vi~neses bajo. los
arcos del patio; el revistero literario - !,ara " : El
Hogar, La Familia- con la inclemente I l.us~raclón
de un desolado corazón de Tchaykowski pirogra­
bado en tal forma que parecía un camarón (el cora­
zón); portarretratos de cin~as mora~as <:cultando
remisos los rostros infantiles de sleteanos;. algo
como una mandolina callada de cenefas guindas
suavizaba la picazón del traje marinero o marique­
ro, no recuerdo. La camisa de charro con un Cedro
de Líbano generosamente tricolor bordado en la
espalda. ¿Y los ~omb~eros .de hongo con uvas en la
cabeza de la revista literaria y musical de don M~­
rasmo Martíllez? ¿Y los gorros frigios de la Señori­
ta Independencia? ¿El traje ~e pendejuelas (jlente­
juelas, pendejuelol),... La faja de Mme; Alc?fibr~s
que jamás leyó una sola de su,scua~romll revistas li­
terarias, atenta como se paso la Vida a la m~~~ de
metate que le andaba por ~onde te promeno? La
nostalgia bruñida de los caireles oroseda que nun­
ca pasaron revista literaria; el resuello entrecorta­
do del no-se-meta-en-lo-que-no-le-importa,. .. la
laceria del perro agradecido y el dolor de ya no
ser.. . El no poder advertir la condición del .otro
porque en las revistas literarias nunca pudimos
descubrir la propia. Las letras ~omo ro~ones bau­
tismales de charrnés y de encaje de bolillo, colga­
dos en las armazones de los cajones de ropa para
ocultar las faltas de existencia. Iguales es.os r,opo­
nes a las reses abiertas en canal de l~ c~rmce~la La
concha de oro, igual que enciclopedia literaria con
hilazas de sangre.

El rosto de los poetas se pierde en el beso s~avísimo
que se dan a sí propios, adhiriendo sus labios al e~­
pejo empañado de la literatura. ~nconfesoy peregr~­

no beso que a los cinco, a los ~mcue~ta, a los 9ul­
nientos años se de el poeta a SI propio, como.si lo
ofreciera a sus hermanos. La R. dela U. ¿Novedades
teatrales? Pocas, por no decir ninguna.

En CADAC , Octubre de 1980


