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Con el propósito de abrirme camino hacia
la obra Juegos de masacre de Eugene 10­
nesco, quizá el único autor trágico del tea­
tro actual, quiero rescatar de la tragedia
Edipo Rey, de Sófocles, un elemento dra­
mático que pasa generalmente inadverti­
do: la peste que devasta la ciudad de Te­
baso La peste, la muerte física común, que
al sobrevenir pone de manifiesto la fragili­
dad entera de los hombres; el espejo atroz
que nos muestra la otra imagen de la reali­
dad, la dimensión oculta de la naturaleza
humana, el mal que todos llevamos dentro
y que se desarrolla, sin que hagamos nada
por evitarlo, en la oscuridad. La llama de
la peste quema, pero ilumina. Es una expe­
riencia del hombre, pero los hombres se
olvidan de la llaga en cuanto la piel cicatri­
za. ¿Quién está a salvo de la experiencia de
la peste? ¿Quién está a salvo de su propia
corrupción, de la epidemia de sí mismo?

II

La muerte multiplica su horror y siembra
de cadáveres las calles y los campos; el
hambre cunde, los frutos se pudren en sus
mismos tallos, y las madres son atormen­
tadas por el dolor cruel de la infecundidad.
"Es la terrible peste" cuyo fantasma avan­
za implacable y amenaza con dejar vacía y
silenciosa la tierra de Cadmo. Los ciuda­
danos de Tebas se reúnen en la plaza ante
el altar de Apolo Licio y suplican al dios
que sea contenido el oleaje de sangre en
que se hallan inmersos. Atraído por los la­
mentos y clamores, y por el perfume de los
sacrificios del incienso que satura la ciu­
dad, el rey Edipo acude a la plaza. Los ciu­
dadanos todos de Tebas lo consideran el
mejor de los hombres y, aunque no inten­
tan asimilarlo a los dioses, solicitan de él
que restaure la ciudad y consolide la pa­
tria. Edipo, que no ignora los aconteci­
mientos, ha enviado a su cuñado Creón a
consultar el oráculo acerca del origen del
mal y la manera de contrarrestarlo. El
oráculo responde que, para acabar con los
infortunios, es preciso arrojar de la ciudad
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"una mácula que la infesta". Y advierte
que si se deja que el mal medre, terminará
por ser incurable. El medio que se impone
para la salvación es encontrar a los asesi­
nos de Layo, el antecesor de Edipo en el
poder, y castigarlos.

Se descubre así que de un crimen oscuro
y remoto, de una culpa oculta, proviene la
peste, el exterminio de los hombres y de la
tierra de Cadmo. Los habitantes de Tebas,
al refugiarse en el silencio cuando fue co­
metido el crimen, se hicieron, por exten­
sión, por contagio, autores y cómplices del
mismo. Y la complicidad, el miedo, la in­
diferencia, son formas de corrupción. Y la
corrupción es una segunda cara de la pes­
te. Pero el oráculo habló únicamente de
los asesinos de Layo, y Edipo se propone
descubrirlos, hacer justicia, y librar a la
ciudad de todos su males. A partir de este
momento, el desencadenamiento brutal y
rotundo de la fuerza de los acontecimien­
tos opaca la mortandad, la diluye casi, y
empiezan a surgir incontenibles las ramifi­
caciones de la corrupción.

El ciego Tiresias, vidente de la ciudad,
se presenta ante Edipo y expresa, en un de­
moledor juego adivinatorio, que es el mis­
mo Edipo el culpable, la mácula que infes­
ta: Edipo asesino de su padre, esposo de su
madre, hermano de sus propios hijos. Esta
verdad insoportable' de oír, por aterrado­
ra, por increíble; Tiresias la sabía desde
siempre; guardó silencio, sin embargo. Yo­
casta, la esposa-madre de Edipo, mandó
asesinar a éste recién nacido, en un intento
de violar la acción del destino (un hijo que
matará a su padre y se casará con su ma­
dre), aunque sabía que la acción del desti­
no era inviolable. Layo, el padre-víctima,
al consentir en el sacrificio de su hijo, lo
hace con el propósito de desvanecer la
sombra de su propio sacrificio. El pastor
encargado de cometer el infanticidio, no
tiene valor para ejecutar la orden de sus
amos y entrega la criatura a otro pastor;
años más tarde, es testigo presencial de la
muerte de Layo a manos de Edipo, y cuan­
do éste toma para sí el trono y la cámara
nupcial de su víctima, el pastor se esconde
y calla lo que sabe.
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Edipo abandonó Corinto, ciudad en la
que había vivido siempre, porque tenía
duda acerca de que los padres que conocía
y amaba, fuesen los verdaderos. Al salir de
Corinto, se dirige a consultar el oráculo
con el fin de conocer la verdad acerca de su
origen; pero el oráculo no hace ninguna
luz al respecto y, en cam bio, le advierte
que habrá de ser parricida e incestuoso (la
voz del oráculo era considerada infalible,
y sus predicciones inevitables). No obstan­
te, poco después de haber escuchado aque­
llo, Edipo da muerte a un hqmbre y, poste­
riormente, desposa a una mujer viuda. O
sea, que olvida las palabras del oráculo.
También Yocasta, cuando consiente en un
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segundo matrimonio (con un extranjero a
quien apenas conoce), luego de que su pri­
mer esposo fue muerto por un desconoci­
do, olvida lo que jamas debió haber olvida­
do. Mandó asesinar a su hijo recién naci­
do, para que las predicciones del oráculo
no se viesen cumplidas, pero nunca tuvo la
certeza de que el crimen hubiese sido real­
mente cometido. También Tiresias olvidó
lo que sabía, y también el pastor. Al igual
que todos y cada uno de los habitantes de
Tebas, los protagonistas de esta tragedia
luchan con todas sus fuerzas por huir de la
crueldad de su destino particular y no se
dan cuenta de que, al hacerlo, ponen en
juego la supervivencia del destino común.

La voz del oráculo no hace sino revelar
al hombre el horror propio de su naturale­
za. Entonces, ¿por qué huye Edipo? ¿Por
qué huye el hombre, si sabe que sólo por
medio del conocimiento y de la aceptación
plena del horror de sí mismo es como pue­
de alcanzar la integridad y la pureza, la es­
tructura, la dimensión verdadera del ser
humano? ¿Por qué Edipo no hace frente a
su destino, por qué no lo intenta siquiera?
Quizá por que Edipo, el hombre, se com­
place en su ceguera. Quizá porque es me­
nos doloroso culpar al destino o a los dio­
ses, que admitir que es el propio Edipo el
culpable de sus propios males.

Finalmente, Yocasta se ahorca, Edipo
se revienta los ojos y la ciudad se salva. La
peste, en cuanto enfermedad física que
causa gran mortandad, se extingue. Pero,
¿se extinguen también la impureza, la co­
rrupción? Algunos años más tarde,los
hijos-hermanos de Edipo nos ofrecen la
respuesta, cuando vuelven a sumergir a la
ciudad de Tebas en un nuevo oleaje de
sangre y destrucción.

III

Toda peste (todo oráculo) pone en eviden­
cia a los hombres frente a sí mismos: los
hombres son el ángel exterminador del
hombre. El hombre ya no posee siquiera la
capacidad de mirar sencillamente una flor
o una estrella; el hombre ha perdido toda
capacidad para el asombro. No es culpa



de! hombr~, sino de los hombres. Aun la
muerte puede ser bella, si se la sabe mirar.
La peste (el oráculo) hace las veces de con­
ciencia.

En una ciudad moderna, civilizada y
casi feliz, o sea, en cualquier ciudad de
nuestros días, se desarrolla la acción dra­
mática de Juegos de masacre. Le dare­
mos el nombre de Tebas, aunque podría­
mos igualmente llamarla Troya. Las ciu­
dades todas tienen algo en común: los
hombres que las levantan, las hacen flore­
cer y finalmente las destruyen; los hom­
bres que nacen y mueren en ellas. Los ha­
bitantes de esta moderna Tebas, como los
ciudadanos de cualquier Troya moderna,
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comparten las mismas calles, los mismos
jardines, la misma mesa; poseen una mis­
ma y dulce o amarga realidad cotidiana y,
sin embargo, a fuerza de verse ya no se co­
nocen.

Upa ciudad casi feliz, es aquélla donde
la gente trabaja, se divierte, hace el amor,
hace dinero, hace guerras (o las contempla
en silenciv); aquélla donde amor, dinero,
guerra, silencio, son palabras (hechos) que
adquieren igual valor e igual significado.
Para alcanzar la felicidad, basta con hacer
a un lado la conciencia (la individual y la
colectiva) y dejar que ruede lo que tiene
que rodar. Si el mundo se pudre allá él, no
es cosa nuestra. Y e! mundo se pudre, efec­
tivamente, porque los homhres se han ol­
vidado de crear y han retrocedido hasta el
grado de no ser ya más que meros invento­
res despiadados de su propia desintegra­
ción. Viven de y en la corrupción; además,
padecen de una excesiva abundancia de
cosas. y la excesiva abundancia de cosas
en una tercera cara de la peste. Así, de la
corrupción y el exceso brota la mortan­
dad, la ola roja del terror que estalla en e!
centro de una ciudad moderna, civilizada
y casi feliz de nuestros días; una ciudad a
la que hemos dado el nombre de Tebas,
pero que podríamos igualmente llamar
Troya, la amurallada, la sitiada por los in­
visibles soldados de la peste, y condenada
irremediablemente porque el mal germina
en su propio vientre.

¿De quién es la culpa? ¿Quién es el im­
puro? ¿Será una sangre vertida el origen de
todos estos males? Los habitantes de Te­
bas miran a los ciudadanos de Troya: se
miran entre sí funcionarios, burgueses,
proletarios, demagogos, científicos, enfer­
meros, enterradores, aves de rapiña. Se
miran entre sí, se ofatean, se vigilan. Vícti­
mas del abatimiento, a solas, se pregun­
tan: "¿Quién es, oh dioses, el culpable?" Y
los dioses responden: "Ese culpable que
buscas, ese culpable, eres tú."

Nadie está a salvo. El contagio se ex­
tiende, la muerte se multiplica. La peste ha
tomado el poder, y los hombres son ani­
quilados a manera de expiación bajo su
dictadura. Nadie está a salvo de nadie. El



hombre contemporáneo se asemeja dema­
siado a un cadáver en estado de putrefac­
ción. Cuidado con él, con sus doctrinas,
sus sistemas, sus dogmas, cuidado con sus
juegos (de masacre) de política, con sus in­
dustrias y sus conquistas; cuidado con su
paz y su caridad. Con su ciencia, cuidado.
"¡Terrible cosa: hoy miras: un día ya no
verás: serán tus ojos perpetuas tinieblas!"
¿Se cumplirá en todos y cada uno de noso­
tros esta implacable sentencia de Tiresias?
La voz de Ionesco es una angustiosa lla­
mada de socorro, el alarido desesperado
de un hombre que ama profundamente a
la humanidad y que la mira caminar en ti­
nieblas hacia el abismo de su desintegra-
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ción definitiva. ¿Por qué los hombres per­
sisten en su ceguera? ¿Por qué continúan
negándose la posibilidad de ser verdadera­
mente seres humanos?

Si la muerte es un movimiento irreversi­
ble, ¿por qué no dejarla que provenga na­
turalmente? La vida no es absurda, lo ab­
surdo es el silencio (la complicidad), el no
decir jamás lo que en realidad pensamos y
sentimos. La muerte no es absurda, sino el
haber vivido doscientos años alIado de una
persona sin conocerla, sin haber sabido
nunca que su gozo mayor consistía en con­
templar un árbol o una nube, y que se ad­
miraba ante la belleza de una alcantarilla.
Qué absurdo esperar doscientos años para
preguntarse: "¿Qué soy, quién soy, qué
hago aquí?" Qué absurdo callar doscien­
tos años algo que nos consumía los huesos
y la sangre y que, sin embargo, era lo me­
jor que teníamos que decir: "Yo también
te he querido siempre, pero a mi manera."
y cuál haya sido esa manera es lo que me­
nos importa, porque en fin de cuentas lo ú­
nico que importa es descubrir, aunque sea
después de tanto tiempo y en el instante
mismo de la muerte, los valores reales de
nuestra propia naturaleza. Porque este
'brote de ternura absurda es la gota de llu­
via que hace romper su prisión de tierrra a
la raíz, es el íntimo reconocimiento de un
amor que ha perdido la vergüenza y el
miedo de llamarse amor, es el instante de
la comunión del hombre con el ser huma­
no; es la liberación, la lágrima que habrá
de apagar la llama de la peste. No es la li­
beración final, sin embargo. Es únicamen­
te un principio, un punto de luz en el infi­
nito espacio oscuro. No basta una lágrima
sola, un solo contacto humano no es sufi­
ciente. Por eso los habitantes de Tebas y
los ciudadanos de Troya se preguntan, nos
preguntan: "¿Estamos salvados? ¿Estamos
salvados?"

¿Estamos a salvo, usted y yo de la expe­
riencia de la peste? ¿Estamos a salvo, usted
y yo de nuestra propia corrupción, de la
epidemia de nosotros mismos?

San Rafllel. México


