
Las figuras del Quijote [...] habían adquirido vida propia,  
autónoma, como pasa en todas las grandes obras de arte.  
Y entonces los comentaristas se apoderan vorazmente de ellas,  
las manipulan a su antojo, les hacen hablar y decir lo que ellos 
quieren y empieza a escribirse un poco un nuevo Quijote, no  
ya más allá de Cervantes, sino a veces casi contra Cervantes.
JOSÉ MARÍA PEMÁN

PEDRO DERRANT

En contra del poeta nacional  
(o cómo el PRI secuestró a 

Ramón López Velarde)
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instante esconden. Son barrocos no sólo 
por desafiantes, sino porque sus dificul-
tades brotan de una sensibilidad llena 
de culpa. En una de sus mejores pági-
nas, por ejemplo, revela opacamente su 
afición por los burdeles y el miedo de 
haberse contagiado de sífilis:

Una vez y otra vez envenenado  
en el jardín de los deleites, no 
asomaron ni la desesperación, ni 
la venganza, ni siquiera un inicial 
disgusto. Antes bien, germinó la 
solemne complacencia de los 
señalados por la diosa […]. El furor 
de gozar gotea su plomo derretido 
sobre nuestra hombría; inútil y 
cobarde querer salvarnos de la 
crapulosa angustia.2

2 Ramón López Velarde, “La flor punitiva”, 
Obra poética (verso y prosa), Alfonso García 
Morales (ed.), UNAM, México, 2016, p. 423.

Siempre fieles a nuestra sensibilidad te-
levisiva, en México nos hemos contado 
la historia de la literatura como un ex-
tenso melodrama. Nos molestan los per-
sonajes enmarañados, los claroscuros, 
las fallas de carácter. De ahí que a veces 
confundamos la simpatía ideológica con 
la validación estética —es de buen gusto 
declararse de izquierda y hablar mal de 
Octavio Paz— o que selectivamente omi-
tamos los detalles que ensucian la me-
moria de nuestros mejores escritores 
—la gente frunce el ceño si uno menciona 
a Elena Garro y el movimiento del 68—. 
Queremos que nuestros artistas sean 
también modelos de virtud. Y, entonces, 
empezamos a inventar. Me interesa con-
tar aquí una de esas ficciones del senti-
mentalismo patrio: la que ha hecho de 
Ramón López Velarde el poeta nacional 
de México.

El año es 1921. Ramón López Ve-
larde tiene 33 y está en la cima de su 
fama literaria. Luego de publicar Zozo-
bra (1919), un libro rarísimo con el que 
creó un estilo que no se parece a nada 
que se hubiera publicado antes en Mé-
xico, finalmente cumple el vaticinio que 
Julio Torri había hecho años atrás en 
una reseña a su primer poemario: “Ló
pez Velarde es nuestro poeta de maña-
na”.1 La originalidad que vislumbró el 
crítico emanaba de las violentas contra-
dicciones morales que López Velarde 
había traducido a no menos violentas 
contorsiones poéticas: Ramón, dividido 
entre los mandamientos de su educa-
ción católica y las pulsiones de su cuer-
po, había empezado a escribir con un 
lenguaje hermético que tenía el propó-
sito paradójico de revelar y, al mismo 
tiempo, ocultar el sentido de sus pala-
bras. Como la confesión de un pecador 
que no se arrepiente del todo (o que 
sabe, de antemano, que pretende rein-
cidir), los poemas de López Velarde di-
cen, pero se retractan; enseñan, pero al 

1 Julio Torri, “La sangre devota, por el Lic. 
Ramón López Velarde”, La nave, núm. 1, mayo 
de 1916, México, p. 125.

Saturnino Herrán, retrato de Ramón López Velarde, 1916. 
Cortesía de Galerías Castillo.

099

099

NACIONALISMOS #927-928



tia y su vocación a lo exterior. Ni siquie-
ra los treinta años de paz lo persuaden 
de ser más amable con la dictadura, cul-
pable del “vicio supremo de la superfi-
cialidad”.3 Luego, mira hacia el presente 
y observa el contraste de un país desola-
do por la guerra y la pobreza, que, en su 
radical destrucción, al menos le pare-
ce verdadero. El ensayo aterriza en una 
conclusión inusitada: tal vez han sido 
necesarios “los años del sufrimiento para 
concebir una Patria menos externa, más 
modesta y probablemente más preciosa 
[…], no histórica ni política, sino íntima”. 

El movimiento conceptual —que 
desplaza la valoración de la patria de 
sus elementos exteriores (es decir, de lo 
ligado a la historia y la política) a los in-
teriores (lo que caprichosamente ama de 
ella cada uno de nosotros)— no es poca 
cosa. En lugar de doblar la rodilla a los 
mandatos de una sensibilidad colectiva, 
López Velarde propone que es suficien-
te adorar lo particular, lo intransferible, 
lo íntimo: no la plaza pública, sino las ha-
bitaciones más oscuras de la propia casa. 
López Velarde, tan amigo de las parado-
jas, nos regaló aquí una más: lo único que 
puede ligarnos como nación es que cada 
uno le sea fiel a aquello que nos distin-
gue de los otros. Una patria en primera 
persona del singular: soy (y no somos); 
amo (y no amamos). 

Tal vez el único que entendió a ca-
balidad la invitación fue José Emilio Pa-
checo, uno de sus mejores lectores, cuan-
do escribió:

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,

3 La frase es de Oscar Wilde, en “To Lord Alfred 
Douglas [De profundis]”. La coincidencia de 
las sensibilidades y las fechas (son estrictos 
contemporáneos) nos invita a pensar en las 
todavía inexploradas relaciones entre López 
Velarde y Wilde.

Éstos eran el tono y los temas de 
López Velarde: el sexo, la culpa, la enfer-
medad, la muerte. Sin embargo, en 1921 
algo cambió. 

Nadie sabe con certeza si lo sedu-
jeron las celebraciones por el Centena-
rio de la Independencia, si José Vascon-
celos —rector de la Universidad y jefe de 
facto de El maestro. Revista de cultura 
nacional— lo persuadió de escribir al res-
pecto o si se trató de una evolución na-
tural de sus intereses, pero entre abril y 
junio de ese año López Velarde dio un 
golpe de timón y publicó en aquella re-
vista dos textos que ensayan un tema 
inesperado para una literatura que, has-
ta entonces, parecía preocuparse sólo 
por el desasosiego personal: la patria. 

“Novedad de la Patria”, el primero, 
no necesita más que las tres páginas que 
ocupa en el primer número de El maes-
tro, de abril de 1921, para poner en jaque 
el orgullo nacionalista que circulaba en 
México por entonces. En un inicio, vuel-
ve su mirada hacia el pasado inmediato 
del país, el del régimen de Díaz, y lo juz-
ga por su pomposidad, su falta de modes-

El maestro. Revista  
de cultura nacional,  
vol. 1, núm. 1, México, 
1921. Universidad de 
Toronto .
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paisajismo se hubiera resuelto en eva-
sión, pero —así como en el Paisaje con la 
caída de Ícaro de Brueghel, la escena 
campestre nos distrae del hecho de que 
allá, en una esquina del lienzo, hay un 
hombre ahogándose en el mar— la super-
ficie declamatoria de “La suave Patria” 
encubre varias rarezas que ponen entre 
signos de interrogación su lugar como 
gran poema del nacionalismo literario. 

En la última estrofa del Primer 
Acto, por ejemplo, López Velarde com-
para el estruendo de una tormenta con 
el que harían dos esqueletos que salen 
del sepulcro para tener sexo de ultra-
tumba (una de sus más mórbidas obse-
siones): “Trueno del temporal oigo en 
tus quejas/ crujir los esqueletos en pare-
jas”. Luego, en los versos finales, cuando 
hace un retrato de la Patria, se la imagi-
na como una mujer de pechos grandes y 
sudados, ceñidos por una banda tricolor. 
La formulación es de un delicioso mal 
gusto: “la trigarante faja/ en tus pechu-
gas al vapor”. El epíteto “poeta nacional” 
sólo podría sostenerse en la historiogra-
fía de nuestra literatura si admitiéramos 
que el nuestro es un nacionalismo luju-
rioso y necrofílico. La otra alternativa 
parece más prometedora: renunciar a 
un título que a todas luces es equívoco y 
cambiarlo, quizás, por otro que le venga 
mejor. He aquí mi propuesta: tal vez Ló
pez Velarde no deba ser nuestro poeta 
nacional, sino nuestro gran poeta camp.5

No obstante, estas disyunciones no 
deben distraernos de una rareza más sig-
nificativa: la política. En 1908, Ramón 
López Velarde fue de los primeros en 
leer La sucesión presidencial en 1910 y 
en identificar a Madero como el hom-

5 En “Notes on ‘Camp’” (The Partisan Review, 
vol. 31, núm. 4, 1964), Susan Sontag definió el 
término como “el amor a lo antinatural: al 
artificio y la exageración”. 

puertos, bosques, desiertos, 	
	 fortalezas,

una ciudad deshecha, gris, 		
	 monstruosa,

varias figuras de su historia,
montañas
—y tres o cuatro ríos.4

El escrito en el que López Velarde 
desarrolla plenamente los elementos 
de este caprichoso nacionalismo perso-
nal se publicó poco después. En el nú-
mero 3, en junio de 1921, El maestro im-
prime “La suave Patria”, su composición 
más larga, más discutida y a la que más 
le debemos que pasara a la historia con 
el cuestionable título de poeta nacional.

Por encima, sus 153 endecasílabos 
no son más que estampas del territorio 
y las costumbres mexicanas: en ellos, ha-
bla del maíz, las minas, la fauna, los tre-
nes, las fiestas patronales, la gastrono-
mía… si uno se descuida, al fondo puede 
empezar a sonar el “Huapango” de Mon-
cayo. Pareciera un poema en el que el 

4 José Emilio Pacheco, “Alta traición”, Tarde o 
temprano. Poemas 1958-2009, FCE, México, 
2014, p. 73.

Éstos eran el tono y los temas de López Velarde: el sexo, la culpa,  
la enfermedad, la muerte. Sin embargo, en 1921 algo cambió. 

Álvaro Obregón y los miembros de su gabinete en un homenaje a los 
héroes de la Independencia, 1921. Fototeca Nacional, INAH  4.0.
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Patria, te doy de tu dicha la clave:
sé siempre igual, fiel a tu espejo 	

	 diario;
cincuenta veces es igual el ave
taladrada en el hilo del rosario,
y es más feliz que tú, Patria suave. 

La comparación de la Patria con el 
avemaría no es trivial. El único horizon-
te que parece ofrecerle lo que desea, con-
servar quieto el mundo que se extingue y 
cambia, es el catolicismo: “Te dará, fren-
te al hambre y el obús,/ un higo San Fe-
lipe de Jesús”. La retrógrada solución 
lopezvelardeana consiste en recuperar 
la religiosa entraña de México y aferrar-
se a ella. El credo político del autor no 
es original, aunque sí lo es el convulso 
recorrido que hace para llegar a él. Es 
un poeta conservador.

Su apuesta política es la inmovili-
dad de las costumbres, la restitución (im-
posible) de todo lo que se perdió en la 
guerra. “La suave Patria” no sólo no es 
el gran poema de la Revolución mexica-
na, sino que es el gran poema de la reac-
ción católica. Tienen razón quienes han 
dicho que a López Velarde le hubiera sido 
simpático el levantamiento cristero o 
que, llegado su momento, tal vez se hu-
biera afiliado al PAN.7 Decepcionado de 
las sublevaciones, de las promesas polí-
ticas, de los proyectos de futuro, pide un 
regreso al interior, que en su vocabulario 
es equivalente a un regreso a lo anterior. 

Me resulta imposible no especu-
lar. Luego del asesinato de Carranza en 
1920, el poeta cayó en una ruina econó-
mica de la que, un año más tarde, aún no 
se había recuperado. Consciente de esto, 
Vasconcelos le ofreció una plaza en la 
SEP —que Obregón ya le había prometi-

7 David Huerta, por ejemplo. Cfr. Camila 
Osorio, “La otra ‘suave patria’ de López 
Obrador”, El País, 18 de junio de 2021.

bre que habilitaría la transición hacia la 
democracia. Luego, en 1912, fue candi-
dato suplente a una diputación por el 
Partido Católico Nacional y, cuando no 
ganó, se mantuvo en el debate público 
con una furiosa columna en La Nación. 
Aunque los siguientes años la deriva vio-
lenta de la Revolución lo sumió en un 
profundo desencanto —en 1913, Victo-
riano Huerta asesinó a Madero y, en 
1914, las tropas de Villa ejecutaron a su 
tío, el cura Inocencio López Velarde—, 
el advenimiento de Carranza le ofreció 
un tenue, pero sólido, vislumbre de op-
timismo. Además del continuador del 
proyecto maderista, en él veía al gran 
pacificador que pasaría a cuchillo a las 
facciones más bárbaras de la revuelta 
popular: las de Zapata y Villa —que de-
testaba por partida doble: por el homici-
dio de su tío y porque a sus ojos encarna-
ban la amenaza comunista que aprendió 
a temer en sus lecturas de León XIII—. 
Al fin, en 1920, atestiguó el derrocamien-
to de Carranza por las tropas obregonis-
tas e, incapaz de reponerse de otra de-
cepción política, escribió “Novedad de 
la Patria” como una gran pregunta: ¿qué 
va a quedar del país luego de que el ham-
bre, la traición y la guerra acaben con 
él? (La pregunta tiene una tenebrosa ac-
tualidad.) 

Pienso que su respuesta, llena de 
pesimismo, está en “La suave Patria”: 
México no podría aguantar más caudi-
llos, más planes (de San Luis, de Guada-
lupe, de lo-que-sea), ni más Revolución. 
Su propuesta de construir un naciona-
lismo íntimo (alejado de la historia y la 
política) adquiere, así, un matiz nuevo: 
es un intento desesperado por preser-
var algo —cualquier cosa— de la “muti-
lación de la metralla”.6 Por eso, al final 
del poema, escribe: 

6 R. López Velarde, “El retorno maléfico”.

“La suave Patria” no sólo no es el gran poema de la Revolución  
mexicana, sino que es el gran poema de la reacción católica.
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JAMÁS LO SABREMOS
Tres semanas después de la publicación 
de “La suave Patria”, el 19 de junio de 
1921, Ramón López Velarde murió ines-
peradamente, a los 33 años, quizás a cau-
sa de las complicaciones de la sífilis que 
tanto miedo le produjo en vida. Sus ami-
gos, conmocionados, lograron que el Es-
tado le hiciera funerales oficiales. 

Obregón estaba en la plenitud de su 
poder, luego de hacer a un lado al últi-
mo gran caudillo de la lucha fratricida, y 
sólo le hacía falta una epopeya. Juan de 
Dios Bojórquez le mostró los poemas 
de López Velarde y el presidente, tras 
memorizarlos, los recitó en su siguiente 
acuerdo ministerial.9 Con este gesto co-
menzó el largo y complejo entramado 
de acontecimientos que afianzaron en 
la historia de nuestra literatura el equí-
voco de que el poeta había cantado las 
glorias de una revolución en la que no 
creía. Casi sin darse cuenta, el régimen 
de Obregón —el del PNR, luego PRM y, 
más tarde, PRI— secuestró a Ramón Ló
pez Velarde.

La historia, llena de sutiles ironías, 
no escatimó aquí unas cuantas. López 
Velarde falleció en el número 71 de la 
avenida Jalisco, en la colonia Roma. Con 
el tiempo, ese edificio llevaría el nom-
bre de Casa del Poeta Ramón López Ve-
larde y esa calle cambiaría el suyo al de 
avenida Álvaro Obregón —como si la 
probabilidad y la onomástica conspira-
ran contra su enemistad—. Ahí estarán 
por siempre unidos. Pero más aún cuan-
do alguien repita que López Velarde es 
nuestro poeta nacional y, con ese título, 
reproduzca inconscientemente un jui-
cio y una ideología. Y quizás eso sería 
lo más doloroso para él: ser recordado 
como el poeta de un régimen que gober-
nó una república de cadáveres. 

9 J. E. Pacheco, “López Velarde hacia ‘La suave 
Patria’”, en Ramón López Velarde. La lumbre 
inmóvil, Era, México, 2018, p. 106.

do fundar—, pero él se negó a colaborar 
con el gobierno de “la mano homicida de 
don Venustiano”. Según Pedro de Alba, 
“fue entonces cuando Vasconcelos le 
propuso que formara parte del cuerpo 
de redacción de la revista El maestro”.8 
¿Es posible que tanto “Novedad de la 
Patria” como “La suave Patria” fueran 
manzanas envenenadas de reaccionaris-
mo que López Velarde coló en la revista 
que pretendía difundir la cultura oficial 
del nuevo régimen? ¿Acaso las malinter-
pretaciones del contenido de “La suave 
Patria” no fueron accidentales, sino pro-
ducto del cálculo del escritor y su her-
mético estilo literario, que ya antes le 
había servido para ocultar sus tribula-
ciones íntimas y ahora le era útil, tam-
bién, para encubrir sus polémicas opinio-
nes políticas? ¿Explica esto el violento 
viraje de sus intereses literarios hacia el 
tema patrio? ¿Es “La suave Patria”, ade-
más del gran poema de la reacción, el 
gran poema del resentimiento?

8 Marco Antonio Campos, “Ramón López 
Velarde y José Vasconcelos: una cordial 
relación lejana”, La Jornada Semanal, 8 de 
abril de 2018, p. 2; y Pedro de Alba, “Jesús 
Buenaventura González a la sombra de 
Ramón López Velarde”, Ensayos, UNAM, 
México, 1958, pp. 94-95.

El maestro. Revista  
de cultura nacional,  
vol. 1, núm. 3, México, 
1921. Universidad de 
Toronto .
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