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PEDRO DERRANT

En contra del poeta nacional
(o como el PRI secuestro a
Ramon Lopez Velarde)

Las figuras del Quijote [...] habian adquirido vida propia,
autonoma, como pasa en todas las grandes obras de arte.

Y entonces los comentaristas se apoderan vorazmente de ellas,
las manipulan a su antojo, les hacen hablary decir lo que ellos
quiereny empieza a escribirse un poco un nuevo Quijote, no
ya mdas alld de Cervantes, sino a veces casi contra Cervantes.

JOSE MARfA PEMAN
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Siempre fieles anuestra sensibilidad te-
levisiva, en México nos hemos contado
la historia de la literatura como un ex-
tenso melodrama. Nos molestan los per-
sonajes enmarafados, los claroscuros,
las fallas de cardcter. De ahi que a veces
confundamos la simpatiaideoldgica con
lavalidacion estética —es de buen gusto
declararse de izquierda y hablar mal de
Octavio Paz— o que selectivamente omi-
tamos los detalles que ensucian la me-
moria de nuestros mejores escritores
—lagente frunce el cefio si uno menciona
a Elena Garro y el movimiento del 68—.
Queremos que nuestros artistas sean
también modelos de virtud. Y, entonces,
empezamos a inventar. Me interesa con-
tar aqui una de esas ficciones del senti-
mentalismo patrio: la que ha hecho de
Ramoén Lopez Velarde el poeta nacional
de México.

El afio es 1921. Ramén Lépez Ve-
larde tiene 33 y estd en la cima de su
fama literaria. Luego de publicar Zozo-
bra (1919), un libro rarisimo con el que
cred un estilo que no se parece a nada
que se hubiera publicado antes en Mé-
xico, finalmente cumple el vaticinio que
Julio Torri habia hecho afios atras en
una resefia a su primer poemario: “L0-
pez Velarde es nuestro poeta de mafia-
na”.! La originalidad que vislumbré el
critico emanaba de las violentas contra-
dicciones morales que Lépez Velarde
habia traducido a no menos violentas
contorsiones poéticas: Ramon, dividido
entre los mandamientos de su educa-
cion catdlica y las pulsiones de su cuer-
po, habia empezado a escribir con un
lenguaje hermético que tenia el propo-
sito paraddjico de revelar y, al mismo
tiempo, ocultar el sentido de sus pala-
bras. Como la confesion de un pecador
que no se arrepiente del todo (o que
sabe, de antemano, que pretende rein-
cidir), los poemas de Lépez Velarde di-
cen, pero se retractan; ensefian, pero al

1 Julio Torri, “La sangre devota, por el Lic.
Ramon Lépez Velarde”, La nave, nim. 1, mayo
de 1916, México, p. 125.
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Saturnino Herran, retrato de Ramoén Lépez Velarde, 1916.
Cortesia de Galerias Castillo.
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instante esconden. Son barrocos no s6lo
por desafiantes, sino porque sus dificul-
tades brotan de una sensibilidad llena
de culpa. En una de sus mejores pagi-
nas, por ejemplo, revela opacamente su
aficion por los burdeles y el miedo de
haberse contagiado de sifilis:

Unavez y otra vez envenenado

en el jardin de los deleites, no
asomaron ni la desesperacion, ni
lavenganza, ni siquiera un inicial
disgusto. Antes bien, germind la
solemne complacencia de los
sefnalados por la diosa [...]. El furor
de gozar gotea su plomo derretido
sobre nuestra hombria; intitil y
cobarde querer salvarnos de la
crapulosa angustia.?

2 Ramon Lépez Velarde, “La flor punitiva”,
Obra poética (verso y prosa), Alfonso Garcia
Morales (ed.), UNAM, México, 2016, p. 423.
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Estos eran el tono y los temas de
Lopez Velarde: el sexo, la culpa, la enfer-
medad, la muerte. Sin embargo, en 1921
algo cambio.

Nadie sabe con certeza si lo sedu-
jeron las celebraciones por el Centena-
rio de laIndependencia, si José Vascon-
celos —rector de la Universidad y jefe de
facto de El maestro. Revista de cultura
nacional— lo persuadié de escribir al res-
pecto o si se traté de una evolucion na-
tural de sus intereses, pero entre abril y
junio de ese afio Lopez Velarde dio un
golpe de timon y publico en aquella re-
vista dos textos que ensayan un tema
inesperado parauna literatura que, has-
ta entonces, parecia preocuparse solo
por el desasosiego personal: la patria.

100

DIC. 25-ENE. 26

tiay suvocacion alo exterior. Ni siquie-
ra los treinta afios de paz lo persuaden
de ser mas amable con la dictadura, cul-
pable del “vicio supremo de la superfi-
cialidad”.®? Luego, mira hacia el presente
y observa el contraste de un pais desola-
do por la guerray la pobreza, que, en su
radical destruccion, al menos le pare-
ce verdadero. El ensayo aterriza en una
conclusion inusitada: tal vez han sido
necesarios “los afios del sufrimiento para
concebir una Patria menos externa, mas
modestay probablemente mas preciosa
[...], no histérica ni politica, sino intima™.

El movimiento conceptual —que
desplaza la valoracion de la patria de
sus elementos exteriores (es decir, de lo
ligado a la historia y la politica) a los in-
teriores (lo que caprichosamente ama de
ella cada uno de nosotros)— no es poca
cosa. En lugar de doblar la rodilla a los
mandatos de una sensibilidad colectiva,
Loépez Velarde propone que es suficien-
te adorar lo particular, lo intransferible,
lo intimo: no la plaza ptblica, sino las ha-
bitaciones mas oscuras de la propia casa.
Lopez Velarde, tan amigo de las parado-
jas, nos regald aqui unamas: loinico que
puede ligarnos como nacién es que cada
uno le sea fiel a aquello que nos distin-
gue de los otros. Una patria en primera
persona del singular: soy (y no somos);
amo (y no amamos).

Tal vez el tinico que entendio a ca-
balidad la invitacion fue José Emilio Pa-
checo, uno de sus mejores lectores, cuan-

RL____

Elmaestro. Revista do escribid:
de cultura nacional,
vol. 1, niim. 1, México,
1921. Universidad de

Toronto ®.

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto
esinasible.

Pero (aunque suene mal)

“Novedad de la Patria”, el primero, darialavida
no necesitamas que las tres paginas que por diez lugares suyos,
ocupa en el primer ntimero de El maes- cierta gente,

tro,de abril de 1921, para poner en jaque
el orgullo nacionalista que circulaba en 3
Meéxico por entonces. En un inicio, vuel-
ve su mirada hacia el pasado inmediato
del pais, el del régimen de Diaz, y lo juz-
gapor supomposidad, su faltade modes-

La frase es de Oscar Wilde, en “To Lord Alfred
Douglas [De profundis]”. La coincidencia de
las sensibilidades y las fechas (son estrictos
contemporaneos) nos invita a pensar en las
todavia inexploradas relaciones entre Lopez
Velarde y Wilde.
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puertos, bosques, desiertos,
fortalezas,

una ciudad deshecha, gris,
monstruosa,

varias figuras de su historia,

montafias

—y tres o cuatro rios.*

El escrito en el que Lopez Velarde
desarrolla plenamente los elementos
de este caprichoso nacionalismo perso-
nal se public6 poco después. En el ni-
mero 3, en junio de 1921, El maestro im-
prime “Lasuave Patria”, sucomposicion
mas larga, mas discutida y a la que mas
le debemos que pasara a la historia con
el cuestionable titulo de poeta nacional.

Por encima, sus 153 endecasilabos
no son mas que estampas del territorio
ylas costumbres mexicanas: en ellos, ha-
bla del maiz, las minas, la fauna, los tre-
nes, las fiestas patronales, la gastrono-
mia... si uno se descuida, al fondo puede
empezar a sonar el “Huapango” de Mon-
cayo. Pareciera un poema en el que el

4 José Emilio Pacheco, “Alta traicién”, Tarde o
temprano. Poemas 1958-2009, FCE, México,
2014, p. 73.
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Alvaro Obregén y los miembros de su gabinete en un homenaje a los
héroes de la Independencia, 1921. Fototeca Nacional, INAH € 4.0.
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Estos eran el tono y los temas de Lopez Velarde: el sexo, la culpa,
la enfermedad, la muerte. Sin embargo, en 1921 algo cambio.

paisajismo se hubiera resuelto en eva-
sidn, pero —asi como en el Paisaje con la
caida de Icaro de Brueghel, la escena
campestre nos distrae del hecho de que
alla, en una esquina del lienzo, hay un
hombre ahogandose en el mar— la super-
ficie declamatoria de “La suave Patria”
encubre varias rarezas que ponen entre
signos de interrogacion su lugar como
gran poema del nacionalismo literario.
En la altima estrofa del Primer
Acto, por ejemplo, Lopez Velarde com-
para el estruendo de una tormenta con
el que harian dos esqueletos que salen
del sepulcro para tener sexo de ultra-
tumba (una de sus mas mdérbidas obse-
siones): “Trueno del temporal oigo en
tus quejas/ crujir los esqueletos en pare-
jas”. Luego, en los versos finales, cuando
hace un retrato de la Patria, se la imagi-
na como una mujer de pechos grandes y
sudados, cefiidos por unabanda tricolor.
La formulacién es de un delicioso mal
gusto: “la trigarante faja/ en tus pechu-
gas al vapor”. El epiteto “poeta nacional”
s6lo podria sostenerse en la historiogra-
fia de nuestraliteratura si admitiéramos
que el nuestro es un nacionalismo luju-
rioso y necrofilico. La otra alternativa
parece mas prometedora: renunciar a
un titulo que a todas luces es equivoco y
cambiarlo, quizas, por otro que le venga
mejor. He aqui mi propuesta: tal vez Lo-
pez Velarde no deba ser nuestro poeta
nacional, sino nuestro gran poetacamp.’
No obstante, estas disyunciones no
deben distraernos de unarareza mas sig-
nificativa: la politica. En 1908, Ramo6n
Lopez Velarde fue de los primeros en
leer La sucesion presidencial en 1910 y
en identificar a Madero como el hom-

e

5 En “Notes on ‘Camp’” (The Partisan Review,
vol. 31, num. 4, 1964), Susan Sontag definié el
término como “el amor a lo antinatural: al
artificio y la exageracion”.
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“La suave Patria” no solo no es el gran poema de la Revoluciéon
mexicana, sino que es el gran poema de la reaccion catdlica.

bre que habilitaria la transicion hacia la
democracia. Luego, en 1912, fue candi-
dato suplente a una diputacion por el
Partido Catoélico Nacional y, cuando no
gano, se mantuvo en el debate publico
con una furiosa columna en La Nacion.
Aunque los siguientes afios la deriva vio-
lenta de la Revolucion lo sumié en un
profundo desencanto —en 1913, Victo-
riano Huerta asesiné a Madero y, en
1914, las tropas de Villa ejecutaron a su
tio, el cura Inocencio Lopez Velarde—,
el advenimiento de Carranza le ofrecio
un tenue, pero sélido, vislumbre de op-
timismo. Ademas del continuador del
proyecto maderista, en él veia al gran
pacificador que pasaria a cuchillo a las
facciones mas barbaras de la revuelta
popular: las de Zapata y Villa —que de-
testaba por partida doble: por el homici-
dio de sutioy porque a sus 0jos encarna-
banlaamenazacomunistaque aprendio
atemer en sus lecturas de Le6n XIIT—.
Alfin, en 1920, atestigud el derrocamien-
to de Carranza por las tropas obregonis-
tas e, incapaz de reponerse de otra de-
cepcion politica, escribié “Novedad de
la Patria” como una gran pregunta: équé
vaa quedar del pais luego de que el ham-
bre, la traicion y la guerra acaben con
¢él? (La preguntatiene una tenebrosa ac-
tualidad.)

Pienso que su respuesta, llena de
pesimismo, esta en “La suave Patria”:
México no podria aguantar mas caudi-
llos, mas planes (de San Luis, de Guada-
lupe, de lo-que-sea), ni mas Revolucion.
Su propuesta de construir un naciona-
lismo intimo (alejado de la historia y la
politica) adquiere, asi, un matiz nuevo:
es un intento desesperado por preser-
var algo —cualquier cosa— de la “muti-
lacion de la metralla”.® Por eso, al final
del poema, escribe:

6 R. Lépez Velarde, “El retorno maléfico”.
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Patria, te doy de tu dicha la clave:

sé siempre igual, fiel a tu espejo
diario;

cincuenta veces es igual el ave

taladrada en el hilo del rosario,

y es mas feliz que tu, Patria suave.

La comparacion de la Patria con el
avemaria no es trivial. El inico horizon-
te que parece ofrecerle lo que desea, con-
servar quieto el mundo que se extinguey
cambia, es el catolicismo: “Te dar4, fren-
te al hambre y el obus,/ un higo San Fe-
lipe de Jests”. La retrograda solucion
lopezvelardeana consiste en recuperar
lareligiosa entrafia de México y aferrar-
se a ella. El credo politico del autor no
es original, aunque si lo es el convulso
recorrido que hace para llegar a él. Es
un poeta conservador.

Su apuesta politica es la inmovili-
dad delas costumbres, larestitucién (im-
posible) de todo lo que se perdid en la
guerra. “La suave Patria” no sdlo no es
el gran poema de la Revolucion mexica-
na, sino que es el gran poema de la reac-
cidn catdlica. Tienen razon quienes han
dicho que a Lopez Velarde le hubiera sido
simpatico el levantamiento cristero o
que, llegado su momento, tal vez se hu-
biera afiliado al PAN.” Decepcionado de
las sublevaciones, de las promesas poli-
ticas, de los proyectos de futuro, pide un
regreso al interior, que en suvocabulario
es equivalente aun regreso alo anterior.

Me resulta imposible no especu-
lar. Luego del asesinato de Carranza en
1920, el poeta cayd en una ruina econo-
mica de la que, un afio mas tarde, ain no
se habia recuperado. Consciente de esto,
Vasconcelos le ofrecié una plaza en la
SEP —que Obregodn ya le habia prometi-

7 David Huerta, por ejemplo. Cfr. Camila
Osorio, “La otra ‘suave patria’ de Lopez
Obrador”, El Pais, 18 de junio de 2021.
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do fundar—, pero él se nego a colaborar
con el gobierno de “lamano homicidade
don Venustiano”. Segun Pedro de Alba,
“fue entonces cuando Vasconcelos le
propuso que formara parte del cuerpo
de redaccion de la revista El maestro”.®
¢Es posible que tanto “Novedad de la
Patria” como “La suave Patria” fueran
manzanas envenenadas de reaccionaris-
mo que Lopez Velarde cold en la revista
que pretendia difundir la cultura oficial
delnuevo régimen? {Acaso las malinter-
pretaciones del contenido de “La suave
Patria” no fueron accidentales, sino pro-
ducto del calculo del escritor y su her-
meético estilo literario, que ya antes le
habia servido para ocultar sus tribula-
ciones intimas y ahora le era util, tam-
bién, para encubrir sus polémicas opinio-
nes politicas? ¢Explica esto el violento
viraje de sus intereses literarios hacia el
tema patrio? ¢Es “La suave Patria”, ade-
mas del gran poema de la reaccidn, el
gran poema del resentimiento?

8 Marco Antonio Campos, “Ramoén Lopez
Velarde y José Vasconcelos: una cordial
relacion lejana”, La Jornada Semanal, 8 de
abril de 2018, p. 2; y Pedro de Alba, “Jesus
Buenaventura Gonzalez a la sombra de
Ramon Lépez Velarde”, Ensayos, UNAM,
México, 1958, pp. 94-95.

Toronto ®.
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Elmaestro. Revista
de cultura nacional,
vol. 1, nim. 3, México,
1921. Universidad de
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JAMAS LO SABREMOS

Tres semanas después de la publicacion
de “La suave Patria”, el 19 de junio de
1921, Ramon Lopez Velarde murid ines-
peradamente, alos 33 afios, quizas a cau-
sa de las complicaciones de la sifilis que
tanto miedo le produjo en vida. Sus ami-
gos, conmocionados, lograron que el Es-
tado le hiciera funerales oficiales.

Obregdn estaba enlaplenitud de su
poder, luego de hacer a un lado al ulti-
mo gran caudillo de lalucha fratricida, y
solo le hacia falta una epopeya. Juan de
Dios Bojorquez le mostro los poemas
de Lopez Velarde y el presidente, tras
memorizarlos, los recitd en su siguiente
acuerdo ministerial.? Con este gesto co-
menzo el largo y complejo entramado
de acontecimientos que afianzaron en
la historia de nuestra literatura el equi-
voco de que el poeta habia cantado las
glorias de una revolucion en la que no
creia. Casi sin darse cuenta, el régimen
de Obregdn —el del PNR, luego PRM vy,
mas tarde, PRI— secuestro a Ramon Lo-
pez Velarde.

Lahistoria, llena de sutiles ironias,
no escatimo aqui unas cuantas. Lopez
Velarde fallecié en el namero 71 de la
avenida Jalisco, en la colonia Roma. Con
el tiempo, ese edificio llevaria el nom-
bre de Casa del Poeta Ramon Lopez Ve-
larde y esa calle cambiaria el suyo al de
avenida Alvaro Obregén —como si la
probabilidad y la onomastica conspira-
ran contra su enemistad—. Ahi estaran
por siempre unidos. Pero mas atiin cuan-
do alguien repita que Lopez Velarde es
nuestro poeta nacional y, con ese titulo,
reproduzca inconscientemente un jui-
cio y una ideologia. Y quizas eso seria
lo mas doloroso para él: ser recordado
como el poeta de un régimen que gober-
né una republica de cadaveres. M

9 J.E. Pacheco, “Lopez Velarde hacia ‘La suave
Patria™, en Ramén Ldpez Velarde. La lumbre
inmovil, Era, México, 2018, p. 106.





