
-¿De dónde te salió esa afición por
todo lo popular de México?

-Pues yo creo que de las nanas. Fí­
jate que cuando llegué a México, me
enseñaron a hablar las nanas porque
nunca aprendí español en una escuela;
las nanas que dicen "nadien", que di­
cen "suidad", cosas que yo hasta la
fecha digo. Hasta decía "yo vide" por­
que las nanas nos enseñaron a mí y a
otras niñas el español así. A la escuela
íbamos a aprender inglés, hasta a con­
tar en inglés, pounds, shi1lings and pens
como si eso nos fuera a servir de algo.
Yo nunca he ido a Inglaterra.

-lNunca has ido a Inglaterra con
todo lo que has viajado?

-No, y fíjate que hubiera podido
cambiar muy bien la moneda inglesa con
eso de twelve pennies for one shilling ...
-lEstás contenta con el resultado de

Hasta no verte Jesús mío? ¿Escribes otra
novela?

-Mira, Hasta no verte Jesús mío fue
hecha hace mucho cuando yo hacía mu­
cho periodismo. No es una novela nue­
va. Yo quisiera hacer otra cosa pero me
cuesta un gran trabajo. Hace poco leí
una novela que no sé si tú leíste: Estu­
che de muerte de Susan Sontag y me
quedé patidifusa porque es buenísima.
Después de leerla pensé que nosotros
no sabemos créar personajes. Los descri­
bimos pero no les damos vida interior.
No son personajes con tres dimensiones;
digamos que creamos personajes planos
como en una fotografía.

-lPor qué te preocupa tanto lo de
la vida interior? lEn qué sentido?

-Todos somos seres complejos ¿o
no? Un personaje no se da a través de
descripciones sino a través de actos, de
pensamientos que nos lo van revelando,
haciendo vivir a través de la novela.

-lTú piensas que ésa es una- falla de
tu novela?

.-No, pero no por mérito mío sino
por el mérito del personaje. Jesusa es
tan fuerte que traspasa todas las barre­
ras. Yo no la describo jamás. Ella mis~

ma es la que se da. Es como una plan­
tita que tú siembras y que da muchas
flores que tú no sabías que iba a dar.

-lTe gustaría realmente hacer una
novela psicológica?

-No. A mí me gustan las novelas
donde suceden' cosas, donde hay una
historia que empieza y que termina. Si
tú quieres, es infantil, pero a mí me
gusta que me cuenten cuentos. Los es­
tados de ánimo descritos hasta la sao
ciedad me cansan horriblemente... En
la revista Punto de Partida que me dis­
te en la mañana leí un cuento, "La
búsqueda", de José Joaquín Blanco
Alfara de la Escuela Nacional Prepa­
ratoria, quien se ganó el Tercer Premio
eh el Segundo Concurso de la revista y
me pareció muy bueno porque tiene sen·
tido del humor; una manera de burlar­
se de sí mismo y de las situaciones que
es poco frecuente, en nuestros medio~

párrafos, pagInas y pagmas. Hice mu­
chos diálogos para aligerar el texto;
puse imágenes y construí capítulos. Por
eso se trata de una novela y no de una
cosa antropológica.

-¿Le das más importancia al diálo­
go o al monólogo?

-No sé, nunca me he puesto a pen­
sar si hay más diálogo que monólogo.
Yo traté de. hacerlo lo más legible po­
sible, que no fuera una especie de la­
drillo.

-¿El lenguaje que empleas es el que
ella habla?

-Sí, aunque el lenguaje también fue
un problema porque cuando la conocí
hablaba muy correctamente, jamás de­
cía una grosería. Después me fui a
Europa y le escribí desde allá. Ella no
sabe ni leer ni escribir, sin embargo iba
con los evangelistas de Santo Domingo,
les dictaba y así me contestó postales y
cartas. Me hablaba de las cosas que
pasaban en México, de que vino el mi­
nistro Fanfani de Italia, de lo que el
Presidente dijo, y yo estaba de lo más
asombrada. Sus cartas me llegaban antes
que ninguna otra porque las ponía en
el Correo Mayor. Cuando regresé ya
había una relación de cariño grande. En·
tonces ella me empezó a hablar en su len­
guaje propio que es muy crudo y que yo
no sospechaba. Recuerdo que la primera
vez que me dijo una grosería fue por­
que yo le estaba explicando que la gen­
te era muy buena y que todos la querían
a uno. Me dijo enojada: "¡ No sea us­
ted pen... Nadie es bueno. Nadie la
quiere a uno. Sólo usted de pen... !"

-¿Te gusta más este libro que Lilus
Kikus?

-Escribí Lilus Kikus hace tantísimos
años que ya no sé si me gusta o no me
gusta.
. -Pero acaban de sacar una nueva

edición en la Editorial Veracruzana...
-Pues sí, pero eso no lo hace nuevo.

Es simplemente una nueva edición. Este
Hasta no verte Jesús mío' realmente no
sé si me gusta. Le tengo un poco de
miedo.

-¿Por qué le tienes miedo?
-Porque nunca he hecho novela,

porque sé que escribir es endiablado y
porque ahora que he dejado el perio­
dismo me doy cuenta que yo hacía las
cosas a trompa talega, rápido, sin pen­
sa;las" en una forma trepidante, y que
asl sahan.

diálogo

Por Margarita Carda Flores
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cuatro a seis, de todas las semanas, y yo
esperaba el miércoles con una gran an­
sia. Llegaba y Jesusa no me hablaba
más que de la señora dueña de la ve-
cindad que ya no era como antes; de
que el cuarto se le había llenado
de agua, que la coladera del centro del
patio estaba tapada y no la quería man­
dar destapar, que no quería resanar el
techo, etcétera, entonces, me recitaba
una letanía de quejas larguísima que
abarcaba las dos horas. El miércoles
siguiente eran quejas sobre su hijo adop­
tivo o sobre los vecinos, o el detalle
pormenorizado de sus achaques y esto
impedía el relato, impedía que me con­
tara lo que a mí me interesaba. Ade­
más, Jesusa es muy repetitiva y como
toda la gente solitaria, muy obsesiva.

-¿Tú le tienes mucha simpatía?
-Sí, yo la quiero enormemente. Es

una de las gentes que más lecciones me
han dado. La admiro, quisiera tener su
fibra, su coraje, su capacidad de indig­
nación, su orgullo.
-¿De qué manera se refleja esa sim­

patía en la novela? ¿La tratas con mu­
cho ca.riño? ¿Muy objetivamente?

-Fíjate que el de la novela es un
material muy manoseado. Tenía más
de mil cuartillas porque como no podía
armar la novela, escondía mi incapa­
cidad en volverle a preguntar a Jesusa
cosas que ya le había preguntado. !Y
otra vez a preguntar! Después le leía

. sus respuestas -porque si quieres, esta
~ novela es una inmensa, una exhaustiva

entrevista-, para ver si estaba correcto
y ella me decía que no era exacto, que
yo no lo había puesto como ella lo de­
cía. Yo creo que a todos nos pasa. Si
nos piden que contemos tres veces algo
que nos sucedió, nunca podremos re­
petirlo igual. Llegará un momento en
que inventemos a pesar de nosotros
mismos. Cada vez que me contaba algo,
Jesusa hacía ligeras variantes, según el
humor del momento. Por eso opté por
ya no leerle nada... Hay ciertos temas
que ella nunca quiso tratar, al menos,
respondiendo a preguntas mías. Después
fueron saliendo, pero jamás la forcé a

la' . que me dijera. cosaSl que no quería.
Nunca abordamos temas íntimos; siem­
pre dijo lo que ella quería decir, mm­
ca más de lo que quería decir. .. Al
empezar la novela yo no tenía más in­
tención que oírla, nunca dirigirla o em­
pujarla... Ella habla mucho de la Obra
Espiritual y tuve que cortar grandes
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literarios donde todos nos tomamos
horriblemente en serio i puros asnos so­
lemnes! Mercedes con su hijo llega al
Defe a buscar al padre, y recorre toda
la ciudad. Al final milagrosamente lo
encuentra. Pero le dice: "Pues enton­
ces te voy a seguir buscando porque
me va muy bien, porque cuando no te
encuentro a ti, otra gente me ayuda, y
así. .." Yo pensaba que la pobre Mer­
cedes iba a acabar en un llano, que se
la iban a comer los perros, así como en
los cuentos mexicanos, todo tétrico...

-c'En tu novela hay sentido del hu­
mor?

-Sí lo hay porque ella lo tiene.
-Tú también lo tienes. Pero ,;"qué

clase de sentido del humor pusiste en
tu novela, humor negro?

-Nunca pensé en que si iba a poner
sentido del humor, ternura o enojo, fu­
ria o grosería. Fue saliendo el libro tal
cual. Ahora bien, yo eliminé muchos diá­
logos muy farragosos, muchas repeti­
ciones, muchas sesiones espiritualistas.
Ella es espiritualista.

-c' Qué es eso de espiritualista?
-Ay ¿por qué no vas? Es una cosa

muy bonita. Tienes que ir al Templo del
Medio Día que es el principal. Allí te
curan unas sacerdotisas vestidas de blan­
co, ayudadas por las pedestales y las
mediunidades que son las médiums en­
tre el más allá y la Tierr¡¡.. Fuimos Héc­
tor García y yo una vez y nos hicieron
una limpia. A mí me sacudieron horri­
blemente. Me escupieron en la cara,
bueno, sacaron un bálsamo divino que
se llama Loción Siete Machos y el "her­
manito" Corazón de Águila que me es­
taba limpiando me dijo: "Oye herma­
na, tú no crees, tú te estás riendo." "Ay
no", -respondí yo-. "Sí sí, tú te estás
riendo." Entonces, para castigarme me
dijo: "Cierra los ojos." Empezó a dar­
me unas sacudidas y unas zangoloteadas
tan espantosas que por mero y me tira
al suelo. Yo traía un moño en el pelo
y él me decía: "Quita hilacha, quita
hilacha." Acabé toda desgreñada, ado­
lorida. Yo pensé que eso me lo ~abía
podido hacer porque soy chaparnta y
,él tenía mucha fuerza. Pero entonces
-pasó Héctor García y le ~ije .al herma­
'nito: "Hágale aquí una hmpIa al her­
:manito Héctor." Héctor se hacía el pa­
yaso y decía: "No, yo no pued~, no
puedo, ahorita no, no", pero al fm lo
obligaron y pasó. Fue una gra~ sorpre­
sa para mí porque d~ repente VI al her­
manito Corazón de AgUlla, que es cha­
parrito, agarrar a Héctor que es de!
tamaño de un elefante, cargarlo como SI
fuera un niño, arrullarlo y de repe~te

d . l' "Tu' estás lleno de demomoseClr e. ,
y de malos espíritus." Lo empez?, a e:­
~rujar. le hizo unas llaves, lo torClO ~odl­
10, lo apachurró y fíjate que. se oyo ~?

. cras crunch -unos rUIdos ranSl-cns, , , le
mos-- y entonces yo pen~ .que ya se
habían salido los malos espmtus. Cua~do
. stábamos en la calle Héctor me dIJO:
ya e , . 1 "E sus'''Mira mi espmtu ma o. r~n.

. que estaban hechos chllaqUll.anteoJos

También su reloj estaba hecho papilla.
Héctor me dijo que jamás volvería
conmigo. Estaba medio enojado. Ahora
ya no.

-,;"Eso le hacen a todos los que van
a ese templo?

-No creo. Algunos son muy creyen­
tes. Nosotros éramos unos ateos, una
gente completamente profana en ese lu­
gar. Posteriormente he ido ya sin Héctor
porque dicen que es muy malo ir con
gente que tú conozcas. Si vas sola en­
tonces sí te empapas de la religión y
empiezas a rezar y te impresiona todo
lo que ves, señoras que cierran los ojos
y empiezan a hablar en voz alta, a con­
fesarse en público, etcétera. A ellos les
gusta mucho el espiritualismo porque
dicen que no es como la religión cató­
lica en que te están dando órdenes como
si fueras parte de una manada de caba­
llos, y no te explican nada sino que te
están diciendo "Muévase pa'cá y mué­
vase pa'llá", sino que los sacerdotes, las
sacerdotisas te hablan y tú respondes:
"¿Es acaso a mí a quién te diriges Pa­
dre mío?" "Sí hermana, a ti, a ti te
estoy hablando." Entonces tú te levan­
tas, cierras los ojos y empiezas a decir
todo lo que tú quieras: "Soñé anoche
que mi marido me engañaba" -claro que
no es sueño, es realidad-o Pero así es
como ellos empiezan a decir, a manera
de sueño, un montón de cosas; sus ver­
dades, lo que les pasa. Mira, es como un
psicoanálisis de los pobres, nada más
que sin las pretensiones del psicoaná­
lisis, y por lo tanto mucho más eficaz.

-,;"lVo te reúte?
-No. ¿Cómo me iba a reír? Con

Héctor si me reía porque los dos éramos
profanos. Sola, me sentí parte de la co­
munidad.

-,;" Ahora que estás dedicada a escri­
bir novelas piensas dejar el periodismo
para siempre?

-Lazarus Zetzner,
Estrasburgo, 1585.

-No, fíjate que yo extraño mucho
el periodismo. Quiero regresar. Solamen.
te que quisiera regresar haciendo algo
que valiera la pena, pero es muy difícil
también hacer algo que valga la pena

-Que valga la pena l en qué sentido!
-Bueno, algo que sea mejor que lo

que hice anteriormente.
-r.' Yana crónicas ni entrevistas?
-No veo qué otra cosa podría hacer

sino crónicas y entrevistas pero me gus.
taría hacerlo por lo menos con un en·
foque nuevo. Pero por ahora, estoy de·
jando pasar tanto tiempo que no vaya
poder ni escribir. Hasta me cuesta tra·
bajo sentarme a contestar una carta.

-c'lVunca has pensado dar clases de
periodismo?

-No sé cómo las podría yo dar. Yo
creo que estoy más bien para que me
den clases a mí.
-lLa práctica del periodismo te

ayudó a escribir tus novelas?
-Sí, me ayudó enormemente. Para ,

interrogar a Jesusa, utilicé todo lo que
me ha enseñado el periodismo... Esa
diferenciación que se hace entre ser pe.
riodista y ser escritor es muy cho~ante.
Los periodistas también son escntores.
En realidad todos escriben, y así como
hay periodis'tas malísimos hay escritores
malísimos. Ahora bien, yo pensaba que
cuando tuviera tiempo para poder escr~.
bir una novela, lo haría, pero en re~~'
dad me he convencido de que escnblr
no tiene nada que ver con tener tiempo
o ni siquiera como dice Virgina Woolf
con "un cuarto para sí". Escribi~ es ~na

llamarada interna, un impulso mte~or,

un aliento, que a mi juicio, nada tiene
que ver con la mesa de escribir, la co·
modidad, etcétera. Puedes incluso esta.:
todo el día en tu casa y no saber ni

tener de qué escribir. Eso es muy dra·
mático y esto es lo que me sucede
ahora.

-Giacomo Vincenzi,
Venecia, 1589.
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-¿Le tienes miedo a la crítica?
-No, no le tengo miedo a las cosas

relacionadas con el periodismo, pero
funciono mucho mejor ante el estímulo
que ante la crítica. Si me estimulan
diciéndome que tal cosa les gusta, que
tal otra es bonita me dan ganas de
escribir más. Yo creo que toda la gen­
te es así. Si a ti te dicen, ¿no?, que
todo lo que haces es horrible, vas y te
encierras en tu casa y te metes debajo
de la cama. Tamb:én es importante el
hecho de escribir diariamente y el pe­
riodismo te obliga a escribir varias ho­
ras. Cuando estás en tu casa y crees j ay
de ti, ilusa!, que vas a escribir una no­
vela esperas siempre el mejor momento
del día, aquél en que estarás totalmen­
te sola, entonces te sientas ante la má­
quina y no se te ocurre absolutamen­
te nada. N o te rías. A mí eso me sucede.
Me siento ante la página en blanco y
después de media hora me pongo a llo­
rar porque no puedo escribir. El perio­
dismo en cambio, con su rapidez, su
descuido -porque al día siguiente debe
aparecer determinado artículo--- te ayu­
da a no andarte con tantos remilgos,
tanto cuidado; un cuidado que a veces
sólo te esteriliza.
-¿Quiénes son los que más te han

estimulado?
-El ejemplo de muchas gentes; el

de Guillermo, por ejemplo, el de mi
mamá, el de la tía Carito, el de Mane
mi hijo, bueno mejor vámonos a la li­
teratura... Carlos Fuentes es un estímu­
lo; es vital, siempre está presente; da
gusto encontrárselo; Sergio Pitol: "i La
vida es magnífica, formidable!", te dice.
Juan de la Cabada -ese personaje má­
gico--- también es un estímulo; Juan
Rulfo que anda por el mundo como
ánima en pena; José Emilio Pacheco
-me llega muy hondo su poesía-, Octa­
vio Paz, !>u obra entera y sobre todo su
gran "NO" a la masacre de Tlatelolco
el "Che" Amoldo Orfila Reynal que es
Como un bull-dozer, no sé, tu pregunta
es difícil, Margarita... Mane dice que
a él lo estimulan dos buenas tostadas de
pollo con su lechuguita muy fresqueci­
ta, sus frijolitos, su chilito, a Guillermo
lo estimula la comprobación experimen­
tal de lo que ha pensado... Sabes tam­
bién quién me estimula, la China Men­
daza... He leído las primeras 36 pági­
nas de su novela y son soberbias. .. Si
sigue así, la China se colocará de golpe
y porrazo entre los primeros novelistas
mexicanos, a la altura asimismo de los
que integran la novelística hispanoame­
ricana: Carcía Márquez, Vargas Llosa,
Cortázar, Fuentes... i Claro, estoy en­
tusiasmada! Y no me mires como si
fuera lo más exagerado que has visto...
Todas estas gentes me entusiasman claro
está por su trabajo; también Juan So­
riano -lo quiero mucho---, y muchas
personas más, que no necesitan ser ni
periodistas ni pintores, sino simplemente
gente que tiene una actitud muy posi­
tiva hacia la vida. " Oye, yo creo que
ya ¿no?
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