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elena poniatowska:
hasta no verte jesus mio

Por Margarita Garcia Flores

cuatro a seis, de todas las semanas, y yo
esperaba el miércoles con una gran an-
sia. Llegaba y Jesusa no me hablaba
mas que de la sefiora duefia de la ve-
cindad que ya no era como antes; de
que el cuarto se le habia llenado
de agua, que la coladera del centro del
patio estaba tapada y no la queria man-
dar destapar, que no queria resanar el
techo, etcétera, entonces, me recitaba
una letania de quejas larguisima que
abarcaba las dos horas. El miércoles
siguiente eran quejas sobre su hijo adop-
tivo o sobre los vecinos, o el detalle
pormenorizado de sus achaques y esto
impedia el relato, impedia que me con-
tara lo que a mi me interesaba. Ade-
méas, Jesusa es muy repetitiva y como
toda la gente solitaria, muy obsesiva.

—¢ T le tienes mucha simpatia?

—Si, yo la quiero enormemente. Es
una de las gentes que mas lecciones me
han dado. La admiro, quisiera tener su
fibra, su coraje, su capacidad de indig-
nacién, su orgullo.

—c¢De qué manera se refleja esa sim-
patia en la novela? ;La tratas con mu-
cho carifio? ¢Muy objetivamente?

—Fijate que el de la novela es un
material muy manoseado. Tenia mas
de mil cuartillas porque como no podia
armar la novela, escondia mi incapa-
cidad en volverle a preguntar a Jesusa
cosas que ya le habja preguntado. 'Y
otra vez a preguntar! Después le leia

" sus respuestas —porque si quieres, esta
\~novela es una inmensa, una exhaustiva
| entrevista—, para ver si estaba correcto

y ella me decia que no era exacto, que

| yo no lo habia puesto como ella lo de-

cia. Yo creo que a todos nos pasa. Si
nos piden que contemos tres veces algo
que nos sucedi6, nunca podremos re-
petirlo igual. LlegardA un momento en
que inventemos a pesar de nosotros
mismos, Cada vez que me contaba algo,
Jesusa hacia ligeras variantes, segin el
humor del momento. Por eso opté por
ya no leerle nada... Hay ciertos temas
que ella nunca quiso tratar, al menos,
respondiendo a preguntas mias. Después
fueron saliendo, pero jamas la forcé a
_que me dijera cosas que no queria.
Nunca abordamos temas intimos; siem-
pre dijo lo que ella queria decir, nun-
ca mas de lo que queria decir... Al
empezar la novela yo no tenia mas in-
tencién que oirla, nunca dirigirla o em-
pujarla. . . Ella habla mucho de la Obra
Espiritual y tuve que cortar grandes

parrafos, paginas y paginas. Hice mu-
chos dialogos para aligerar el texto;
puse imagenes y construi capitulos. Por
eso se trata de una novela y no de una
cosa antropoldgica.

——¢Le das mds itmportancia al didlo-
go o al mondlogo?

—No sé, nunca me he puesto a pen-
sar si hay mas didlogo que mondlogo.
Yo traté de_hacerlo lo més legible po-
sible, que no fuera una especie de la-
drillo.

— El lenguaje que empleas es el que
ella habla?

—Si, aunque el lenguaje también fue
un problema porque cuando la conoci
hablaba muy correctamente, jamas de-
cia una groseria. Después me fui a
Europa y le escribi desde alla. Ella no
sabe ni leer ni escribir, sin embargo iba
con los evangelistas de Santo Domingo,
les dictaba y asi me contesté postales y
cartas, Me hablaba de las cosas que
pasaban en México, de que vino el mi-
nistro Fanfani de Italia, de lo que el
Presidente dijo, y yo estaba de lo mas
asombrada. Sus cartas me llegaban antes
que ninguna otra porque las ponia en
el Correo Mayor. Cuando regresé ya
habia una relacién de carifio grande. En-
tonces ella me empez6 a hablar en su len-
guaje propio que es muy crudo y que yo
no sospechaba, Recuerdo que la primera
vez que me dijo una groseria fue por-
que yo le estaba explicando que la gen-
te era muy buena y que todos la querian
a uno. Me dijo enojada: “;{No sea us-
ted pen... Nadie es bueno. Nadie Ila
quiere a uno. Sélo usted de pen...!”

—c¢Te gusta mds este libro que Lilus
Kikus?

—Escribi Lilus Kikus hace tantisimos
afios que ya no sé si me gusta o no me
gusta.

—Pero acaban de sacar una nueva
edicion en la Editorial Veracruzana. ..

—Pues si, pero eso no lo hace nuevo.
Es simplemente una nueva edicién, Este
Hasta no verte Jesis mio realmente no
sé si me gusta. Le tengo un poco de
miedo.

—c¢Por qué le tienes miedo?

—Porque nunca he hecho novela,
porque sé que escribir es endiablado y
porque ahora que he dejado el perio-
dismo me doy cuenta que yo hacia las
cosas a trompa talega, rapido, sin pen-
sarlas, en una forma trepidante, y que
asi salian.

—¢De ddnde te salié esa aficién por
todo lo popular de México?

—Pues yo creo que de las nanas. Fi-
jate que cuando llegué a México, me
ensefiaron a hablar las nanas porque
nunca aprendi espafiol en una escuela;
las nanas que dicen “nadien”, que di-
cen “suidad”, cosas que yo hasta la
fecha digo. Hasta decia “yo vide” por-
que las nanas nos ensefiaron a mi y a
otras nifias el espafiol asi. A la escuela
ibamos a aprender inglés, hasta a con-
tar en inglés, pounds, shillings and pens
como si eso nos fuera a servir de algo.
Yo nunca he ido a Inglaterra,

—¢Nunca has ido a Inglaterra con
todo lo que has viajado?

—No, y fijate que hubiera podido
cambiar muy bien la moneda inglesa con
eso de twelve pennies for one shilling. . .

—Estds contenta con el resultado de
Hasta no verte Jestis mio? ;Escribes otra
novela?

—Mira, Hasta no verte Jesis mio fue
hecha hace mucho cuando yo hacia mu-
cho periodismo. No es una novela nue-
va. Yo quisiera hacer otra cosa pero me
cuesta un gran trabajo. Hace poco lei
una novela que no sé si ta leiste: Estu-
che de muerte de Susan Sontag y me
quedé patidifusa porque es buenisima.
Después de leerla pensé que nosotros
no sabemos créar personajes, Los descri-
bimos pero no les damos vida interior.
No son personajes con tres dimensiones;
digamos que creamos personajes planos
como en una fotografia.

—¢Por qué te preocupa tanto lo de
la vida interior? ;En qué sentido?

—Todos somos seres complejos ¢o
no? Un personaje no se da a través de
descripciones sino a través de actos, de
pensamientos que nos lo van revelando,
haciendo vivir a través de la novela.

—¢ Tt piensas que ésa es una falla de
tu novela?

—No, pero no por mérito mio sino
por el mérito del personaje. Jesusa es
tan fuerte que traspasa todas las barre-
ras. Yo no la describo jamas. Ella mis-
ma es la que se da. Es como una plan-
tita que ti siembras y que da muchas
flores que tG no sabias que iba a dar.

—c¢Te gustaria realmente hacer una
novela psicolégica?

—No. A mi me gustan las novelas
donde suceden cosas, donde hay una
historia que empieza y que termina. Si
ti quieres, es infantil, pero a mi me
gusta que me cuenten cuentos. Los es-
tados de animo descritos hasta la sa-
ciedad me cansan horriblemente... En
la revista Punto de Partida que me dis-
te en la mafiana lei un cuento, “La
bisqueda”, de José Joaquin Blanco
Alfaro de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria, quien se gand el Tercer Premio
en el Segundo Concurso de la revista y
me parecié muy bueno porque tiene sen-
tido del humor; una manera de burlar-
se de si mismo y de las situaciones que
es poco frecuente, en nuestros medios
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literarios donde todos nos tomamos
horriblemente en serio jpuros asnos so-
lemnes! Mercedes con su hijo llega al
Defe a buscar al padre, y recorre toda
la ciudad, Al final milagrosamente lo
encuentra, Pero le dice: “Pues enton-
ces te voy a seguir buscando porque
me va muy bien, porque cuando no te
encuentro a ti, otra gente me ayuda, y
asi...” Yo pensaba que la pobre Mer-
cedes iba a acabar en un llano, que se
la iban a comer los perros, asi como en
los cuentos mexicanos, todo tétrico. . .

—cEn tu novela hay sentido del hu-
mor?

—Si lo hay porque ella lo tiene.

—T14 también lo tienes. Pero ¢qué
clase de sentido del humor pusiste en
tu novela, humor negro?

—Nunca pensé en que si iba a poner
sentido del humor, ternura o enojo, fu-
ria o groseria. Fue saliendo el libro tal
cual. Ahora bien, yo eliminé muchos dia-
logos muy farragosos, muchas repeti-
ciones, muchas sesiones espiritualistas.
Ella es espiritualista.

—cQué es eso de espiritualista?

—Ay ¢por qué no vas? Es una cosa
muy bonita. Tienes que ir al Templo del
Medio Dia que es el principal. Alli te
curan unas sacerdotisas vestidas de blan-
co, ayudadas por las pedestales y las
mediunidades que son las médiums en-
tre el mas allad y la Tierra. Fuimos Héc-
tor Garcia y yo una vez y nos hicieron
una limpia. A mi me sacudieron horri-
blemente. Me escupieron en la cara,
bueno, sacaron un balsamo divino que
se llama Locién Siete Machos y el “her-
manito” Corazén de Aguila que me es-
taba limpiando me dijo: “Oye herma-
na, ti no crees, ti te estds riendo.” “Ay
no”, —respondi yo—. “Si si, t te estas
riendo.” Entonces, para castigarme me
dijo: “Cierra los ojos.” Empez6 a dar-
me unas sacudidas y unas zangoloteadas
tan espantosas que por mero y me tira
al suelo, Yo traia un mofio en el pelo
y él me decia: “Quita hilacha, quita
hilacha.” Acabé toda desgrenada, ado-
lorida. Yo pensé que eso me lo habia
podido hacer porque soy chaparrita y
&l tenia mucha fuerza. Pero entonces
pasé Héctor Garcia y le dije al herma-
nito: “Hagale aqui una limpia al her-
manito Héctor.” Héctor se hacia el pa-
yaso y decia: “No, yo no puedq, IiO
puedo, ahorita no, no”, pero al fin lo
obligaron y pas6. Fue una gran sorpre-
sa para mi porque de repente Vi al her-
manito Corazén de Aguila, que es cha-
parrito, agarrar a Héctor que es del
tamafio de un elefante, cargarlo como si
fuera un nifio, arrullarlo y de repente
decirle: “Ta estas lleno de defnomos

y de malos espiritus.” Lo empezo a es-
trujar. le hizo unas l}?ves, lo torcid 'fodl-
to, lo apachurré y fijate que se oyo un
cris, cras, crunch —unos ’ruldos rar1511-
mos— y entonces yo pense que ya sede
habian salido los malos espiritus. Cuan o
ya estdbamos en la calle Hec,:’tor me dijo:
“Mira mi espiritu malo. Er@? sgls
anteojos que estaban hechos chilaquil.

También su reloj estaba hecho papilla.
Héctor me dijo que jamas volveria
conmigo. Estaba medio enojado. Ahora
ya no.,

—¢Eso le hacen a todos los que van
a ese templo?

—No creo. Algunos son muy creyen-
tes. Nosotros éramos unos ateos, una
gente completamente profana en ese lu-
gar. Posteriormente he ido ya sin Héctor
porque dicen que es muy malo ir con
gente que t0 conozcas. Si vas sola en-
tonces si te empapas de la religion y
empiezas a rezar y te impresiona todo
lo que ves, sefioras que cierran los ojos
y empiezan a hablar en voz alta, a con-
fesarse en publico, etcétera. A ellos les
gusta mucho el espiritualismo porque
dicen que no es como la religion cat6-
lica en que te estan dando 6rdenes como
si fueras parte de una manada de caba-
llos, y no te explican nada sino que te
estan diciendo “Muévase pa’cd y mué-
vase pa’lla”, sino que los sacerdotes, las
sacerdotisas te hablan y ti respondes:
“¢Es acaso a mi a quién te diriges Pa-
dre mio?” “Si hermana, a ti, a ti te
estoy hablando.” Entonces ti te levan-
tas, cierras los ojos y empiezas a decir
todo lo que ti quieras: “Soné anoche
que mi marido me engafiaba” —claro que
no es sueno, es realidad—. Pero asi es
como ellos empiezan a decir, a manera
de suefio, un mont6n de cosas; sus ver-
dades, lo que les pasa, Mira, es como un
psicoanalisis de los pobres, nada mas
que sin las pretensiones del psicoana-
lisis, y por lo tanto mucho més eficaz.

—¢No te reiste?

—No. ¢Cémo me iba a reir? Con
Héctor si me refa porque los dos éramos
profanos. Sola, me senti parte de la co-
munidad.

—cAhora que estds dedicada a escri-

bir novelas piensas dejar el periodismo
para siempre?

— Lazarus Zetzner,
Estrasburgo, 1585.

e

—No, fijate que yo extrafio mucho
el periodismo. Quiero regresar. Solamen.
te que quisiera regresar haciendo alg
que valiera la pena, pero es muy difici
también hacer algo que valga la pena,

—Que valga la pena ;en qué sentido?

—Bueno, algo que sea mejor que lo
que hice anteriormente.

—c¢Ya no crénicas ni entrevistas?

—No veo qué otra cosa podria hacer
sino crénicas y entrevistas pero me gus-
taria hacerlo por lo menos con un en
foque nuevo. Pero por ahora, estoy de-
jando pasar tanto tiempo que no voy a
poder ni escribir. Hasta me cuesta tra-
bajo sentarme a contestar una carta.

—¢Nunca has pensado dar clases de
periodismo?

—No sé cémo las podria yo dar. Yo
creo que estoy mas bien para que me
den clases a mi.

—¢La prdctica del periodismo te
ayudé a escribir tus novelas?

—Si, me ayud6 enormemente, Para
interrogar a Jesusa, utilicé todo lo que
me ha ensefiado el periodismo... Es
diferenciacién que se hace entre ser pe
riodista y ser escritor es muy chocante
Los periodistas también son escritores.
En realidad, todos escriben, y asi como
hay periodistas malisimos hay escritores
malisimos. Ahora bien, yo pensaba que
cuando tuviera tiempo para poder esct- |
bir una novela, lo harfa, pero en real-
dad, me he convencido de que e§cr1blr
no tiene nada que ver con tener tiempo
o ni siquiera como dice Virgina Wool
con “un cuarto para si”. Escribir es una
llamarada interna, un impulso inter'mr,
un aliento, que a mi juicio, pz}da tiene
que ver con la mesa de escribir, la co-
modidad, etcétera. Puedes incluso estal
todo el dia en tu casa y no saber Il
tener de qué escribir. Eso es muy dra-
matico y esto es lo que me sucede
ahora.
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—Giacomo Vincenzi,
Venecia, 1589.
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—cLe tienes miedo a la critica?

—No, no le tengo miedo a las cosas
relacionadas con el periodismo, pero
funciono mucho mejor ante el estimulo
que ante la critica. Si me estimulan
diciéndome que tal cosa les gusta, que
tal otra es bonita me dan ganas de
escribir més. Yo creo que toda la gen-
te es asi. Si a ti te dicen, ¢no?, que
todo lo que haces es horrible, vas y te
encierras en tu casa y te metes debajo
de la cama. Tambén es importante el
hecho de escribir diariamente y el pe-
riodismo te obliga a escribir varias ho-
ras. Cuando estds en tu casa y crees jay
de ti, ilusa!, que vas a escribir una no-
vela esperas siempre el mejor momento
del dia, aquél en que estards totalmen-
te sola, entonces te sientas ante la ma-
quina y no se te ocurre absolutamen-
te nada, No te rias. A mi eso me sucede.
Me siento ante la pégina en blanco vy
después de media hora me pongo a llo-
rar porque no puedo escribir. El perio-
dismo en cambio, con su rapidez, su
descuido —porque al dia siguiente debe
aparecer determinado articulo— te ayu-
da 2 no andarte con tantos remilgos,
tanto cuidado; un cuidado que a veces
solo te esteriliza.

s .
—c¢Quiénes son los que mds te han
estimulado?

—E] ejemplo de muchas gentes; el
de Guillermo, por ejemplo, el de mi
mama, el de la tia Carito, el de Mane
mi hijo, bueno mejor vimonos a la li-
teratura. . . Carlos Fuentes es un estimu-
lo; es vital, siempre estd presente; da
gusto encontrarselo; Sergio Pitol: “jLa
vida es magnifica, formidable!”, te dice.
Juan de la Cabada —ese personaje ma-
gico— también es un estimulo; Juan
Rulfo que anda por el mundo como
inima en pena; Jos¢ Emilio Pacheco
—me llega muy hondo su poesia—, Octa-
vio Paz, su obra entera y sobre todo su
gran “NO” a la masacre de Tlatelolco
el “Che” Arnoldo Orfila Reynal que es
como un bull-dozer, no sé, tu pregunta
es dificil, Margarita. .. Mane dice que
a él lo estimulan dos buenas tostadas de
pollo con su lechuguita muy fresqueci-
ta, sus frijolitos, su chilito, a Guillermo
lo estimula la comprobacién experimen-
tal de lo que ha pensado. .. Sabes tam-
bién quién me estimula, la China Men-
doza. . . He leido las primeras 36 pagi-
nas de su novela y son soberbias... Si
sigue asi, la China se colocara de golpe
¥ porrazo entre los primeros novelistas
mexicanos, a la altura asimismo de los
que integran la novelistica hispanoame-

: nicana: Garcia Marquez, Vargas Llosa,
" Cortazar, Fuentes... Claro, estoy en-
. fusiasmada! Y no me mires como si

fuera lo mas exagerado que has visto. . .
Todas estas gentes me entusiasman claro
estd por su trabajo; también Juan So-
iano —lo quiero mucho—, y muchas
personas mas, que no necesitan ser ni
periodistas ni pintores, sino simplemente
gente que tiene una actitud muy posi-
tiva hacia la vida... Oye, yo creo que
ya ;no?
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