.
M1 infancia
tiene olor a
nata fresca

Esther Seligson

En dias recientes murio nuestra amiga y colaboradora, la es-
critora Lsther Seligson. Narradora, poeta, ensayista y critica
teatral, su obra es un referente obligado de la literatura mexi-
cana. A continuacion ofrecemos un fragmento de su libro inédito
Todo aqui es polvo acompanacdo de dos semblanzas fraternas

de José Gordon e Ignacio Solares.

Con qué facilidad puede de pronto deslizarse una per-

sona fuera de nuestra vida, con mucho mayor presteza
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dela que, igual, entra a fincar sus reales en nuestra coti-
dianeidad. Recurrir a la imagen de una “cura” es bastan-
te obvio, pero el caso, de hecho, ocurre asi: una dolen-
cia larga de la cual un buen dfa amanecemos aliviados
y de la que, después, apenas queda una impresién de
irrealidad. No hablo de la muerte, sino de alguien vivo
ocupando un lugar prominente, tnico, insustituible, en
nuestro propio espacio vital y que casi de puntillas, sin
saber c6mo ni cudndo, desaparece sin mds... Cudnto
vamos dejando por el camino asi, o por voluntad pro-
pia o desapercibidamente, pues todo lugar donde uno
se encuentre es lugar de paso por mds que hagamos de
él el centro del universo, nuestro omphalos. Horror a la
cotidianeidad compartida, la conyugal o la del amasiato,

horror ilimitado a las sibanas revueltas, a las camas ten-

didas, a las pijamas, a las batas, las chanclas, los trastes

sucios, tanta impudicia, tanta promiscuidad de banali-
Esther Seligson
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dades, de roces superfluos, limitaciones imperceptibles,
injerencias sutiles, violacién al espacio vital propio,
ningun hogar puede ser s6lido, ninguno lo es, sélo un
horror mayor, el horror a la soledad, puede mantener a
dos personas juntas, a una familia imbricada cual mué-
gano apelmazado siempre a merced de alguna amena-
za —de guerra interna para empezar— a cuenta del
menor imprevisto, el minimo desperfecto. ;Por qué en-
tonces se vuelve tan feroz el hambre de recobrar la in-
fancia, el tiempo proustianamente perdido como si sélo
entonces hubiésemos estado realmente seguros, prote-
gidos, abastecidos de amor, de abrigo, cuando que todo
de hecho se quedd irrealizado, en “veremos” los suefios,
en vaguedades la espera de no-se-sabia-qué, en prome-
sa la promisoria plenitud futura, latente la perspectiva
de felicidad, de desplegar a pleno pulmén las alas? “Hay
suefios que necesitan reposo’, afirma Antonio Porchia.
:Qué tanto?... “;Cudndo aprenderds a ser real?”, me
interpela un amigo, “pues imaginate el dfa en que una
Esfinge aprenda a ser real: asumird que su Edipo sea un
viajero con auto, casado y con numerosa prole, y que
ella misma tenga mal aliento por la manana, lo cual,
bien sabes, le resulta mortifero a los besos”... De nina
yo miraba dentro de otro mundo, dentro de una reali-
dad “anterior”, como mirar las puertas del pais de la som-
bra cargando un fanal en la mano encendido con la
fuerza silenciosa de lo oculto. Habitamos una tierra de
nadie donde fluye un rio inabordable salvo si apelamos
auna embarcacién divina, o al poder de una palabra que

divida sus aguas para atravesarlo a pie seco, sin olvidar

las hierbas aromdticas que habrd que incinerar ofrenda
de agradecimiento... El engrudo familiar... La imagen de
Adridn chupédndose el dedo con el trapito agarrado a la
mano esperindome tras la ventana de la sala, ;podria ser
un hilo del cual tirar? Decfa que yo nunca estuve cuan-
do él me necesitaba. ;Por qué no me separé definitiva-
mente entonces y me quedé con mis hijos? ;Por qué no
contarse hoy la historia de otra manera? También ¢l se
lo preguntaba aflos més tarde, cuando ya sabia por pro-
pia experiencia, y poco le faltaba para encarar su desti-
no final, la fuerza que se necesita para soportar la deses-
peranza. Y en cuanto a mi, no tiene remedio: amo las
paradojas, la turbulencia del anhelo, de la libertad, de
los desafios del Absoluto, y prefada voy de esa sed que
me consume y que cudntas veces no me han reprocha-
do “sélo pasa en tu cabeza”. Por supuesto que me hu-
biera gustado ser feliz, ni siquiera creo no haberlo sido,
por momentos obviamente e incluso por temporadas
mds o menos largas o cortas, con esa felicidad tanto de
plenitud como de una impalpable espera, algo similar
a esas tardes muy luminosas de domingo o de fin de dia
festivo en que todo se alargaba como si el tiempo no
existiera y no fuera a caer la noche y acabar con la luz,
el silencio, el intervalo de eternidad, la certeza de que
alcanzard suficientemente para terminar los juegos, en-
contrar las busquedas, regresar unay otra vez a brincar
entre las olas —y cudnto costaba arrancarse a la fasci-
naci6n del oleaje s6lo porque los adultos tenfan tantos
planes para después de la merienda y les urgfa desha-
cerse lo antes posible de los nifios—, no agotar el es-

Ignacio Solares, José de Santiago, Esther Seligson, Luis de Tavira y José Ramén Enriquez en el Centro Universitario de Teatro
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pectéculo de una bandada de gaviotas desdibujando la

linea fija del horizonte con su vuelo fantasioso; tardes
de hacer el amor lenta y morosamente, sin nostalgia nin-
guna, tan presentes en su presente unico; tardes de co-
rretear a mis hijos por la casa y el jardin jugando a las
escondidillas, a los sustos, igual de nifia que ellos; tar-
des adolescentes de no hacer nada ensofiando con un
libro abierto sobre las rodillas, ;fue eso, es eso, la felici-
dad?, ;ese rodar y traspasar los limites imaginarios y
reales entre las realidades que habitamos y nos habitan?
No lo sé —me parece haber encontrado la “clave” en
Chidambaram, el lugar de la Danza Césmica cuyo cen-
tro estd en el propio corazén, y a donde se entra des-
cendiendo; en la vastedad nitida de los parajes tibeta-
nos; en las sonoridades silenciosas del desierto; en las
revelaciones fulminantes del lenguaje cabalistico—, mas
a eso me supo, a eso me sabe la felicidad, y también
tiene olor a pasto recién cortado, a prado de florecillas
silvestres, al pescado relleno que preparaba mi abuela,
a su cuartito repleto de periédicos y trapos viejos atrds
de la cocina donde nos metfa a mi madre, a mi herma-
nay a mi en la vispera de Pesaj para pasarnos la gallina
viva por encima de la cabeza a modo de reparacién y
purificacidn, a los cuerpos recién bafiados de mis nie-
tas, a una taza de café turco y un cigarro mentolado, a
manzanas horneadas con jugo de naranja, azicar y ca-
nela, a zapote negro prensado, al olor que dejan esas
lluvias stbitas que todo lo empapan y luego se quedan
escurriendo gota a gota en un cielo azulisimo de tan

lavado sobre las hojas de los drboles y arbustos. Felici-

MI INFANCIA TIENE OLOR A NATA FRESCA

dad de ser testigo de la luz, del parpadeo de los instan-
tes, hundimiento de arenillas en las cada vez mis visi-
bles grietas que la oscuridad va abriéndole a la tarde en
su apertura rumbo a la noche, testigo de las formas que
van olviddndose de si mismas entre las espesuras de
una claridad que se desdibuja, guifio stibito de amari-
llos que se derraman en un postrer suspiro antes de fu-
garse tras la linea del horizonte donde un 4rbol abraza
yala sombra del crepisculo en las ramas atin soleadas...
Instants of beingles llama Virginia Woolf, cerillas frota-
das en la oscuridad. Desde nifia yo ya queria inventar
de muchas maneras la realidad —aunque no sé qué tan
consciente era de cudl “realidad” o si estaba yo “inven-
tando” ;qué?>—, por eso me encandilaban los libros
con imdgenes, los cuentos de hadas del mundo entero,
el cine, y escuchar historias por la radio. Pero lo mejor
era sofar y acordarse de los suefios al despertar. Me gus-
taba imaginarme Otra, en especial esa Anna Karenina
que en la pelicula se presenta en la estacién de tren —y
nada hay mds triste que las viejas estaciones de tren euro-
peas durante los dias invernales, lluviosos, enneblina-
dos, cenicientos— con su pequefia maleta, una Anna
Karenina que jamds encontré en el libro, es decir que
tampoco supe nunca empalmar las realidades del cine
con las de los libros y viceversa como imposible parece
empalmar las realidades alternas con la Realidad reali-
dad, tal vez por eso creamos mi hermana y yo un pais a
donde ibamos ciertas noches en que podiamos hablar en
voz alta sin que nos escuchara nadie porque nos habia-

mos quedado solas en casa, sin padres y sin nana, la ha-
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bitacién semiiluminada por el farol de la calle filtrdn-
dose por entre las cortinas, acostadas cada una en su
cama buré de por medio, costumbre que se mantuvo
hasta bien entrada la adolescencia cuando ya de gala-
nes se traté y podiamos /levarlos ahi a nuestro arbitrio.
Graishland se llamé ese pais donde pasado, presente y
futuro se acomodaban a nuestras expectativas y deseos,
sin confusiones, ambigiiedades, malentendidos, al ritmo
de la palabra que ibamos tejiendo con el hilo esperan-
zado de la ensofiacidn, de las imdgenes verbalizadas con
abundancia de detalles y barroquismos que no necesi-
taron nunca correcciones. No distorsiondbamos nada,
s6lo acomoddbamos de “otra manera” el orden llamé-
mosle normalde las cosas, los seres y los acontecimien-
tos posibles, virtuales. Algtin simplista podria aventurar
que “sofidbamos despiertas”, pero no. Ambas sabfamos
muy bien lo que era sonar: ella a causa de sus pesadillas;
yo, porque siempre recuerdo el trasfondo y la textura
de mis suefios. Credbamos realidades vinculantes libres de
cédigos y de reglas, de esas normas de conducta que ha-
biamos de seguir a pie juntillas en la realidad de impre-
vistos de mi madre quien, por su parte, la infringfa dis-
plicente. Ademds, en Graishland no habia ni padres ni
familiares, no rivalizdbamos pues cada una tenfa lo que
consideraba justo y merecido, no vestiamos igual, no
ddbamos cuenta ni razén de lo que decidiamos o trafa-
mos a colacidn seglin gustos personales. En suma: éra-
mos felices... “Todos llevamos dentro de nosotros las se-
millas de los sucesos futuros. Estdn latentes en nosotros
y maduran de acuerdo con las leyes que les imprime su

propia naturaleza’, sostiene la Clea de Durrel. Y, bueno,

justamente, ;dénde iba a madurar esa tierra prometida
si para nacer al mundo de todos los dias, el mundo de
los demds y de los otros, hay que abandonar el Parafso?
“Cuestién de enfoques” afirmarfa mi hermana, en caso
de confrontar nuestras visiones, versiones retrospectivas,
pues en ésa que es la realidad cotidiana ez bruto disen-
tiamos en casi todo: ella habia escogido ser obediente y
décil, mustiay calladita frente a mis estridencias, y pues-
to que igual me iban a castigar se protegfa acusindome
de ser yo la instigadora de lo que ambas perpetrabamos.
La cl4sica historia fraterna, ;no es asi? Sin embargo, ;c6-
mo separarfas tu voz de la mia? ;Cudl era tu realidad?
Yo soy como Antigona “de los que plantean las pregun-
tas hasta el fin”, nombro sin atenuantes, y si de “inter-
pretaciones” se trata digo hoy que mi infancia tiene olor
a nata fresca y a tardes de lluvia, de contar sus gotas tras
el vidrio de la ventana, y digo que la felicidad huele a
mar, el mar acapulquefio del creptisculo oloroso a la hu-
medad de las flores ahitas de tanto calor, aroma de su
respiracién refrescada por la brisa. También se me con-
funden las aguas del mar y las aguas de lluvia que dejan,
cuando se va, su calina lechosa sobre las olas y los mon-
tes, el mundo abrazado por un canto invisible. Tirada
en la arena me gustaba retener los tltimos rayos del sol
entre las pestafas, filamentos de luz, el estremecimien-
to corpuscular del horizonte, espiar la dorada eclosién
del amanecer, los pequefios agujeros de oscuridad que
se van llenando de luz entre la tibieza himeda de rocio
matinal sobre la tierra atin difusa, atender en una suer-
te de febril unicidad al canto de los diferentes pajaros y

sonidos y ruidos del despertar...

Marina Bayon, José de Santiago, Myrna Ortega, Esther Seligson, Vicente Lefiero, Ignacio Solares, José Ramoén Enriquez, Antonio Crestaniy Miguel Flores en casa de Esther Seligson, marzo 1998
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