
Con qué facilidad puede de pronto deslizarse una per-
sona fuera de nuestra vida, con mucho mayor presteza
de la que, igual, entra a fincar sus reales en nuestra coti-
dianeidad. Recurrir a la imagen de una “cura” es bastan-
te obvio, pero el caso, de hecho, ocurre así: una dolen-
cia larga de la cual un buen día amanecemos aliviados
y de la que, después, apenas queda una impresión de
irrealidad. No hablo de la muerte, sino de alguien vivo
ocupando un lugar prominente, único, insustituible, en
nuestro propio espacio vital y que casi de puntillas, sin
saber cómo ni cuándo, desaparece sin más... Cuánto
vamos dejando por el camino así, o por voluntad pro-
pia o desapercibidamente, pues todo lugar donde uno
se encuentre es lugar de paso por más que hagamos de
él el centro del universo, nuestro omphalos. Horror a la
cotidianeidad compartida, la conyugal o la del amasiato,
horror ilimitado a las sábanas revueltas, a las camas ten-
didas, a las pijamas, a las batas, las chanclas, los trastes
sucios, tanta impudicia, tanta promiscuidad de banali-
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Mi infancia
tiene olor a
nata fresca

Esther Seligson

En días recientes murió nuestra amiga y colaboradora, la es-
critora Esther Seligson. Narradora, poeta, ensayista y crítica
teatral, su obra es un referente obligado de la literatura mexi-
cana. A continuación ofrecemos un fragmento de su libro inédito
Todo aquí es polvo acompañado de dos semblanzas fraternas
de José Gordon e Ignacio Solares.
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dades, de roces superfluos, limitaciones imperceptibles,
injerencias sutiles, violación al espacio vital propio,
ningún hogar puede ser sólido, ninguno lo es, sólo un
horror mayor, el horror a la soledad, puede mantener a
dos personas juntas, a una familia imbricada cual mué-
gano apelmazado siempre a merced de alguna amena-
za —de guerra interna para empezar— a cuenta del
menor imprevisto, el mínimo desperfecto. ¿Por qué en-
tonces se vuelve tan feroz el hambre de recobrar la in-
fancia, el tiempo proustianamente perdido como si sólo
entonces hubiésemos estado realmente seguros, prote-
gidos, abastecidos de amor, de abrigo, cuando que todo
de hecho se quedó irrealizado, en “veremos” los sueños,
en vaguedades la espera de no-se-sabía-qué, en prome-
sa la promisoria plenitud futura, latente la perspectiva
de felicidad, de desplegar a pleno pulmón las alas? “Hay
sueños que necesitan reposo”, afirma Antonio Porchia.
¿Qué tanto?... “¿Cuándo aprenderás a ser real?”, me
interpela un amigo, “pues imagínate el día en que una
Esfinge aprenda a ser real: asumirá que su Edipo sea un
viajero con auto, casado y con numerosa prole, y que
ella misma tenga mal aliento por la mañana, lo cual,
bien sabes, le resulta mortífero a los besos”... De niña
yo miraba dentro de otro mundo, dentro de una reali-
dad “anterior”, como mirar las puertas del país de la som-
bra cargando un fanal en la mano encendido con la
fuerza silenciosa de lo oculto. Habitamos una tierra de
nadie donde fluye un río inabordable salvo si apelamos
a una embarcación divina, o al poder de una palabra que
divida sus aguas para atravesarlo a pie seco, sin olvidar

las hierbas aromáticas que habrá que incinerar ofrenda
de agradecimiento... El engrudo familiar... La imagen de
Adrián chupándose el dedo con el trapito agarrado a la
mano esperándome tras la ventana de la sala, ¿podría ser
un hilo del cual tirar? Decía que yo nunca estuve cuan-
do él me necesitaba. ¿Por qué no me separé definitiva-
mente entonces y me quedé con mis hijos? ¿Por qué no
contarse hoy la historia de otra manera? También él se
lo preguntaba años más tarde, cuando ya sabía por pro-
pia experiencia, y poco le faltaba para encarar su desti-
no final, la fuerza que se necesita para soportar la deses-
peranza. Y en cuanto a mí, no tiene remedio: amo las
paradojas, la turbulencia del anhelo, de la libertad, de
los desafíos del Absoluto, y preñada voy de esa sed que
me consume y que cuántas veces no me han reprocha-
do “sólo pasa en tu cabeza”. Por supuesto que me hu-
biera gustado ser feliz, ni siquiera creo no haberlo sido,
por momentos obviamente e incluso por temporadas
más o menos largas o cortas, con esa felicidad tanto de
plenitud como de una impalpable espera, algo similar
a esas tardes muy luminosas de domingo o de fin de día
festivo en que todo se alargaba como si el tiempo no
existiera y no fuera a caer la noche y acabar con la luz,
el silencio, el intervalo de eternidad, la certeza de que
alcanzará suficientemente para terminar los juegos, en-
contrar las búsquedas, regresar una y otra vez a brincar
entre las olas —y cuánto costaba arrancarse a la fasci-
nación del oleaje sólo porque los adultos tenían tantos
planes para después de la merienda y les urgía desha-
cerse lo antes posible de los niños—, no agotar el es-
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Ignacio Solares, José de Santiago, Esther Seligson, Luis de Tavira y José Ramón Enríquez en el Centro Universitario de Teatro
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pectáculo de una bandada de gaviotas desdibujando la
línea fija del horizonte con su vuelo fantasioso; tardes
de hacer el amor lenta y morosamente, sin nostalgia nin-
guna, tan presentes en su presente único; tardes de co-
rretear a mis hijos por la casa y el jardín jugando a las
escondidillas, a los sustos, igual de niña que ellos; tar-
des adolescentes de no hacer nada ensoñando con un
libro abierto sobre las rodillas, ¿fue eso, es eso, la felici-
dad?, ¿ese rodar y traspasar los límites imaginarios y
reales entre las realidades que habitamos y nos habitan?
No lo sé —me parece haber encontrado la “clave” en
Chidambaram, el lugar de la Danza Cósmica cuyo cen-
tro está en el propio corazón, y a donde se entra des-
cendiendo; en la vastedad nítida de los parajes tibeta-
nos; en las sonoridades silenciosas del desierto; en las
revelaciones fulminantes del lenguaje cabalístico—, mas
a eso me supo, a eso me sabe la felicidad, y también
tiene olor a pasto recién cortado, a prado de florecillas
silvestres, al pescado relleno que preparaba mi abuela,
a su cuartito repleto de periódicos y trapos viejos atrás
de la cocina donde nos metía a mi madre, a mi herma-
na y a mí en la víspera de Pesaj para pasarnos la gallina
viva por encima de la cabeza a modo de reparación y
purificación, a los cuerpos recién bañados de mis nie-
tas, a una taza de café turco y un cigarro mentolado, a
manzanas horneadas con jugo de naranja, azúcar y ca-
nela, a zapote negro prensado, al olor que dejan esas
lluvias súbitas que todo lo empapan y luego se quedan
escurriendo gota a gota en un cielo azulísimo de tan
lavado sobre las hojas de los árboles y arbustos. Felici-

dad de ser testigo de la luz, del parpadeo de los instan-
tes, hundimiento de arenillas en las cada vez más visi-
bles grietas que la oscuridad va abriéndole a la tarde en
su apertura rumbo a la noche, testigo de las formas que
van olvidándose de sí mismas entre las espesuras de
una claridad que se desdibuja, guiño súbito de amari-
llos que se derraman en un postrer suspiro antes de fu-
garse tras la línea del horizonte donde un árbol abraza
ya la sombra del crepúsculo en las ramas aún soleadas...
Instants of being les llama Virginia Woolf, cerillas frota-
das en la oscuridad. Desde niña yo ya quería inventar
de muchas maneras la realidad —aunque no sé qué tan
consciente era de cuál “realidad” o si estaba yo “inven-
tando” ¿qué?—, por eso me encandilaban los libros
con imágenes, los cuentos de hadas del mundo entero,
el cine, y escuchar historias por la radio. Pero lo mejor
era soñar y acordarse de los sueños al despertar. Me gus-
taba imaginarme Otra, en especial esa Anna Karenina
que en la película se presenta en la estación de tren —y
nada hay más triste que las viejas estaciones de tren euro-
peas durante los días invernales, lluviosos, enneblina-
dos, cenicientos— con su pequeña maleta, una Anna
Karenina que jamás encontré en el libro, es decir que
tampoco supe nunca empalmar las realidades del cine
con las de los libros y viceversa como imposible parece
empalmar las realidades alternas con la Realidad reali-
dad, tal vez por eso creamos mi hermana y yo un país a
donde íbamos ciertas noches en que podíamos hablar en
voz alta sin que nos escuchara nadie porque nos había-
mos quedado solas en casa, sin padres y sin nana, la ha-
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MI INFANCIA TIENE OLOR A NATA FRESCA
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bitación semiiluminada por el farol de la calle filtrán-
dose por entre las cortinas, acostadas cada una en su
cama buró de por medio, costumbre que se mantuvo
hasta bien entrada la adolescencia cuando ya de gala-
nes se trató y podíamos llevarlos ahí a nuestro arbitrio.
Graishland se llamó ese país donde pasado, presente y
futuro se acomodaban a nuestras expectativas y deseos,
sin confusiones, ambigüedades, malentendidos, al ritmo
de la palabra que íbamos tejiendo con el hilo esperan-
zado de la ensoñación, de las imágenes verbalizadas con
abundancia de detalles y barroquismos que no necesi-
taron nunca correcciones. No distorsionábamos nada,
sólo acomodábamos de “otra manera” el orden llamé-
mosle normal de las cosas, los seres y los acontecimien-
tos posibles, virtuales. Algún simplista podría aventurar
que “soñábamos despiertas”, pero no. Ambas sabíamos
muy bien lo que era soñar: ella a causa de sus pesadillas;
yo, porque siempre recuerdo el trasfondo y la textura
de mis sueños. Creábamos realidades vinculantes libres de
códigos y de reglas, de esas normas de conducta que ha-
bíamos de seguir a pie juntillas en la realidad de impre-
vistos de mi madre quien, por su parte, la infringía dis-
plicente. Además, en Graishland no había ni padres ni
familiares, no rivalizábamos pues cada una tenía lo que
consideraba justo y merecido, no vestíamos igual, no
dábamos cuenta ni razón de lo que decidíamos o traía-
mos a colación según gustos personales. En suma: éra-
mos felices... “Todos llevamos dentro de nosotros las se-
millas de los sucesos futuros. Están latentes en nosotros
y maduran de acuerdo con las leyes que les imprime su
propia naturaleza”, sostiene la Clea de Durrel. Y, bueno,

justamente, ¿dónde iba a madurar esa tierra prometida
si para nacer al mundo de todos los días, el mundo de
los demás y de los otros, hay que abandonar el Paraíso?
“Cuestión de enfoques” afirmaría mi hermana, en caso
de confrontar nuestras visiones, versiones retrospectivas,
pues en ésa que es la realidad cotidiana en bruto disen-
tíamos en casi todo: ella había escogido ser obediente y
dócil, mustia y calladita frente a mis estridencias, y pues-
to que igual me iban a castigar se protegía acusándome
de ser yo la instigadora de lo que ambas perpetrábamos.
La clásica historia fraterna, ¿no es así? Sin embargo, ¿có-
mo separarías tu voz de la mía? ¿Cuál era tu realidad?
Yo soy como Antígona “de los que plantean las pregun-
tas hasta el fin”, nombro sin atenuantes, y si de “inter-
pretaciones” se trata digo hoy que mi infancia tiene olor
a nata fresca y a tardes de lluvia, de contar sus gotas tras
el vidrio de la ventana, y digo que la felicidad huele a
mar, el mar acapulqueño del crepúsculo oloroso a la hu-
medad de las flores ahítas de tanto calor, aroma de su
respiración refrescada por la brisa. También se me con-
funden las aguas del mar y las aguas de lluvia que dejan,
cuando se va, su calina lechosa sobre las olas y los mon-
tes, el mundo abrazado por un canto invisible. Tirada
en la arena me gustaba retener los últimos rayos del sol
entre las pestañas, filamentos de luz, el estremecimien-
to corpuscular del horizonte, espiar la dorada eclosión
del amanecer, los pequeños agujeros de oscuridad que
se van llenando de luz entre la tibieza húmeda de rocío
matinal sobre la tierra aún difusa, atender en una suer-
te de febril unicidad al canto de los diferentes pájaros y
sonidos y ruidos del despertar...

Marina Bayón, José de Santiago, Myrna Ortega, Esther Seligson, Vicente Leñero, Ignacio Solares, José Ramón Enríquez, Antonio Crestani y Miguel Flores en casa de Esther Seligson, marzo 1998
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