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Al volver del entierro

de Luis Cernuda

Por Max AUB

Si me pongo a recordar a Luis Cernuda, lo largo de los
cuarenta anios que estuvimos juntos en la misma tierra, no
pasan de seis o siete los encuentros que quedan presentes
en mi memoria. Debieron ser mas pero me separaban de ¢l
tantas cosas vitales que fueron borrando, aun sin querer, su
imagen.

[fue siempre un hombre distante que parecia no querer man-
charse con nada que pudiera dejar rastro. Atildado, elegante,
frio. (Hablo por mi, claro. jQué distinto debio de ser con
otros! Pero no me lo puedo imaginar.) ;Lo recuerdo en la
boda de Manolo Altolaguirre? Seguramente. Siempre vestido
de gris, aunque fuese de otros colores. Luego, en la guerra, no
recuerdo doénde. ;En Paris? Después le entrevi, de nuevo en
casa de Manolo cuando éste vivia en Sullivan; en el entierro
de Moreno Villa; con Rosa Chacel; :en el velorio de Emilio?,
no lo creo: era firme en todo, mas en sus absurdos; en casa
de Tomas Segovia. Hablé con ¢l por teléfono hace un mes
(nos comunicabamos asi, a veces). Me dijo que no regresaba
a California porque el College le obligaba a hacerse un examen
médico que no estaba dispuesto a permitir. Lo achaqué a ma-
nia; seguramente era algo mas: no queria saber. En su obra
también se niega a enterarse; bastabale lo que llevaba a cuestas.

—Ademas, tengo bastante dinero por el momento.

Murié de repente, seguramente como habria preferido, de
poder escoger: en el umbral de un cuarto de bafio, en pijama
y bata, la pipa en la mano, al salir el sol. En Coyoacan, en
la casa que fue de Manolito. No le quedaba familia; tal vez,
un sobrino.

Hace mucho que no queria saber nada de Espafia: nada le
dolia tanto. Amaba apasionadamente lo que odiaba; su soledad
primero. Vivié atrincherado, rodeado de enemigos imaginarios.
Sabia lo que valia creyendo saber lo que valian los demds.
[)C\lltl\() a su alrededor, por destruir y sentirse solo; no lo
consiguio, construyendo sin cesar, a fuerza (le rigor “la forma
antes dormida en el suefio de lo inexistente”

Al perder la fe en Dios perdio la que pudo tener en los
hombres. Jamas la recobrd; lo que siempre tuvo presente,

hechura de ¢l mismo, fue la fe en la hermosura. Hasta el dia
en que, como de Lspana, dictamind: “ha muerto”, para darle
mas vida.

Aun en [Espana, hace treinta anos, se sintio desterrado, por
eso vivio casi siempre en el extranjero, a ver si daba con su
patria. “Nada se le habia perdido”, habiéndolo perdido todo
desde que tuvo uso de razon., “Apenas si se volvia al séquito
blasfemo para lanzar tal pulla ingeniosa.” Su desprecio era
real. Seforito elegantisimo, senor de verdad: arbitrario; tan
buen poeta como el mejor de su tiempo.

Timido, solitario, tuvo que escribir cuanto no dijo; la palabra
viva solo muerta le salia. Condenado “‘a gozar y a sufrir en
silencio la amarga y divina embriaguez, incomunicable e ine-
fable...”, dijo ese mal como nadie de su tiempo, porque para
¢l nunca hubo (lifu‘cncia entre la vida y la muerte.  Qué solos
se quedan los vivos!, pudo haber escrito.

(Eramos pocos: Paloma Altolaguirre; Carlos DPellicer, pa-
lido y calvo; Ali Chumacero; Francisco Giner; cien metros
atras, bajo dos de tierra, Emilio Prados; algun erudito; Joaquin
Diez-Canedo. Sevilla jtan lejos!)

Cernuda, lejano y s6lo —como dije o quise decir alguna vez.
“Por todas partes el hombre mismo es el estorbo peor para su
destino de hombre”, es decir por todas partes Luis Cernuda
mismo fue el estorbo peor para su destino de hombre. Desdi-
chado y solo por las orillas del tiempo, viéndose marchitar
mientras se renovaba la hermosura.

Siempre sond tener una casa y no pudo o no quiso tenerla,
extrafio entre extrafios murid en casa amiga —mas no en la
suyzl—: en tierra extranjera, extranjero.

De\pues de todo, el tlempr) que te queda es poco, y
quién sabe si no vale més vivir asi, desnudo de toda posesion,
dispuesto siempre para la pdrtl(la Emerge el recuerdo de
los versos casi- idénticos de Antonio Mdthd(]()

La palabra que mas empleo al hablar de si fm “pudor”

[Fue, entre nosotros, el Unico poeta romantico.
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