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Si me pongo a recordar a Luis Cernuda, a 10 largo de los
cuarenta años que estuvimos juntos en la misma tierra, no
pasan de seis o siete los encuentros que quedan presente
en mi memoria. Debieron ser más pero me separaban de él
tantas cosas vitales que fueron borrando, aun sin querer, su
imagen. .

fue siempre un hombre distante que parecía no querer man­
charse con nada que pudiera dejar rastro. Atildado, elegante,
fria. (Hablo por mí, claro. i Qué distinto debió de ser con
otros! Pero no me lo puedo imaginar.) ¿ Lo recuerdo en la
boda de Manolo Altolaguirre? Seguramente. Siempre vestido
de gris, aunque fuese de otros colores. Luego, en la guerra, no
recuerdo dónde. ¿ En París? Después le entreví, de nuevo en
casa de Manolo cuando éste vivía en Sul1ivan; en el entierro
de Moreno Villa; con Rosa Chacel; ¿en el velorio de Emilio?,
no lo creo: era firme en todo, más en sus absurdos; en casa
de Tomás Segovia. Hablé con él por teléfono hace un mes
(nos comunicábamos así, a veces). Me dijo que no regresaba
a California porque el College le obligaba a hacerse un examen
médico que no estaba dispuesto a permitir. Lo achaqué a ma­
nía; seguramente era algo más: no quería saber. En su obra
también se niega a enterarse; bastábale lo que llevaba a cuestas.

-Además, tengo bastante dinero por el momento.
Murió de repente, seguramente como habría preferido, de

poder escoger: en el umbral de un cuarto de baño, en pijama
y bata, la pipa en la mano, al salir el sol. En Coyoacán, en
la casa que fue de Manolito. No le queelaba familia; tal vez,
un sobrino.

Hace mucho que no quería saber nada ele España: nada le
dolía tanto. Amaba apasionadamente Jo que odiaba; su soledad
primero. Vivió atrincherado, rodeado de enemigos imaginarios.
Sabia lo que valía creyendo saber 10 que valían los demás.
Destruyó a su alrededor, por destnlir y sentirse solo; no lo
consiO'uió, construyendo sin cesar, a fuerza de rigor "la fonlla
antes dormida en el sueño de 10 inexistente".

Al perder la fe en Dios perdió la que pudo tener en los
hombres. Jamás la recobró; lo que siempre tuvo presente.

hechura de él mismo. fue la fe en la hermosura. Ha ta el- día
en que, como de España, dictaminó: "ha muerto", para darle
más vida.

Aun en España, hace treinta años, se sintió desterrado, por
eso vivió casi siempre en el extranjero, a ver si daba con su
patria. "Nada se le había perdido", habiéndolo perdido todo
desde que tuvo uso de razón. "Apenas si se vol vía al séqui to
blasfemo para lanzar tal pulla ingeniosa." Su desprecio era
real. Señorito elegantísimo, señor ele verdad: arbitrario; tan
buen poeta como el mejor de su tiempo.

Tímido, solitario, tuvo que escribir cuanto no dijo; la palabra
viva sólo muerta le salía. Condenado "a gozar y a sufrir en
silen.cio la amarga y divina embriaguez, incomunicable e ine­
fable .. ,", dijo ese mal como nadie de su tiempo, porque para
él nunca hubo diferencia entre la vicia y la muerte. i Qué solos
se quedan los vivos!, pudo haber escrito.

(Éramos pocos: Paloma Altolaguirre; Carlos Pellicer, pá­
lido y calvo; Alí Chumacero; Francisco Giner; cien metros
atrás, bajo dos de tierra, Emilio Prados; algún erudito: Joaquín
Diez-Canedo. Sevilla i tan lejos!)

Cernuda, lejano y sólo -como dije o quise clecir alguna vez.
"Por todas partes el hombre mismo es el estorbo peor para su
destino de hombre", es decir por todas partes Luis Cernuda
mismo fue el estorbo peor para su destino de hombre. Desdi­
chado y solo por las orillas del tiempo, yiéndose marchitar
mientras se renovaba la hermosura.

Siempre soñó tener una casa y no pudo o no quiso tenerla,
extraño entre extraños murió en casa amiga -mas no en la
suya-; en tierra extranjera, extranjero.

("Después de todo, el tiempo que te queda es poco. y
quién sabe si no vale más vivir así, desnudo de toda posesión,
di spuesto siempre para la partida." Emerge el recuerdo de
los versos casi iclénticos de Antonio Machado.)

La palabra que más empleó al hablar de sí fue "puclor".
rue. entre nosotros, el único poeta romántico.
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