MARCELA SANTOS
Mi afio jugando
Calabozos y dragones

Llego a la calle de la Alamos donde me citaron. Estoy nerviosa.
Toco la puerta de la cochera como me indicaron. Nada. Vuelvo a
tocar, ahora un poco mas fuerte. Daniel, a quien conozco por pri-
mera vez en persona, me recibe con un firme apreton de manos.
“Laproxima vez tdcale recio, sin miedo.” Es un hombre de treintay
tantos afios y aspecto ejecutivo. Acomoda su saco sobre el respal-
do de una de esas sillas gamer, caras y comodas. “Ahora si, mas a
gusto. Siéntate.” Saca un folder de sumaletin ylo pone en la mesa
ovalada y blanca que ocupa casi todo el cuarto. Si no fuera por las
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figuras de Star Warsy Los caballeros del
Zodiaco que decoran las repisas a nues-
tro alrededor, pensaria que estoy en una
entrevista de trabajo. Su mirada es avida,
expresiva. Su presencia impone. “A ver,
cuéntame la historia de tu personaje.”
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Daniel es el amo del calabozo, el master.
Es el encargado de narrar la aventura a
la que estoy por entrar. Calabozos y dra-
gones no es un juego de mesa, sino un
juego de rol. Lo importante es que, como
jugador, puedas “rolear”, es decir, pres-
tar tu voz y expresion a un personaje.
El tablero, las figuras y las pantallas pue-
den profundizar la experiencia, pero fi-
nalmente son elementos prescindibles.
Quiza la representacion mas fiel de esta
dinamica aparece en una de las prime-
ras escenas de la serie Stranger Things.
El protagonista, libro en mano, narra

Mauricio Mufioz y Andrew Roberts, Full leather jacket, 2021. Todas las
imagenes forman parte del proyecto The Harvest y son cortesia de los
artistas.
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con entusiasmo el final de una épica
batalla a sus amigos, quienes intervie-
nen con sus poderes para acabar con el
monstruo. Una labor en equipo que cul-
mina en alaridos y celebracion.

Engendrado en la década de los se-
tenta como un juego de guerra, Calabo-
zos es laraiz de lo que terminaria siendo
un género popular en los videojuegos:
los role-playing games o RPG. He disfru-
tado de esta clase de juegos desde que
era adolescente. Se juegan de manera
optima en un estado de aislamiento to-
tal, con las luces apagadas, sola frente a
la pantalla, de modo que la trama te con-
suma por completo. Es el sinonimo de
un escapismo deseable y delicioso, pero
los finales, el momento en el que com-
pletas todas las metas y terminas toda
la historia, provocan una sensacion de
vacio. Los paisajes se desvanecen. El
personaje al que controlaste, con el que
generaste alguna especie de vinculo fic-
cional, desaparece en el instante en que
se apaga la consola. Es como cerrar un
libro: no eres el héroe y nada se trato
de ti.

Daniel me pregunta qué quiero ha-
cer, qué es lo que mi personaje busca,
lo que desea lograr. Me llama la aten-
cién el cambio de persona gramatical.
Este juego prospera en una alternancia
entre la realidad y la ficcion. Soy dife-
rente de mi personaje, pero habré de ju-
garlo como si fuéramos indivisibles. Me
dice que lo mejor es pensar en algo sen-
cillo. Hay quien toma ideas prestadas de
series y peliculas. Hay, también, quien
decide no emular nada: el personaje se
convierte en una excusa para disfrutar
de los aspectos tacticos del juego. Me
siento liberada, puedo dar rienda suel-
ta a todos los clichés del mundo. Lo que
mi personaje quiere, lo que quiero, es ha-
cer amigos, quisiera responderle. Estoy
harta de las extensas jornadas de mi tra-
bajo desde casa. Es cada vez mas dificil
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acordar una fecha para coincidir con
las amistades que he hecho alo largo de
la vida; los proyectos, las agendas, las
decisiones nos han llevado por rumbos
dispares.

Daniel me presenta a Carlos, el
duenio de la casa en la que jugaremos,
un hombre que ronda los cincuenta afos.
No siento demasiada fe en que vayamos
a congeniar. Me dice con seriedad que
busca un compromiso total: se retinen
todos los sabados, sin falta.
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“Se necesita valentia para venir a jugar
aqui entre puros hombres”, me dicen.
Pienso que se necesita valentia, organi-
zacion y practicamente un milagro para
que se dé un suceso como éste. Todos
los que estan reunidos en la casa de la
Alamos llevan jugando juntos mas de
siete afios, algunos se conocen desde
hace diez. Carlos me pide que escoja
una figura de las que se encuentran en
las repisas repletas de pequeiios elfos,
ogros y enanos que él mismo ha pinta-
do. Me cuenta que es disefiador grafico
y que, si quiero una miniatura propia, él
me la puede conseguir. Saca un peque-
o libro de cartdn en el que tiene ano-
tados los encantamientos que recitara;
es el mago de la campafia que estamos
por jugar. Me parece que su rol le va
bien a su cabello lacio y gris. Percibo que
mi curiosidad por el juego y por los de-
talles de su vida le enternecen. Adopta
la actitud de un tio bonachén y me sien-
to comoda de inmediato.

Las luces se apagan y Daniel toma
un par de llamadas. Me doy cuenta, por
el contenido de sus conversaciones, de
que se dedica a ofrecer créditos hipote-
carios. Las miniaturas que nos represen-
tan se colocan sobre la mesa ovalada que
proyecta la entrada a un calabozo en el
desierto. El master se arremanga la ca-
misa y, de pronto, es todo miradas y es-
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truendo. Se mueve con soltura entre la
voz que narra la historia y los persona-
jes que participan de ella, con quienes
interactuamos los jugadores. A ratos es
un ogro temible y sus ademanes crecen;
cuando la hace de rey, se recarga arro-
gante en la silla. Cuando, tiempo des-
pués, le pido que me muestre sus notas,
me encuentro con apuntes tan vagos
como “Narra una pelea” o “Cébrate
venganza”. Este asesor financiero es un
maestro de la improvisacion. Confor-
me pasan los meses y me envuelvo mas
en sus historias, le insisto en que puedo
ayudarle a ponerlas por escrito para que
se publiquen. Le interesa poco. “Lo mas
padre es venir a contarlas en vivo y en
directo, verles la cara. Ademas, siempre

Mining, 2021.
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estan cambiando, ustedes son los que
deciden.”
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Lapalabra “comunion” es adecuada para
describir los lazos que he formado en
esta mesa de Calabozos. No somos cer-
canos porque nos parezcamos, porque
sostengamos las mismas opiniones o
porque compartamos un pasado. Somos
fieles creyentes de la ficcidn que hemos
hilado en conjunto, a la que prestamos
nuestro cuerpo y voz. Es a través del in-
vento que la verdad mas pura consigue
revelarse. Carlos, ademas de ser fanati-
co de la magia, interpreta de manera es-
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pecialmente fina a los clérigos. Me en-
tero en una platica casual que estudid
en un colegio religioso y que los casti-
gos fisicos que recibia de las monjas
aun le pesan. Hugo, un comediante de
stand-up que ha tenido que poner en
pausa su carrera, construye para una
de nuestras sesiones a un personaje que
tiene dos caras: una representa a un
hombre melancélico y taciturno, la otra
es un bufén que interrumpe con chis-
tes los momentos mas solemnes. Pablo,
que lleva catorce afios en una relacion
estable, interpreta a un satiro pansexual
que deja hijos regados por el mundo.
Hay secretos y recuerdos que motivan
las representaciones. No hay necesidad
de ser explicitos: como me dijo el més-
ter, basta con ver nuestros rostros.

En ocasiones, fallo al hacer algtin
calculo estratégico o hago una pésima
tirada de dados y trato de esconder mi
frustracion; convierto mi perfeccionis-
mo en una de las caracteristicas de mi
personaje. “Apenas vas aprendiendo las
reglas”, me consuelan, “pero eres bue-
narolera”. Entiendo que pararolear tie-
nes que dejar siempre una parte tuya
sobre la mesa. No sé a qué escuela fue-
ron mis nuevos amigos y conozco real-
mente muy poco sobre sus vidas fuera
de este cuarto, pero les confio, median-
te mi interpretacidn, los rasgos intimos
de mi personalidad y ellos, a su vez, me
muestran sulado mas vulnerable.
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Quiero acercarme a Fernando, un juga-
dor que rolea con pericia. Le gusta la

Quiza larepresentacion mas fiel de esta dinamica aparece en una de

las primeras escenas de la serie Stranger Things. El protagonista, libro
en mano, narra con entusiasmo el final de una épica batalla a sus
amigos, quienes intervienen con sus poderes para acabar con el
monstruo. Una labor en equipo que culmina en alaridos y celebracion.
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ironia: es un paladin, la representacion
mas cercana que hay en el sistema de
Calabozos aun caballero medieval, pero
Fernando habla con un marcado acen-
to chilango y decora con albures sus
discursos de amor cortés. Es un tipo re-
servado al que no logro leer. Las parti-
das me han llenado de una extrover-
sién que es rara en mi: un dia, sin mas,
le digo que me invite a comer a su casa.
Tenemos mucho en comun. Siento que
nos habriamos hecho amigos en cual-
quier otra circunstancia en la que nos
hubiéramos encontrado. Percibo esa ten-
sidn que surge entre las personas cuan-
do la linea que separa la amistad del
enamoramiento esta a punto de cru-
zarse. Durante tres meses, repetimos el
ritual. Nos vemos para comer antes de
ir a jugar o pasamos un par de horas
platicando en un parque. Me habla de
sus inicios en el rol, de los mundos que
¢l mismo ha construido y narrado. “Esto
va a sonar raro, pero, si algo sucede, quie-
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ro que guardes todas estas historias.”
Nuestra conexidn crece a un ritmo pe-
ligroso y pronto se vuelve tan fuerte que
no le queda mas que romperse. Un dia,
sin explicacién de por medio, dejamos de
buscarnos y yo siento que despierto
de un suefio absurdo, que he dedicado
demasiado tiempo a formar vinculos que
no pueden sobrevivir fuera de un en-
torno imaginario. Decido tomarme un
descanso de la mesa.
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Hay pequeias cosas que no comparti-
mos con nadie, imagenes que se que-
dan pegadas a nuestros parpados, que
s6lo repasamos cuando estamos a so-
las. Cuando era nifia, me arrullaban fan-
tasias y temores vividos. En uno de los
mas comunes asistia a mi propio fune-
ral. No creo haber comprendido enton-
ces lo que significaba la muerte, pero
extraia de la pesadilla un deleite egois-
ta al despertar. Era el centro de aten-
cion y todos los que estaban ahi se la-
mentaban por lo mucho que me habian
querido. No deseaba morir, sino ser ex-
trafiada.

Pienso que mi ausencia del grupo
de Calabozos no debe sentirse tanto; des-
pués de todo, llevo mucho menos tiem-
po conociéndolos del que ellos llevan
jugando en grupo. Para mi sorpresa, el
contacto no cesa. Hugo y Pablo me en-
vian mensajes a diario, me recomiendan
videojuegos, escuchan mis notas de voz.
Yo tampoco quiero dejarlos ir. Le digo a
Carlos que le compartiré un haiku al
dia hasta que sienta ganas de volver. El
me responde siempre en mayusculas y
sus consejos pegan mas fuerte: DESA-
HOGATE Y UN DIA VERAS QUE YA
NO QUIERES LLORAR. Tras escribir
treinta haikus, le pido permiso al mas-
ter para reincorporarme a la mesa. Ac-
cede si prometo llevarle una cerveza en
cada sesion.
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Daniel me pregunta qué quiero hacer, qué es lo que mi personaje
busca, lo que desea lograr. Me llama la atencion el cambio de
persona gramatical. Este juego prospera en una alternancia entre
larealidad y la ficcion. Soy diferente de mi personaje, pero habré
de jugarlo como si fuéramos indivisibles.

Es un sabado de noviembre. Pron-
to cumpliré un afio de jugar. Nuestro
equipo de aventureros se enfrasca en
una batalla espantosa contra Acererak,
un villano de una de las muchas campa-
fias de Calabozos. El enemigo me encie-
rra en un circulo de fuego y mis puntos
de vitalidad bajan a cero. Daniel emite
la sentencia: “Marcela, tu personaje ha
muerto”. Se acerca a mi lugar y me qui-
tala hoja en la que est4 escrito el nom-

Portrait, 2021.
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bre de mi hechicera, los idiomas que
habla, sus objetivos, sus talentos. Cual-
quier registro digital que tenga no cuen-
ta para la partida. Si la hoja se tira, mi
personaje se va con ella.

Me aguanto las lagrimas y la ver-
giienza es inmediata. No quiero que to-
dos piensen que soy una exagerada. No
sé, tampoco, si es normal que me afecte
tanto. Ninguno de ellos se burla de mi,
nadie me juzga. El paladin de Fernando
le da el golpe final al enemigo. Se voltea
averme. No nos habiamos dirigido la pa-
labra hasta ahora. “Yo igual senti feo la
primera vez que mori.” Acabada la con-
tienda, el clérigo de Hugo recupera lo
poco que pudo encontrar de mi cadaver.
Le pregunta a Daniel si de verdad no hay
una manera de revivirme. Tras no reci-
bir respuesta, repasa la lista de hechizos
a los que tiene acceso y nos lee la des-
cripcion de uno llamado Deseo. Es el mas
poderoso del juego, pero si lo gasta para
revivirme, la regla dicta que no podra
volver a usarlo para cualquier otro pro-
posito. Acepta sin dudarlo. Cuando mi
personaje se levanta de nuevo, la mesa
aplaude. Alaridos y celebracion. Com-
prendo que no estoy en esa pesadilla de
la infancia y que no hay nada imaginario
en estas amistades. Jugamos a ser otros,
pero las risas, la compafia y la emocion
son reales. I\





