
Llego a la calle de la Álamos donde me citaron. Estoy nerviosa. 
Toco la puerta de la cochera como me indicaron. Nada. Vuelvo a 
tocar, ahora un poco más fuerte. Daniel, a quien conozco por pri-
mera vez en persona, me recibe con un firme apretón de manos. 
“La próxima vez tócale recio, sin miedo.” Es un hombre de treinta y 
tantos años y aspecto ejecutivo. Acomoda su saco sobre el respal-
do de una de esas sillas gamer, caras y cómodas. “Ahora sí, más a 
gusto. Siéntate.” Saca un fólder de su maletín y lo pone en la mesa 
ovalada y blanca que ocupa casi todo el cuarto. Si no fuera por las 
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con entusiasmo el final de una épica 
batalla a sus amigos, quienes intervie-
nen con sus poderes para acabar con el 
monstruo. Una labor en equipo que cul-
mina en alaridos y celebración. 

Engendrado en la década de los se-
tenta como un juego de guerra, Calabo-
zos es la raíz de lo que terminaría siendo 
un género popular en los videojuegos: 
los role-playing games o RPG. He disfru-
tado de esta clase de juegos desde que 
era adolescente. Se juegan de manera 
óptima en un estado de aislamiento to-
tal, con las luces apagadas, sola frente a 
la pantalla, de modo que la trama te con-
suma por completo. Es el sinónimo de 
un escapismo deseable y delicioso, pero 
los finales, el momento en el que com-
pletas todas las metas y terminas toda 
la historia, provocan una sensación de 
vacío. Los paisajes se desvanecen. El 
personaje al que controlaste, con el que 
generaste alguna especie de vínculo fic-
cional, desaparece en el instante en que 
se apaga la consola. Es como cerrar un 
libro: no eres el héroe y nada se trató 
de ti. 

Daniel me pregunta qué quiero ha-
cer, qué es lo que mi personaje busca, 
lo que desea lograr. Me llama la aten-
ción el cambio de persona gramatical. 
Este juego prospera en una alternancia 
entre la realidad y la ficción. Soy dife-
rente de mi personaje, pero habré de ju-
garlo como si fuéramos indivisibles. Me 
dice que lo mejor es pensar en algo sen-
cillo. Hay quien toma ideas prestadas de 
series y películas. Hay, también, quien 
decide no emular nada: el personaje se 
convierte en una excusa para disfrutar 
de los aspectos tácticos del juego. Me 
siento liberada, puedo dar rienda suel-
ta a todos los clichés del mundo. Lo que 
mi personaje quiere, lo que quiero, es ha-
cer amigos, quisiera responderle. Estoy 
harta de las extensas jornadas de mi tra-
bajo desde casa. Es cada vez más difícil 

figuras de Star Wars y Los caballeros del 
Zodiaco que decoran las repisas a nues-
tro alrededor, pensaría que estoy en una 
entrevista de trabajo. Su mirada es ávida, 
expresiva. Su presencia impone. “A ver, 
cuéntame la historia de tu personaje.”

 
***

Daniel es el amo del calabozo, el máster. 
Es el encargado de narrar la aventura a 
la que estoy por entrar. Calabozos y dra-
gones no es un juego de mesa, sino un 
juego de rol. Lo importante es que, como 
jugador, puedas “rolear”, es decir, pres-
tar tu voz y expresión a un personaje. 
El tablero, las figuras y las pantallas pue-
den profundizar la experiencia, pero fi-
nalmente son elementos prescindibles. 
Quizá la representación más fiel de esta 
dinámica aparece en una de las prime-
ras escenas de la serie Stranger Things. 
El protagonista, libro en mano, narra 

Mauricio Muñoz y Andrew Roberts, Full leather jacket, 2021. Todas las 
imágenes forman parte del proyecto The Harvest y son cortesía de los 
artistas.
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truendo. Se mueve con soltura entre la 
voz que narra la historia y los persona-
jes que participan de ella, con quienes 
interactuamos los jugadores. A ratos es 
un ogro temible y sus ademanes crecen; 
cuando la hace de rey, se recarga arro-
gante en la silla. Cuando, tiempo des-
pués, le pido que me muestre sus notas, 
me encuentro con apuntes tan vagos 
como “Narra una pelea” o “Cóbrate 
venganza”. Este asesor financiero es un 
maestro de la improvisación. Confor-
me pasan los meses y me envuelvo más 
en sus historias, le insisto en que puedo 
ayudarle a ponerlas por escrito para que 
se publiquen. Le interesa poco. “Lo más 
padre es venir a contarlas en vivo y en 
directo, verles la cara. Además, siempre 

acordar una fecha para coincidir con 
las amistades que he hecho a lo largo de 
la vida; los proyectos, las agendas, las 
decisiones nos han llevado por rumbos 
dispares. 

Daniel me presenta a Carlos, el 
dueño de la casa en la que jugaremos, 
un hombre que ronda los cincuenta años. 
No siento demasiada fe en que vayamos 
a congeniar. Me dice con seriedad que 
busca un compromiso total: se reúnen 
todos los sábados, sin falta. 

***
“Se necesita valentía para venir a jugar 
aquí entre puros hombres”, me dicen. 
Pienso que se necesita valentía, organi-
zación y prácticamente un milagro para 
que se dé un suceso como éste. Todos 
los que están reunidos en la casa de la 
Álamos llevan jugando juntos más de 
siete años, algunos se conocen desde 
hace diez. Carlos me pide que escoja 
una figura de las que se encuentran en 
las repisas repletas de pequeños elfos, 
ogros y enanos que él mismo ha pinta-
do. Me cuenta que es diseñador gráfico 
y que, si quiero una miniatura propia, él 
me la puede conseguir. Saca un peque-
ño libro de cartón en el que tiene ano-
tados los encantamientos que recitará; 
es el mago de la campaña que estamos 
por jugar. Me parece que su rol le va 
bien a su cabello lacio y gris. Percibo que 
mi curiosidad por el juego y por los de-
talles de su vida le enternecen. Adopta 
la actitud de un tío bonachón y me sien-
to cómoda de inmediato. 

Las luces se apagan y Daniel toma 
un par de llamadas. Me doy cuenta, por 
el contenido de sus conversaciones, de 
que se dedica a ofrecer créditos hipote-
carios. Las miniaturas que nos represen-
tan se colocan sobre la mesa ovalada que 
proyecta la entrada a un calabozo en el 
desierto. El máster se arremanga la ca-
misa y, de pronto, es todo miradas y es- Mining, 2021.
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pecialmente fina a los clérigos. Me en-
tero en una plática casual que estudió 
en un colegio religioso y que los casti-
gos físicos que recibía de las monjas 
aún le pesan. Hugo, un comediante de 
stand-up que ha tenido que poner en 
pausa su carrera, construye para una 
de nuestras sesiones a un personaje que 
tiene dos caras: una representa a un 
hombre melancólico y taciturno, la otra 
es un bufón que interrumpe con chis-
tes los momentos más solemnes. Pablo, 
que lleva catorce años en una relación 
estable, interpreta a un sátiro pansexual 
que deja hijos regados por el mundo. 
Hay secretos y recuerdos que motivan 
las representaciones. No hay necesidad 
de ser explícitos: como me dijo el más-
ter, basta con ver nuestros rostros.

En ocasiones, fallo al hacer algún 
cálculo estratégico o hago una pésima 
tirada de dados y trato de esconder mi 
frustración; convierto mi perfeccionis-
mo en una de las características de mi 
personaje. “Apenas vas aprendiendo las 
reglas”, me consuelan, “pero eres bue-
na rolera”. Entiendo que para rolear tie-
nes que dejar siempre una parte tuya 
sobre la mesa. No sé a qué escuela fue-
ron mis nuevos amigos y conozco real-
mente muy poco sobre sus vidas fuera 
de este cuarto, pero les confío, median-
te mi interpretación, los rasgos íntimos 
de mi personalidad y ellos, a su vez, me 
muestran su lado más vulnerable. 

***
Quiero acercarme a Fernando, un juga-
dor que rolea con pericia. Le gusta la 

están cambiando, ustedes son los que 
deciden.”

***
La palabra “comunión” es adecuada para 
describir los lazos que he formado en 
esta mesa de Calabozos. No somos cer-
canos porque nos parezcamos, porque 
sostengamos las mismas opiniones o 
porque compartamos un pasado. Somos 
fieles creyentes de la ficción que hemos 
hilado en conjunto, a la que prestamos 
nuestro cuerpo y voz. Es a través del in-
vento que la verdad más pura consigue 
revelarse. Carlos, además de ser fanáti-
co de la magia, interpreta de manera es-

Quizá la representación más fiel de esta dinámica aparece en una de  
las primeras escenas de la serie Stranger Things. El protagonista, libro 
en mano, narra con entusiasmo el final de una épica batalla a sus 
amigos, quienes intervienen con sus poderes para acabar con el 
monstruo. Una labor en equipo que culmina en alaridos y celebración. 

Queendom, 2021.
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ro que guardes todas estas historias.” 
Nuestra conexión crece a un ritmo pe-
ligroso y pronto se vuelve tan fuerte que 
no le queda más que romperse. Un día, 
sin explicación de por medio, dejamos de 
buscarnos y yo siento que despierto 
de un sueño absurdo, que he dedicado 
demasiado tiempo a formar vínculos que 
no pueden sobrevivir fuera de un en-
torno imaginario. Decido tomarme un 
descanso de la mesa. 

***
Hay pequeñas cosas que no comparti-
mos con nadie, imágenes que se que-
dan pegadas a nuestros párpados, que 
sólo repasamos cuando estamos a so-
las. Cuando era niña, me arrullaban fan-
tasías y temores vívidos. En uno de los 
más comunes asistía a mi propio fune-
ral. No creo haber comprendido enton-
ces lo que significaba la muerte, pero 
extraía de la pesadilla un deleite egoís-
ta al despertar. Era el centro de aten-
ción y todos los que estaban ahí se la-
mentaban por lo mucho que me habían 
querido. No deseaba morir, sino ser ex-
trañada. 

Pienso que mi ausencia del grupo 
de Calabozos no debe sentirse tanto; des-
pués de todo, llevo mucho menos tiem-
po conociéndolos del que ellos llevan 
jugando en grupo. Para mi sorpresa, el 
contacto no cesa. Hugo y Pablo me en-
vían mensajes a diario, me recomiendan 
videojuegos, escuchan mis notas de voz. 
Yo tampoco quiero dejarlos ir. Le digo a 
Carlos que le compartiré un haiku al 
día hasta que sienta ganas de volver. Él 
me responde siempre en mayúsculas y 
sus consejos pegan más fuerte: DESA-
HÓGATE Y UN DÍA VERÁS QUE YA 
NO QUIERES LLORAR. Tras escribir 
treinta haikus, le pido permiso al más-
ter para reincorporarme a la mesa. Ac-
cede si prometo llevarle una cerveza en 
cada sesión.

ironía: es un paladín, la representación 
más cercana que hay en el sistema de 
Calabozos a un caballero medieval, pero 
Fernando habla con un marcado acen-
to chilango y decora con albures sus 
discursos de amor cortés. Es un tipo re-
servado al que no logro leer. Las parti-
das me han llenado de una extrover-
sión que es rara en mí: un día, sin más, 
le digo que me invite a comer a su casa. 
Tenemos mucho en común. Siento que 
nos habríamos hecho amigos en cual-
quier otra circunstancia en la que nos 
hubiéramos encontrado. Percibo esa ten-
sión que surge entre las personas cuan-
do la línea que separa la amistad del 
enamoramiento está a punto de cru-
zarse. Durante tres meses, repetimos el 
ritual. Nos vemos para comer antes de 
ir a jugar o pasamos un par de horas 
platicando en un parque. Me habla de 
sus inicios en el rol, de los mundos que 
él mismo ha construido y narrado. “Esto 
va a sonar raro, pero, si algo sucede, quie-

Clouds, 2021.
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bre de mi hechicera, los idiomas que 
habla, sus objetivos, sus talentos. Cual-
quier registro digital que tenga no cuen-
ta para la partida. Si la hoja se tira, mi 
personaje se va con ella. 

Me aguanto las lágrimas y la ver-
güenza es inmediata. No quiero que to-
dos piensen que soy una exagerada. No 
sé, tampoco, si es normal que me afecte 
tanto. Ninguno de ellos se burla de mí, 
nadie me juzga. El paladín de Fernando 
le da el golpe final al enemigo. Se voltea 
a verme. No nos habíamos dirigido la pa-
labra hasta ahora. “Yo igual sentí feo la 
primera vez que morí.” Acabada la con-
tienda, el clérigo de Hugo recupera lo 
poco que pudo encontrar de mi cadáver. 
Le pregunta a Daniel si de verdad no hay 
una manera de revivirme. Tras no reci-
bir respuesta, repasa la lista de hechizos 
a los que tiene acceso y nos lee la des-
cripción de uno llamado Deseo. Es el más 
poderoso del juego, pero si lo gasta para 
revivirme, la regla dicta que no podrá 
volver a usarlo para cualquier otro pro-
pósito. Acepta sin dudarlo. Cuando mi 
personaje se levanta de nuevo, la mesa 
aplaude. Alaridos y celebración. Com-
prendo que no estoy en esa pesadilla de 
la infancia y que no hay nada imaginario 
en estas amistades. Jugamos a ser otros, 
pero las risas, la compañía y la emoción 
son reales. 

Es un sábado de noviembre. Pron-
to cumpliré un año de jugar. Nuestro 
equipo de aventureros se enfrasca en 
una batalla espantosa contra Acererak, 
un villano de una de las muchas campa-
ñas de Calabozos. El enemigo me encie-
rra en un círculo de fuego y mis puntos 
de vitalidad bajan a cero. Daniel emite 
la sentencia: “Marcela, tu personaje ha 
muerto”. Se acerca a mi lugar y me qui-
ta la hoja en la que está escrito el nom-

Daniel me pregunta qué quiero hacer, qué es lo que mi personaje  
busca, lo que desea lograr. Me llama la atención el cambio de  
persona gramatical. Este juego prospera en una alternancia entre  
la realidad y la ficción. Soy diferente de mi personaje, pero habré  
de jugarlo como si fuéramos indivisibles. 

Portrait, 2021. 
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