Ho Thien
El nino

que
no hablo

Tenia doce afios aquel nifio

vietnamita cuyo nombre no sé

los mercenarios lo capturaron junto a su padre

cuyo nombre no sé, una mafana en los Grandes Altiplanos.
El Boina Verde mir6 al muchacho flaco

sus ojos de cabra herida y se convencid pronto

de que bastaba amedrentarlo para hacerlo hablar.

Asi el Boina Verde dio una rapida orden

y los mercenarios se llevaron al padre tras la verde muralla
“ahora fuerza, muchacho dinos dénde esti el Frente

dinos dénde esta el Frente o matamos a tu padre”.
Delgado era el muchacho, delgados sus ojos impdavidos
delgada su voz cuando repuso no.

“Un solo minuto, muchacho —aullé el Boina Verde—
para decir donde esti el Frente o hacer morir a tu padre”

y el pulso con el reloj se acerc a su cara,

corria la manecilla un paso tras otro.

“Ya basta, muchacho, faltan diez segundos,

asi que fuerza, muchacho, dinos dénde estd el Frente”.
Después la manecilla de plata en el pulso del Boina Verde
el despedaz6 con el ultimo paso el tiempo el cielo los arboles
0p| “maten al viejo” —aull6 el Boina Verde

o7} tras la verde muralla se oyeron los rapidos golpes.

El cielo y el bosque quedaron en silencio entonces

y los mercenarios en silencio, sélo el nifio lloraba,

en silencio el Boina Verde sélo el nifio

sentado en la tierra lloraba

como lloran los nifios cuando muere su padre.

“Rayos —dijo un mercenario al Boina Verde—

el muchacho no sabia nada, hemos matado al viejo por nada”
asi se fueron, los mercenarios y el Boina Verde,

en cambio el muchacho sabia. Todo lo sabia, del Frente,
las cuevas, las pistas, los camiones, los nombres.

Y en aquel mismo instante

inexorablemente protegido por la coraza de su llanto,
tierno nifio cuyo nombre no sé.

el Frente movia en los Grandes Altiplanos su paso de tigre.
Esto lo ha escrito Ho Thien, de la cuarta unidad de llanura,
lo oy6 narrar a una muijer en Dalat sobre los Altiplanos
sesenta dias después del afio nuevo.

1966 en Trai

* Guerrillero vietcong, cadaver recuperado el. ..
Bi, frontera camboyana, Sgto. Sainer.
El episodio que tuvo por protagonista el nifio que no hablé fue
narrado también en un despacho del reportero grafico de la United
Press en Vietnam, Seann Flynn, hijo del famoso actor cinemato-
gréfico Errol Flynn y actor cinematografico él mismo (ha ro-
dado algunas peliculas incluso en Italia). El articulo de Seann

Flynn, publicado en una cadena de periédicos norteamericanos,
sitda el hecho ocurrido en el altiplano de Duc Fong, cerca de 75
millas al norte de Saigén pero no afiade otros detalles que pue-
dan permitir la identificacién del muchacho y su padre.
[Versién castellana por David Fernindez, de la italiana, con notas
de Césare de Simone, de Carte Segrete. En La gaceta de' Cuba,
No. 64.]
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