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Tenía doce años aquel niño
vietnamita cuyo nombre no sé
los mercenarios lo capturaron junto a su padre
cuyo nombre no sé, una mañana en los Grandes Altiplanos.
El Boina Verde miró al muchacho flaco
sus ojos de cabra herida y se convenció pronto
de que bastaba amedrentarlo para hacerlo hablar.
Así el Boina Verde dio una rápida orden
y los mercenarios se llevaron al padre tras la verde muralla
"ahora fuerza, muchacho dinos dónde está el Frente
dinos dónde está el Frente o. matamos a tu padre".
Delgado era el muchacho, delgados sus ojos impávidos
delgada su voz cuando repuso no.
"Un solo minuto, muchacho -aulló el Boina Verde­
para decir dónde está el Frente o hacer morir a tu padre"
y el pulso con el reloj se acercó a su cara,
corría la manecilla un paso tras otro.
"Ya basta, muchacho, faltan diez segundos,
así que fuerza, muchacho, dinos dónde está el Frente".
Después la manecilla de plata en, el pulso del Boina Verde
despedazó con el último paso el tiempo el cielo los árboles
"maten al viejo" -aulló el Boina Verde
tras la verde muralla se oyeron los rápidos golpes.
El cielo y el bosque quedaron en silencio entonces
y los mercenarios en silencio, sólo el niño lloraba,
en silencio el Boina Verde sólo el niño
sentado en la tierra lloraba
como lloran los niños cuando muere su padre.
"Rayos -dijo un mercenario al Boina Verde-
el muchacho no sabía nada, hemos matado al viejo por nada"
así se fueron, los mercenarios y el Boina Verde,
en cambio el muchacho sabía. Todo lo sabía, del Frente,
las cuevas, las pistas, los camiones, los nombres.
Y en aquel mismo instante
inexorablemente protegido por la coraza de su llanto,
tierno niño cuyo nombre no sé.
el Frente movía en los Grandes Altiplanos su paso de tigre.
Esto lo ha escrito Ha Thien, de la cuarta unidad de llanura,
lo oyó narrar a una mujer en Dalat sobre los Altiplanos
sesenta días después del año nuevo.

Flynn, publicado en una cadena de periódicos norteamericanos,
sitúa el hecho ocurrido en el altiplano de Duc Fong, cerca de 75
millas al norte de Saigón pero no añade otros detalles que pue­
dan permitir la identificación del muchacho y su padre.
[Versión castellana por David Fernández, de la italiana, con notas
de Césare de Simone, de Carte Segrete. En La gaceta de' Cuba,
No. 64.]

" Guerrillero vietcong, cadáver recuperado el .. , 1966 en Trai
Bi, frontera camboyana, Sgto. Sainer.
El episodio que tuvo por protagonista el niño que no habló fue
narrado también en un despacho del reportero gráfico de la United
Press en Vietnam, Seann Flynn, hijo del famoso actor cinemato­
gráfico Errol Flynn y actor cinematográfico él mismo (ha ro·
dado algunas películas incluso en Italia). El artículo de Seann
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