
cementerio. Recién llegado a España
lo visité para poner unas flores en la
tumba de julián Grimau, cuyo cadá­
ver se había permitido no hacía mu­
cho trasladar allí después de intensas
gestiones ante las autoridades fran­
quistas. Y ví entonces las tumbas del
teniente Castillo, cuyo asesinato pro­
vocara el de Calvo Sotelo en julio de
1936; la de juanita Rico, baleada por
los falangistas en 1934; la de Pablo
Iglesias, Pi y Margall, Salmerón; las
de los institucionistas, Sanz del Río,
Giner de los Ríos, Gumersindo de
Azcárate, jiménez Fraud. Allí judíos;
protestantes, masones, agnósticos,
socialistas, comunistas, anarquistas.
Quise entonces fotografiar algunas
de aquellas tumbas en el silencio de
aquel día de entresemana (todavía
no había conseguido trabajo) y salió
un energúmeno, el cuidador del ce­
menterio, prohibiéndomelo a gritos.
No le hice caso, y, al salir, le vimos
hablando iracundo por teléfono, lla­
mando sin duda a la policia y seña­
lándonos con el dedo. Volvimos de
nuevo el20 de abril del año siguiente
-aniversario del fusilamiento de ju­
Iíán Grimau- ya caída la tarde, y nos
encontramos su tumba cubierta de
claveles; y luego el primero de mayo
-intento de homenaje a Pablo Igle­
sias- en que reconocí a 6ustelo a pe­
sar de sus barbas (y me presentó en­
tonces a Felipe González ... ). La poli­
cía nos impidió la entrada al cemen­
terio y hubimos de irnos de allí con
las espaldas tundidas. Entramos sin
embargo -comenzaban ya otros
tiempos- cuando llegó de Francia el
cadáver de Largo Caballero, y, más
tarde, cuando enterramos a los abo-

gados asesinados en el bufete de la
calle de Atocha. Entierros inolvida­
bles, tumultuarios.

No lo fue el de Bias. Acaba de co­
menzar el verano, era fin de semana
y llovía -el cielo mandó un lento siri­
miri vasco en su homenaje. La gente
se entera tarde. Ya no hay cortejo de
miles de personas: Tal vez éramos
trescientos. Umbral dice que ciento
cincuenta. Fanny Rubio leyó unos
versos de Bias:

Si me muero que no me mueran
antes

de abriros el balcón de par en
par...

Yluego la gente no quería irse. Ha­
cía tiempo que los sepultureros, con
esa lógica indiferencia que siempre
nos asombra, habían cubierto la fosa
de tierra, y Sabina, muy seria, miraba
sin ver el pequeño montículo que
era, en la superficie revuelta de te­
rrones, la réplica física de un hombre
que ya no volveremos a ver. "Un
poeta como la copa de un pino", dijo
alguien a mi lado. Y estuvimos allí
unos minutos largos bajo la lluvia.
Porque nadie quería irse.

Yun par de semanas después, en el
homenaje que se le rindió en la Plaza
de Toros de las Ventas, no cabía sin
embargo un alfiler. Cerca de cin­
cuenta mil personas nos reunimos
allí a oir versos y canciones durante
más de tres horas. Recordé el libro de
versos de Bias que editó la UNAM
hace tal vez veinte años. En castella­
no, se titulaba. Porque aquel poeta
vasco, vasquísimo (lo he visto con
boina metido en la cama) escribía en
castellano.

Crítica
al sesgo

,

POR
JOst MIGUEL OVIEDO

RIBEYRO, LA IRONíA;
CISNEROS, LA DISTAN­
ClA

"Imaginar un libro que sea desde la
primera hasta la última línea un ma­
nual de sabiduría, una fuente de re­
gocijo, una caja de sorpresas, un mo­
delo de elegancia, un tesoro de ex­
periencias, una guía de conducta, un
regalo para los estetas, un enigma
para los críticos, un consuelo para los
desdichados y un arma para los impa­
cientes. ¿Por qué no escribirlo así? Sí,
pero ¿cómo? y ¿para qué?". El párra­
fo es magnífico, no sólo por su honda
verdad, no sólo porque va levantan­
do una pirámide de sueños que al fi­
nal destruye lanzándola al abismo y
dejándonos perplejos, sino además
porque resume el drama íntimo del
acto de escribir, su grandeza y su mi­
seria, su esencial equívoco. ¿Quién es
el autor de esas líneas? Julio Ramón
Ribeyro, un escritor peruano que,
por una ironía que confirma su acier­
to en el pasaje, es leído y estimado en
su país pero casi ignorado fuera de él,
pese a eventuales traducciones y ree­
diciones en el extranjero. Ribeyro
(Lima, 1929) comenzó a escribir y pu­
blicar en su ciudad natal, allá por los
años 50, pero ha producido su obra
narrativa madura en Europa, básica­
mente en París, donde ha vivido casi
sin interrupciones desde 1953. Hoy,
con siete disti ntas series de cuentos,
tres novelas, entre otros libros y tra­
bajos literarios, sigue siendo un mar­
ginal, todavía demasiado joven para
ser considerado un maestro (como
Arguedas) y demasiado viejo como
para remontar la ola del "boom" y
aprovechar su impulso.

Y, sin embargo, hay que reconocer
que, en sus cuentos, más que en sus
novelas, es un auténtico escritor, un
creador de un mundo imaginario in­
confundible y un artífice de impeca­
ble conciencia del oficio (tanto en



sus limitaciones como en sus posibili­
dades) al que ha consagrado todas
sus energías, sin estar él seguro de si
ese empeño es una liberación o una
condena. Quizá parezca exagerado
llamar a Ribeyro un gran escritor,
pero no cabe duda de que es un es­
critor ejemplar, es decir, uno que tra­
baja siguiendo pacientemente las ve­
tas más hondas de su talento, ajeno a
modas, corrientes de éxito o impul­
sos efímeros del movimiento intelec­
tual. Ejemplar y ligeramente anacró­
nico, entonces, porque se sabe más
de cerca de lo que aparece ahora
como "tradición" que de la "innova­
ción" que tanto desvela a muchos.
Sus temas son los de siempre porque
sus modelos literarios lo son: gentes
humildes que luchan por sobrevivir
en una hostil sociedad estratificada,
aventuras triviales de pequeños em­
pleados, obreros y sirvientes, bruta­
les contrastes entre la ilusión y la rea­
lidad, tragicomedias sentimentales,
líricas evocaciones de la infancia,
cuadros de violencia y explotación
social, ocasionales vuelos de fantasía
pura. Si los temas son varios, el tono y
la atmósfera son de una obsesiva
constancia: la melancolía y la resig­
nación ribeyrianas, que brotan de su
incómoda convicción de que la vida
es triste, pero que hay que vivirla con
estoicismo.

Es otra nueva ironía que un hom­
bre que ha dedicado su vida a la na­
rración, haya producido lo que es se­
guramente una pequeña obra maes­
tra en un género afín pero distinto y
en todo caso indefinible: se titula
Prosas apátridas y es un pequeño
cuaderno de notas, reflexiones,
apuntes de lecturas, páginas de un
posible diario, etc. El libro apareció
en Barcelona, en 1975. Si no me equi­
voco era su primer título publicado
originalmente fuera del Perú. No
ocurrió nada: lo leyó una minoría
devota pero pasó desapercibida para
los demás, como siempre. Probable­
mente pasará lo mismo con esta nue­
va edición de Prosas apátridas au­
mentadas (Lima: Milla Batres, 1978),
que agrega a los 89 textos originales
60 más. No puedo recomendar un
mejor libro para entender qué clase
de escritor es Ribeyro, y lo digo aun­
que poco antes ha aparecido un ter­
cer tomo de La palabra del mudo (Li­
ma: Milla Batres, 1977), que recoge
algunos cuentos realmente admira­
bles. Las Prosas son algo más: una
obra de sabiduría y de amor por la
existencia, la literatura y la observa­
ción minuciosa de la conducta de ese
extraño animal gue es el hombre. Sus
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relatos nos hablan de una imagina­
ción y una experiencia singulares; las
Prosas son, aparte de eso, un retrato
de Ribeyro como individuo y como
escritor, quizá un oblicuo testamen­
to de un autor que eligió ser sobrio
para no caer en la desesperación.
Comencé con una cita y termino con
otra, cuya belleza terrible me golpea
con la fuerza de un rayo: "Marcado
al rojo vivo por un mal zodiacal, ago­
biado por cuentas vencidas e inven­
cibles, privado de toda gracia crea­
dora, sintiendo que de hora en hora
caen sobre mí las paletadas de mi
propio sepelio, enclaustrado por ello
mismo en casa en esta tarde benemé­
rita, me deleito sin embargo en mi
encierro y tomo de aquí y de allá el
zumo de las cosas, la frase de un li­
bro, la línea de un grabado, la caden­
cia de una melodía, el aroma de una
copa, la silueta de una idea que aso­
ma, refulge y desaparece, diciéndo­
me que no hay nada más duradero
que el instante perfecto".

•
Antonio Cisneros conoció desde muy
temprano varias satisfacciones
como poeta: notoriedad juvenil al
comienzo de los agitados 60 (él había
nacido en Lima, en 1942); su rápida
figuración en antologías de la poesía
continental; una fulgurante celebra­
ción de su obra con el Premio Casa
de las Américas por Canto ceremo­
nial contra un oso hormiguero
(1968); numerosas traducciones y úl­
timamente una importante beca para
estudiar y recopilar la nueva poesía
norteamericana. Aparte de eso, ha
tenido una vida bastante internacio­
nal: primero Londres, luego Barcelo­
na y Niza, más tarde Budapest. Cisne­
ros es sin duda la figura central de
una generación muy brillante, a la
que pe'rtenecen el desgarrado Javier
Heraud -una leyenda por derecho
propio tras su trágica muerte- y el
virtuoso César Calvo. Su influencia

sobre la poesía peruana (y su autori­
dad sobre la hispanoamericana) se ha
mantenido en estos últimos años,
gracias a libros como Agua que no
has de beber (1971) y Como higuera
en un campo de golf (1972).

Los que lean ahora El libro de Dios
y de los húngaros (Lima: libre-1,
1978), fruto de su última residencia
europea, tendrán una sorpresa:el ra­
dicalismo juvenil de Cisneros ha ce­
dido bastante, la ironía antiburguesa
sigue asomando aquí y allá pero, en
general, la rebeldía luce atemperada
por la edad, la perspectiva desde la
que se contempla a sí mismo y sobre
todo por la aparición de una nota de
espiritualidad cristiana, que antes ha­
bría'sido nefanda. Curioso que ese
encuentro con la religiosidad -no'
por la vía de la fe, sino de la simple
comprensión humana- se haya pro­
ducido en un país socialista y que la
Hungría que estos poemas evocan o
imaginan, sea la de piadosas familias,
iglesias, cementerios; imágenes de
una tierra de gentes devotamente
apegadas a sus viejas tradiciones más
que a los reclamos de la historia in­
mediata. El libro se abre con una re­
veladora actitud de penitente oveja
descarriada:

porque estuve perdido, más que un
grano de arena en Punta Negra,
más que el agua de lluvia entre las
aguas del Danubio revuelto.
Porque fui muerto ysoy resucitado.

y también, más adelante:

Como el rostro de Dios son la certe­
za y el perdón infinito a tantas du­
das.

("Sofía")

Perdóname Señor. Me aterra esa
pradera inacabable. Sigo a la vida
como el zorro silente tras los rastros
de un topo a medianoche.
("Sólo un verano me otorgas pode­
rosas")



Por cierto que esa nota se mezcla
con otras, más reconocibles del au­
tor: los rostros de muchas extranjeras
tentándolo y huyendo, los ecos de la
cultura europea despertando en él
nostálgicas memorias limeñas, paro­
dias y exaltaciones de la vida familiar
(un motivo muy querido por Cisne­
ros), bestiarios y pequeñas mitologías
exóticas, rápidos apuntes del poeta
viajero encantado con paisajes pres­
tigiados por el tiempo y las pasadas
glorias, etc.

Cisneros recorre estos territorios
ya explorados por su poesía con la
habilidad que los lectores le han
aplaudido; me refiero a ese arte para
alcanzar una dicción objetiva y como
distanciada que produce una impre­
sión de esmalte frío y nítido, pero al
mismo tiempo atravesada por una
mueca de humor ácido o una ráfaga
de ternura que ilumina intensamente
la escena y la muestra como algo más
profundo y menos casual. Este pasaje
ilustra mejor lo que digo:

Tu cabeza de arcángel italiano no se
conviene con esos ojos llegados a
caballo allende los Urales.
Pero eres bella como una fruta fue­
ra de estación: (Y dices que tu ma­
dre lleva el rostro de las antiguas
hembras de los hunos).
hunos).
Amas los vinos fuertes y abundan­
tes -el mar de España, dices- y
maldices la luz de un patrullero a
medianoche. Y no tienes papeles.

Hay varios momentos como éste
que hacen el libro disfrutable. Pero
hay otros en los que Cisneros con­
vierte esa maestría en una técnica au­
tocomplaciente y comienza a imitar­
se a sí mismo. Especialmente en la se­
gunda parte del volumen ("En román
paladino"), que es más liviana, el au­
tor cede a la tentación del manieris­
mo, la anécdota privada y la mención
de menudos agravios y pasadas ofen­
sas de la vida bohemia, sin nada tras­
cendente que los redima. El peligro
constante de su poesía ha sido el de
jugar con un mundo de referencias
personales que sólo él conoce y que,
aunque divertidas para quien está en
el secreto, se agotan en sí mismas.
Hay una derta hipertrofia romántica
que debilita o asfixia otras vías abier­
tas de su creación. Cuando Cisneros
se olvida un poco de los avatares más
domésticos de su yo poético, es jus­
tamente cuando dice más (y más de
él mismo) de lo que puede la mera
poesía de circunstancias.
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POR
CARLOS ILLESCAS

CARTAS A lUCRECIA

Mi bella amiga:

Usted ha pedido que diga en pocas
palabras cómo era el arte de enamo­
rar en mis tiempos. A tan gentil peti­
ción unió un expresivo apretón de
manos, su sonrisa luminosa, y sobre
todo un dilatar más aún las pupilas,
de suyo despiertas, en acto prepara­
torio a la acción de entrecerrarlas
después, con el ánimo de quien en el
hecho de persuadir a un rendido es­
cruta el misterio.

Y bien, en la imposibilidad de re­
sistir el encanto que Dios le ha dado
en buena hora, sin más moratorias
que las necesarias, a continuación
me aplico a decirle cómo se realizaba
lo que usted llama enamoramiento
hace varias décadas, cuando yo mis­
mo acometía tal empresa con los re­
sultados previstos por los militares
que se juegan el destino a vencer o
ser vencidos.

Para empezar he de decirle que no
impondré métodos pedagógicos de
sobra limitativos en el discurso, sino
más bien recurriré a la anarquía ex­
positiva que, con perdón de su mejor
parecer, es lo que más conviene a
materia tan vagarosa y opuesta a la
razón.

En mis tiempos había, como los hay
hoy en día, hombres jóvenes decidi­
dos a jugarse vida y corazón por una
hermosa señorita, la que a veces ni
era todo lo desdeñosa que es de te­
merse ni todo lo cordial que es de
desearse, aun cuando la cordialidad
resta en la mujer el resplandor de fe­
lina crueldad sobre la que asienta su
iglesia.

El caballerete una vez avistado el
enemigo, perdón, el objeto de sus
instantáneos afanes, daba principio
al asedio amoroso. Sin imponerse
treguas abordaba en la calle a la bella

desconocida. Las primeras palabras
inquirían por cualquier tema que tu­
viera relación con el tiempo, las cosas
circundantes, el papel que cruza los
aires, la araña en su tela. Sobre cual­
quier asunto, le ruego reconocerlo
bella Lucrecia, menos sobre el filóso­
fo Kant, quien era en mis tiempos
lectura obligada o W. Churchill,
quien ocupaba la atención del mun­
do mediante frases de lapidaria emo­
ción belicista.

La joven inquirida (gentil talle, ros­
tro de magnolia, pero nunca tan be­
lla como usted, dulce amiga) detenía
un poco la marcha. Miraba sin mirar
hacia el espacio ocupado por el ad­
mirador y después de ensayar imper­
ceptible sonrisa intentaba dar la res­
puesta tal vez solicitada. No lo hacía.
Al instante se arrepentía de algo que
empezaba a ser condescendencia;
después, ya sin embarazos reanuda­
ba la marcha hacia el fin de sus preo­
cupaciones.

El caballerete, avezado o no en es­
tos menesteres, no solía darse por
derrotado a las primeras de cambio,
pero sí por estimulado. Hay más,
enigmática amiga mía, porque du­
rante este primer contacto ya le ha­
bría sido permitido descubrir dos
ojos tan luminosos como para no ser
olvidados en los días de la vida. A
continuación el enamoradizo añadi­
ría imágenes literarias: "Sus cejas,
golondrina crucificada sobre ator­
mentados lirios del rostro." Tendría,
asimismo, reconocimiento poético el
redescubrimiento de las pupilas: "as­
tros desde donde el fuego lanza ra­
yos", o en su caso, "reflejos prove­
nientes de las aguas tranquilas de la
mar, en donde el honesto mirar riza
las olas de la melancolía". El instantá­
neo enamoramiento dulcísima Lu­
crecia, produciría fenómenos pro­
pios del barroquismo -achaque de
enamorados no conformes con la
materia viva tal como la sirve Natura y
sí con la exageración de estilo que al
tratar de magnificar recarga.

El caballerete habría tenido oca­
sión también de reparar en frente,
orejita, naricilla aleteante, labios
(¡ah, qué labiosll, mejillas de satín,
cabellera más bien prisión de apasio­
nadas noches de malignos septiem­
bres. Barbilla deliciosamente partida.
Todo ello formando el orden en el
cual la perfección no pospone elóva­
lo del rostro que en los tiempos he­
róicos habría enloquecido a París.

Hasta aquí la observación de lo ho­
nestamente visible.

El amador sabía más por intuición
que por verificación visual con cuán­
ta generosidad "las palmeras del de­
sierto" cedieron su flexibilidad a la
cintura de la bella señorita. No irfa a
consideraciones, pues, de otros teso-


