cementerio. Recién llegado a Espana
lo visité para poner unas flores en la
tumba de Julian Grimau, cuyo cada-
ver se habia permitido no hacia mu-
cho trasladar alli después de intensas
gestiones ante las autoridades fran-
quistas. Y vi entonces las tumbas del
teniente Castillo, cuyo asesinato pro-
vocara el de Calvo Sotelo en julio de
1936; la de Juanita Rico, baleada por
los falangistas en 1934; la de Pablo
Iglesias, Pi y Margall, Salmeron; las
de los institucionistas, Sanz del Rio,
Giner de los Rios, Gumersindo de
Azcérate, Jiménez Fraud. Alli judios,
protestantes, masones, agnosticos,
socialistas, comunistas, anarquistas.
Quise entonces fotografiar algunas
de aquellas tumbas en el silencio de
aquel dia de entresemana (todavia
no habia conseguido trabajo) y salié
un energimeno, el cuidador del ce-
menterio, prohibiéndomelo a gritos.
No le hice caso, y, al salir, le vimos
hablando iracundo por teléfono, lla-
mando sin duda a la policia y sefa-
landonos con el dedo. Volvimos de
nuevo el 20 de abril del afo siguiente
—aniversario del fusilamiento de Ju-
lidzn Grimau— ya caida la tarde, y nos
encontramos su tumba cubierta de
claveles; y luego el primero de mayo
—intento de homenaje a Pablo Igle-
sias— en que reconoci a Bustelo a pe-
sar de sus barbas (y me presenté en-
tonces a Felipe Gonziélez...). La poli-
cia nos impidié la entrada al cemen-
terio y hubimos de irnos de alli con
las espaldas tundidas. Entramos sin
embargo —comenzaban ya otros
tiempos— cuando llegé de Francia el
cadaver de Largo Caballero, y, mas
tarde, cuando enterramos a los abo-

gados asesinados en el bufete de la
calle de Atocha. Entierros inolvida-
bles, tumultuarios.

No lo fue el de Blas. Acaba de co-
menzar el verano, era fin de semana
y llovia —el cielo mando un lento siri-
miri vasco en su homenaje. La gente
se entera tarde. Ya no hay cortejo de
miles de personas: Tal vez éramos
trescientos. Umbral dice que ciento
cincuenta. Fanny Rubio leyé unos
versos de Blas:

Si me muero que no me mueran
antes

de abriros el balcén de par en

par...

Y luego la gente no queriairse. Ha-
cia tiempo que los sepultureros, con
esa logica indiferencia que siempre
nos asombra, habian cubierto la fosa
de tierra, y Sabina, muy seria, miraba
sin ver el pequeno monticulo que
era, en la superficie revuelta de te-
rrones, la réplica fisica de un hombre
que ya no volveremos a ver. “Un
poeta como la copa de un pino”, dijo
alguien a mi lado. Y estuvimos alli
unos minutos largos bajo la lluvia.
Porque nadie queria irse.

Y un par de semanas después, en el
homenaje que se le rindi6 en la Plaza
de Toros de las Ventas, no cabia sin
embargo un alfiler. Cerca de cin-
cuenta mil personas nos reunimos
alli a oir versos y canciones durante
mas de tres horas. Recordé el libro de
versos de Blas que edit6 la UNAM
hace tal vez veinte anos. En castella-
no, se titulaba. Porque aquel poeta
vasco, vasquisimo (lo he visto con
boina metido en la cama) escribia en
castellano.

"

Critica
al sesgo

POR
JOSE MIGUEL OVIEDO

RIBEYRO, LA IRONIA;
CISNEROS, LA DISTAN-
CIA

“Imaginar un libro que sea desde la
primera hasta la dltima linea un ma-
nual de sabiduria, una fuente de re-
gocijo, una caja de sorpresas, un mo-
delo de elegancia, un tesoro de ex-
periencias, una guia de conducta, un
regalo para los estetas, un enigma
para los criticos, un consuelo para los
desdichados y un arma para los impa-
cientes. ;Por qué no escribirlo asi? Si,
pero ;como? y ;para qué?”’. El pérra-
fo es magnifico, no s6lo por su honda
verdad, no s6lo porque va levantan-
do una piramide de suefnos que al fi-
nal destruye lanzandola al abismo y
dejandonos perplejos, sino ademas
porque resume el drama intimo del
acto de escribir, su grandeza y su mi-
seria, su esencial equivoco. ;Quién es
el autor de esas lineas? Julio Ramén
Ribeyro, un escritor peruano que,
por una ironia que confirma su acier-
to en el pasaje, es leido y estimado en
su pais pero casi ignorado fuera de él,
pese a eventuales traducciones y ree-
diciones en el extranjero. Ribeyro
(Lima, 1929) comenzé a escribir y pu-
blicar en su ciudad natal, alla por los
anos 50, pero ha producido su obra
narrativa madura en Europa, basica-
mente en Paris, donde ha vivido casi
sin interrupciones desde 1953. Hoy,
con siete distintas series de cuentos,
tres novelas, entre otros libros y tra-
bajos literarios, sigue siendo un mar-
ginal, todavia demasiado joven para
ser considerado un maestro (como
Arguedas) y demasiado viejo como
para remontar la ola del “boom” y
aprovechar su impulso.

Y, sin embargo, hay que reconocer
que, en sus cuentos, mas que en sus
novelas, es un auténtico escritor, un
creador de un mundo imaginario in-
confundible y un artifice de impeca-
ble conciencia del oficio (tanto en




sus limitaciones como en sus posibili-
dades) al que ha consagrado todas
sus energias, sin estar él seguro de si
ese empeno es una liberacion o una
condena. Quiza parezca exagerado
llamar a Ribeyro un gran escritor,
pero no cabe duda de que es un es-
critor ejemplar, es decir, uno que tra-
baja siguiendo pacientemente las ve-
tas mas hondas de su talento, ajeno a
modas, corrientes de éxito o impul-
sos efimeros del movimiento intelec-
tual. Ejemplar y ligeramente anacro-
nico, entonces, porque se sabe mas
de cerca de lo que aparece ahora
como “tradicion” que de la “innova-
cion” que tanto desvela a muchos.
Sus temas son los de siempre porque
sus modelos literarios lo son: gentes
humildes que luchan por sobrevivir
en una hostil sociedad estratificada,
aventuras triviales de pequefnos em-
pleados, obreros y sirvientes, bruta-
les contrastes entre la ilusion y la rea-
lidad, tragicomedias sentimentales,
liricas evocaciones de la infancia,
cuadros de violencia y explotacion
social, ocasionales vuelos de fantasia
pura. Si los temas son varios, el tono'y
la atmodsfera son de una obsesiva
constancia: la melancolia y la resig-
nacion ribeyrianas, que brotan de su
incomoda convicciéon de que la vida
es triste, pero que hay que vivirla con
estoicismo.

Es otra nueva ironia que un hom-
bre que ha dedicado su vida a la na-
rracion, haya producido lo que es se-
guramente una pequeiia obra maes-
tra en un género afin pero distinto y
en todo caso indefinible: se titula
Prosas apdtridas y es un pequeno
cuaderno de notas, reflexiones,
apuntes de lecturas, paginas de un
posible diario, etc. El libro aparecioé
en Barcelona, en 1975. Si no me equi-
voco era su primer titulo publicado
originalmente fuera del Perd. No
ocurrié nada: lo leyé una minoria
devota pero pasé desapercibida para
los demds, como siempre. Probable-
mente pasara lo mismo con esta nue-
va edicion de Prosas apdtridas au-
mentadas (Lima: Milla Batres, 1978),
que agrega a los 89 textos originales
60 més. No puedo recomendar un
mejor libro para entender qué clase
de escritor es Ribeyro, y lo digo aun-
que poco antes ha aparecido un ter-
cer tomo de La palabra del mudo (Li-
ma: Milla Batres, 1977), que recoge
algunos cuentos realmente admira-
bles. Las Prosas son algo mas: una

obra de sabiduria y de amor por la

existencia, la literatura y la observa-
cion minuciosa de la conducta de ese
extrano animal que es el hombre. Sus
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relatos nos hablan de una imagina-
cion y una experiencia singulares; las
Prosas son, aparte de eso, un retrato
de Ribeyro como individuo y como
escritor, quiza un oblicuo testamen-
to de un autor que eligié ser sobrio
para no caer en la desesperacion.
Comencé con una citay termino con
otra, cuya belleza terrible me golpea
con la fuerza de un rayo: “Marcado
al rojo vivo por un mal zodiacal, ago-
biado por cuentas vencidas e inven-
cibles, privado de toda gracia crea-
dora, sintiendo que de hora en hora
caen sobre mi las paletadas de mi
propio sepelio, enclaustrado por ello
mismo en casa en esta tarde benemé-
rita, me deleito sin embargo en mi
encierro y tomo de aqui y de alla el
zumo de las cosas, la frase de un li-
bro, la linea de un grabado, la caden-
cia de una melodia, el aroma de una
copa, la silueta de una idea que aso-
ma, refulge y desaparece, diciéndo-
me que no hay nada mas duradero
que el instante perfecto”.

Antonio Cisneros conoci6 desde muy
temprano varias satisfacciones
como poeta: notoriedad juvenil al
comienzo de los agitados 60 (€l habia
nacido en Lima, en 1942); su rapida
figuracion en antologias de la poesia
continental; una fulgurante celebra-
cion de su obra con el Premio Casa
de las Américas por Canto ceremo-
nial contra un oso hormiguero
(1968); numerosas traducciones y ul-
timamente una importante beca para
estudiar y recopilar la nueva poesia
norteamericana. Aparte de eso, ha
tenido una vida bastante internacio-
nal: primero Londres, luego Barcelo-
nay Niza, mas tarde Budapest. Cisne-
ros es sin duda la figura central de
una generacion muy brillante, a la
que pertenecen el desgarrado Javier
Heraud —una leyenda por derecho
propio tras su tragica muerte— vy el
virtuoso César Calvo. Su influencia

sobre la poesia peruana (y su autori-
dad sobre la hispanoamericana) se ha
mantenido en estos Gltimos anos,
gracias a libros como Agua que no
has de beber (1971) y Como higuera
en un campo de golf (1972).

Los que lean ahora El libro de Dios
y de los hiangaros (Lima: libre-1,
1978), fruto de su ultima residencia
europea, tendran una sorpresa:el ra-
dicalismo juvenil de Cisneros ha ce-
dido bastante, la ironia antiburguesa
sigue asomando aqui y alla pero, en
general, la rebeldia luce atemperada
por la edad, la perspectiva desde la
que se contempla a si mismo y sobre
todo por la aparicion de una nota de
espiritualidad cristiana, que antes ha-
bria sido nefanda. Curioso que ese
encuentro con la religiosidad —no'
por la via de la fe, sino de la simple
comprension humana— se haya pro-
ducido en un pais socialista y que la
Hungria que estos poemas evocan o
imaginan, sea la de piadosas familias,
iglesias, cementerios; imagenes de
una tierra de gentes devotamente
apegadas a sus viejas tradiciones mas
que a los reclamos de la historia in-
mediata. El libro se abre con una re-
veladora actitud de penitente oveja
descarriada:

porque estuve perdido, masqueun
grano de arena en Punta Negra,
maés que el agua de lluvia entre las
aguas del Danubio revuelto.

Porque fui muerto y soy resucitado.

Y también, mas adelante:

Como el rostro de Diosson la certe-
za y el perdon infinito a tantas du-

das.
(“Sofia”)

Perdébname Senor. Me aterra esa
pradera inacabable. Sigo a la vida
como el zorro silente tras los rastros
de un topo a medianoche.

(“Sélo un verano me otorgas pode-
rosas’’)




Por cierto que esa nota se mezcla
con otras, mas reconocibles del au-
tor: los rostros de muchas extranjeras
tentandolo y huyendo, los ecos de la
cultura europea despertando en él
nostalgicas memorias limenas, paro-
dias y exaltaciones de la vida familiar
(un motivo muy querido por Cisne-
ros), bestiarios y pequenas mitologias
exéticas, rapidos apuntes del poeta
viajero encantado con paisajes pres-
tigiados por el tiempo y las pasadas
glorias, etc.

Cisneros recorre estos territorios
ya explorados por su poesia con la
habilidad que los lectores le han
aplaudido; me refiero a ese arte para
alcanzar una diccion objetivay como
distanciada que produce una impre-
sion de esmalte frio y nitido, pero al
mismo tiempo atravesada por una
mueca de humor dacido o una rafaga
de ternura que iluminaintensamente
la escena y la muestra como algo mas
profundo y menos casual. Este pasaje
ilustra mejor lo que digo:

Tu cabezadearcangelitalianonose
conviene con esos ojos llegados a
caballo allende los Urales.

Pero eres bella como una fruta fue-
ra de estacion: (Y dices que tu ma-
dre lleva el rostro de las antiguas
hembras de los hunos).

hunos).

Amas los vinos fuertes y abundan-
tes —el mar de Espana, dices— y
maldices la luz de un patrullero a
medianoche. Y no tienes papeles.

Hay varios momentos como éste
que hacen el libro disfrutable. Pero
hay otros en los que Cisneros con-
vierte esa maestria en una técnica au-
tocomplaciente y comienza a imitar-
se a si mismo. Especialmente en la se-
gunda parte del volumen (En roman
paladino”), que es mas liviana, el au-
tor cede a la tentacién del manieris-
mo, la anécdota privada y la mencion
de menudos agravios y pasadas ofen-
sas de la vida bohemia, sin nada tras-
cendente que los redima. El peligro
constante de su poesia ha sido el de
jugar con un mundo de referencias
personales que sélo él conoce y que,
aunque divertidas para quien esté en
el secreto, se agotan en si mismas.
Hay una cierta hipertrofia romantica
que debilita o asfixia otras vias abier-
tas de su creacion. Cuando Cisneros
se olvida un poco de los avatares mas
domeésticos de su yo poético, es jus-
tamente cuando dice mds (y mas de
él mismo) de lo que puede la mera
poesia de circunstancias.
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DISPA-
RATARIO

POR
CARLOS ILLESCAS

CARTAS A LUCRECIA

Mi bella amiga:

Usted ha pedido que diga en pocas
palabras cémo era el arte de enamo-
rar en mis tiempos. A tan gentil peti-
cién unié un expresivo apreton de
manos, su sonrisa luminosa, y sobre
todo un dilatar mas adn las pupilas,
de suyo despiertas, en acto prepara-
torio a la accién de entrecerrarlas
después, con el dnimo de quien en el
hecho de persuadir a un rendido es-
cruta el misterio.

Y bien, en la imposibilidad de re-
sistir el encanto que Dios le ha dado
en buena hora, sin mas moratorias
que las necesarias, a continuacion
me aplico a decirle como se realizaba
lo que usted llama enamoramiento
hace varias décadas, cuando yo mis-
mo acometia tal empresa con los re-
sultados previstos por los militares
que se juegan el destino a vencer o
ser vencidos.

Para empezar he de decirle que no
impondré métodos pedagogicos de
sobra limitativos en el discurso, sino
mas bien recurriré a la anarquia ex-
positiva que, con perdén de su mejor
parecer, es lo que mas conviene a
materia tan vagarosa y opuesta a la
razon.

En mis tiempos habia, como los hay
hoy en dia, hombres jovenes decidi-
dos a jugarse vida y corazén por una
hermosa seforita, la que a veces ni
era todo lo desdefosa que es de te-
merse ni todo lo cordial que es de
desearse, aun cuando la cordialidad
resta en la mujer el resplandor de fe-
lina crueldad sobre la que asienta su
iglesia.

El caballerete una vez avistado el
enemigo, perdon, el objeto de sus
instantaneos afanes, daba principio
al asedio amoroso. Sin imponerse
treguas abordaba en la calle a la bella

desconocida. Las primeras palabras
inquirian por cualquier tema que tu-
viera relacion con el tiempo, las cosas
circundantes, el papel que cruza los
aires, la araia en su tela. Sobre cual-
quier asunto, le ruego reconocerlo
bella Lucrecia, menos sobre el fil6so-
fo Kant, quien era en mis tiempos
lectura obligada o W. Churchill,
quien ocupaba la atenciéon del mun-
do mediante frases de lapidaria emo-
cién belicista.

La joven inquirida (gentil talle, ros-
tro de magnolia, pero nunca tan be-
lla como usted, dulce amiga) detenia
un poco la marcha. Miraba sin mirar
hacia el espacio ocupado por el ad-
mirador y después de ensayar imper-
ceptible sonrisa intentaba dar la res-
puesta tal vez solicitada. No lo hacia.
Al instante se arrepentia de algo que
empezaba a ser condescendencia;
después, ya sin embarazos reanuda-
ba la marcha hacia el fin de sus preo-
cupaciones.

El caballerete, avezado o no en es-
tos menesteres, no solia darse por
derrotado a las primeras de cambio,
pero si por estimulado. Hay mads,
enigmatica amiga mia, porque du-
rante este primer contacto ya le ha-
bria sido permitido descubrir dos
.0jos tan luminosos como para no ser
olvidados en los dias de la vida. A
continuacion el enamoradizo anadi-
ria imagenes literarias: ““Sus cejas,
golondrina crucificada sobre ator-
mentados lirios del rostro.” Tendria,
asimismo, reconocimiento poético el
redescubrimiento de las pupilas: “as-
tros desde donde el fuego lanza ra-
yos”, o en su caso, ‘‘reflejos prove-
nientes de las aguas tranquilas de la
mar, en donde el honesto mirar riza
las olas de la melancolia”. El instanta-
neo enamoramiento dulcisima Lu-
crecia, produciria fenémenos pro-
pios del barroquismo —achaque de
enamorados no conformes con la
materia viva tal como lasirve Naturay
si con la exageracion de estilo que al
tratar de magnificar recarga.

El caballerete habria tenido oca-
sion también de reparar en frente,
orejita, naricilla aleteante, labios
(jah, qué labios!), mejillas de satin,
cabellera mas bien prisién de apasio-
nadas noches de malignos septiem-
bres. Barbilla deliciosamente partida.
Todo ello formando el orden en el
cual la perfeccionno pospone el 6va-
lo del rostro que en los tiempos he-
réicos habria enloquecido a Paris.

Hasta aqui la observacién de lo ho-
nestamente visible.

El amador sabia mas por intuicién
que por verificacion visual con cuan-
ta generosidad “las palmeras del de-
sierto”” cedieron su flexibilidad a la
cintura de la bella sefiorita. No iria a
consideraciones, pues, de otros teso-




