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José Balza habita en un mundo literario de característi-
cas anómalas. Es un raro, a la manera de los raros de Ru -
bén Darío, los autores que son únicos, los originales.
Fino crítico literario —autor de ensayos clásicos, entre
ellos los contenidos en Este mar narrativo (FCE, 1986)—,
es también narrador, el creador de su propio género lite -
rario, los “ejercicios narrativos”. 

Es en un acto de humildad, y en esto acierta Juan
Villoro, que Balza los llame “ejercicios narrativos”: “La
noción de ‘ejercicio’ acentúa el carácter provisional del
texto: el relato culmina al ser cerrado por el lector… Bal -
za se ampara en la humildad de los ‘ejercicios’… ‘ejerci -
cios’ es el nombre secreto de ‘lecciones’, y acaso la más
importante sea la lectura que demandan”.

En Balza, leer y escribir van trenzados, es pertinente
en su narrativa lo que él atribuye a los críticos literarios
“la escritura de los otros se vuelve parte de su metabo-
lismo”, con una salvedad: en el raro-Balza el metabolis-
mo está alterado, por decisión propia. 

Balza nació en un momento de oro de la literatura
latinoamericana. Las hadas que arrullaron su cuna fue-
ron grandes autores —Borges, Bioy, Cortázar—. Balza
pudo haber decidido ser su niño, pero escogió el desa-
rraigo para afiliarse a su manía. No es un autor fantásti -

co —aunque con la genealogía que carga sus ejercicios
narrativos rozan lo “fantástico”, trasgreden el realismo,
aunque por motivos diferentes que la literatura que so -
lemos llamar fantástica—, tampoco persigue el retrato
psicológico —no busca la penetración de los personajes,
quiere con sus ejercicios formar geometrías con el cuer-
po narrativo y perseguir atmósferas. 

Las diferencias entre Balza y los que lo arrullaron en
su cuna son evidentes: para Bioy Casares, Borges y Cor -
tázar la solución a todo está en la trama. Borges busca so -
luciones a problemas filosóficos, metafísicos. A Bioy
Ca sares le interesan las más inmediatas, menos trascen -
dentales, no lo agobia el infinito abstracto —como a Bor -
ges—, sino la vejez concreta. Bioy Casares es, si ju ga mos
su ficha en La invención de Morel, uno de la estirpe cri-
minal de cuello blanco de quien viene huyendo; en ese
libro, Borges es como Morel, el que busca la perpetuidad
para hacer posible al Amor Eterno, es la fuga del escri-
tor prófugo del tiempo, y la adquisición del misterio de
lo eterno, en una anécdota, en el enredo de la trama. 

Cortázar es otra cosa, no podría jugar ningún papel
sobre el tablero de La invención de Morel: ni huye, ni lo
persiguen intrigas racionales: es el gozo, la dicha narra-
tiva, la juventud sin fin, la fiesta del placer de narrar.
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¿En qué consisten los “ejercicios narrativos”, ese género huidizo
que José Balza ha patentado y explorado a lo largo de su trayec-
toria? Con perspicacia e intuición, la escritora mexicana Carmen
Boullosa se adentra en la naturaleza de esta audaz forma híbrida
con que el autor venezolano ha inscrito su nombre en el campo
actual de la literatura hispanoamericana.



Porque en sus cuentos Cortázar le cumple a la perfec-
ción el sueño a Scherezada: en ellos no hay muerte, no
hay tirano; son la liberación por la trama. 

En Bioy, buscar remedios directos contra los males
inmediatos factura el personaje que esquiva la vejez al
continuar creciendo —se empieza a envejecer al mo men -
to en que se deja de crecer, es su lógica—, hasta conver-
tirse en un gigante, como su legendario protagonista de
La invención…, un prófugo que rehúye a los hombres.
Su huida responde a la necesidad estructural de la na rra -
tiva bioysiana: el autor trama, compone historias, para
someter a los personajes a la urgencia de salvar el pellejo.
La trama es la solución. En las novelas policiacas escritas
a seis manos por Bioy, Borges y Silvina Ocampo —otra
grande, otra presente frente a la cuna de Balza—: la tra -
ma es la reina. 

En Rayuela, Cortázar buscó otra cuerda, pero ésta
venía aceitada igual, con la dicha de tramar, en su “jue -
go” (o ejercicio) todo es narrativa. 

(Jugadas crueles de la Suerte: con la enfermedad, que
tenía por uno de sus síntomas continuar creciendo, Cor -
tázar era como el personaje que Bioy inventaría, cada
vez más alto, con cara de muchacho joven. La repre-
sentación cuasiteatral es triste, y la tristeza es a Cortá-
zar algo impropio: crecer, agigantarse, era en él camino
a la muerte, no como fabuló Bioy el remedio para la
juventud y eternidad). 

José Balza tiene, con Bioy, preocupaciones inmedia -
tas. Contra Bioy, contra Borges y contra Cortázar, para
solucionar los problemas (como el del paso del tiempo,
o la pulsión de violencia detrás del erotismo, o la tras-
gresión que es cohesión del amor que a él le preocupan),
Balza simplemente borra la trama. 

No le interesa “contar una historia”: “Porque no me
interesa escribir el relato de ese amor, Luis Alberto;
quiero aprehender su atmósfera, los signos que lo anun -
ciaban para la realidad y para el recuerdo”. 

Así, la nomenclatura “ejercicios narrativos”, en la
que encontramos, si creemos a Villoro, la discreción del
autor, contiene un segundo acertijo.

La prosa que Balza “ejercita” es un torbellino, un re -
molino que no quiere ser narrativa. La obsesividad de
la prosa balciana destruye la posibilidad de la estabili-
dad en la trama. 

El tornado de la prosa de Balza no sólo arranca la casa
de Dorotea, se lleva el camino a Oz. La prosa será la ex -
periencia misma del tornado, no el arribo posible a la
tierra de los Munchkins, ni el intento de encarar al Ma -
go, ni la presentación de los personajes ante el fenómeno. 

Los ejercicios narrativos de Balza equivalen a espe-
jos que giran, al reflejar un mundo que el autor violen -
ta para dejarlo afuera del tiempo y evidentemente fuera
de la trama. Corran o no los años, los personajes po -
drán verse o no idénticos, su apariencia dependerá del
ángulo del espejo. La superficie reflejante de la prosa de
Balza se moverá a lo largo del texto sin avanzar hori-
zontal, obediente al vaivén aspirador del tornado. 

Espejos que giran y se quiebran, al romperse ad quie -
ren filo: son escalpelos. Los ejercicios narrativos de Balza
están más cercanos a la labor del cirujano que la carne
o el ojo bailarines —aunque la visualidad y el erotismo
naveguen en los ejercicios de Balza, aunque su prosa
baile, en el sentido de las palabras del dieciochesco Pa -
dre Navarrete que Balza cita en su libro Pensar a Vene-
zuela: “saltar, brincar, danzar: todas esas palabras abren
la inteligencia”. 
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En el Delta del Orinoco, la patria chica de Balza, hay
una posible explicación de la naturaleza de sus “ejerci-
cios narrativos”. La vegetación vertiginosa, el agua que
parece infinita, las casas suspendidas sobre pilares por-
que la solidez es imposible en su entorno. En el Delta,
todo es móvil. No como la embarcación, ni tampoco res -
balazo, y no tiene eje: por fracciones de segundos, los
espejos representan al cielo, contemplativo y al mismo
tiempo fugaz.

En el Delta del Orinoco hay también un despojo.
Con tuvo el primer pozo petrolero de dimensiones inter -
 nacionales, le desviaron el cauce de uno de sus brazos pa ra
facilitar la industria, pero hoy sólo es olvido interna cio -
 nal, quedó marginado, muy allá. Por esto está marcado de
melancolía, de una sensación de aislamiento así pase por
él a borbotones el agua primordial que alimenta océanos. 

Ser del Delta es también pertenecer a una frontera.
Desde ésta Balza soñó su rareza: “Pertenezco a un len-
guaje secreto: ése que une y separa al río y la ciudad”. 

De pronto, entre su ejercitar, en lugar de practicar sí -
ficamente la narrativa al punto de disolverla (como en
su genial “Mujer en la roca”, donde la Sísifa va muda de
montaña sin abandonar su empresa), Balza sorpren -
de con una parábola perfecta. Ha escrito por lo menos
dos que son retrato de la doliente Venezuela: “Uno” y
“Dilución”. De la segunda escribió Seymour Menton:
“El tema del cuento es el enfrentamiento entre los ban-
dos políticos… La intransigencia de los bandos políti-
cos lleva a este país (Venezuela) y a cualquier otro por

todo el mundo a la violencia… ‘Dilución’ debe ser lec-
tura obligatoria para todos”.

Estas parábolas balzacianas condenan al autor a vol -
ver a la cuna literaria que se propuso dejar: como en Cor -
tázar —como en gran número de escritores latinoameri -
canos de esos años, aunque no en Bioy ni en Borges—,
un aliento político entra; ajeno a sus presupuestos, se
“compromete”. Los efectos son distintos que para sus
padres. La espada de las obsesiones con la izquierda fue
la condena de las narraciones de Cortázar. La preocu-
pación por Venezuela y su “compromiso” (traición a los
principios del arte balzaciano) funcionan. Es gracias a
la pulsión que se había propuesto repudiar como na -
rrador —la neutralidad natural a la noción de “ejerci-
cio”—, obligado por la espada a un duelo final, que Bal -
za consigue las acertadas, geniales parábolas.

Los “ejercicios narrativos” brevísimos son otros re -
latos perfectos. Balza rompe en ellos el caudal (o el vér-
tigo) de su prosa, la contiene, la amaina —aunque en
ésta permanezca el acero azul del río—. Sus mininarra-
ciones son perturbadoras obras maestras: 

PRISA

Un hombre va retrasado a una urgente y decisiva reu-
nión. Encuentra a un amigo:

—¿Qué hago? ¿Cómo puedo llegar a tiempo?
—Vete de espaldas —responde el amigo. 
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