José Balza

La persona
literaria

Carmen Boullosa

cEn qué consisten los ‘ejercicios narrativos’, ese género huidizo
que José Balza ha patentado y explorado a lo largo de su trayec-
toria? Con perspicacia e intuicion, la escritora mexicana Carmen
Boullosa se adentra en la naturaleza de esta audaz forma hibrida
con que el autor venezolano ha inscrito su nombre en el campo

actual de la literatura hispanoamericana.

José Balza habita en un mundo literario de caracteristi-
casanémalas. Es un raro, a la manera de los raros de Ru-
bén Dario, los autores que son tnicos, los originales.
Fino critico literario —autor de ensayos cldsicos, entre
ellos los contenidos en Este mar narrativo (FCE, 1986)—,
es también narrador, el creador de su propio género lite-
rario, los “ejercicios narrativos”.

Es en un acto de humildad, y en esto acierta Juan
Villoro, que Balza los llame “ejercicios narrativos”™: “La
nocién de ‘gjercicio’ acentua el cardcter provisional del
texto: el relato culmina al ser cerrado por el lector. .. Bal-
za se ampara en la humildad de los ‘ejercicios’. .. ‘ejerci -
cios’ es el nombre secreto de ‘lecciones’, y acaso la mds
importante sea la lectura que demandan”.

En Balza, leer y escribir van trenzados, es pertinente
en su narrativa lo que él atribuye a los criticos literarios
“la escritura de los otros se vuelve parte de su metabo-
lismo”, con una salvedad: en el raro-Balza el metabolis-
mo estd alterado, por decisién propia.

Balza nacié en un momento de oro de la literatura
latinoamericana. Las hadas que arrullaron su cuna fue-
ron grandes autores —Borges, Bioy, Cortdzar—. Balza
pudo haber decidido ser su nifio, pero escogié el desa-

rraigo para afiliarse a su mania. No es un autor fantdsti -
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co —aunque con la genealogfa que carga sus ejercicios
narrativos rozan lo “fantdstico”, trasgreden el realismo,
aunque por motivos diferentes que la literatura que so-
lemos llamar fantdstica—, tampoco persigue el retrato
psicolégico —no busca la penetracién de los personajes,
quiere con sus ejercicios formar geometrias con el cuer-
po narrativo y perseguir atmdsferas.

Las diferencias entre Balza y los que lo arrullaron en
su cuna son evidentes: para Bioy Casares, Borges y Cor-
tézar la solucién a todo estd en la trama. Borges busca so-
luciones a problemas filoséficos, metafisicos. A Bioy
Casares le interesan las mds inmediatas, menos trascen-
dentales, no lo agobia el infinito abstracto —como a Bor-
ges—, sino la vejez concreta. Bioy Casares es, si jugamos
su ficha en La invencién de Morel, uno de la estirpe cri-
minal de cuello blanco de quien viene huyendo; en ese
libro, Borges es como Morel, el que busca la perpetuidad
para hacer posible al Amor Eterno, es la fuga del escri-
tor préfugo del tiempo, y la adquisicién del misterio de
lo eterno, en una anécdota, en el enredo de la trama.

Cortdzar es otra cosa, no podria jugar ningin papel
sobre el tablero de La invencién de Morel: ni huye, nilo
persiguen intrigas racionales: es el gozo, la dicha narra-

tiva, la juventud sin fin, la fiesta del placer de narrar.



José Balza

Porque en sus cuentos Cortdzar le cumple a la perfec-
cién el suefio a Scherezada: en ellos no hay muerte, no
hay tirano; son la liberacién por la trama.

En Bioy, buscar remedios directos contra los males
inmediatos factura el personaje que esquiva la vejez al
continuar creciendo —se empieza a envejecer al momen-
to en que se deja de crecer, es su légica—, hasta conver-
tirse en un gigante, como su legendario protagonista de
La invencién. . ., un préfugo que rehiye a los hombres.
Su huida responde a la necesidad estructural de la narra-
tiva bioysiana: el autor trama, compone historias, para
someter a los personajes a la urgencia de salvar el pellejo.
La trama es la solucién. En las novelas policiacas escritas
a seis manos por Bioy, Borges y Silvina Ocampo —otra
grande, otra presente frente a la cuna de Balza—: la tra-
ma es la reina.

En Rayuela, Cortézar buscé otra cuerda, pero ésta
venia aceitada igual, con la dicha de tramar, en su “jue-
go” (o ejercicio) todo es narrativa.

(Jugadas crueles de la Suerte: con la enfermedad, que
tenfa por uno de sus sintomas continuar creciendo, Cor -
tdzar era como el personaje que Bioy inventarfa, cada
vez mis alto, con cara de muchacho joven. La repre-
sentacién cuasiteatral es triste, y la tristeza es a Cortd-
zar algo impropio: crecer, agigantarse, era en él camino
a la muerte, no como fabulé Bioy el remedio para la
juventud y eternidad).

José Balza tiene, con Bioy, preocupaciones inmedia-
tas. Contra Bioy, contra Borges y contra Cortdzar, para
solucionar los problemas (como el del paso del tiempo,
o la pulsién de violencia detrds del erotismo, o la tras-
gresiéon que es cohesién del amor que a élle preocupan),

Balza simplemente borrala trama.

opareN 1A @

No le interesa “contar una historia”: “Porque no me
interesa escribir el relato de ese amor, Luis Alberto;
quiero aprehender su atmdsfera, los signos que lo anun-
ciaban para la realidad y para el recuerdo”.

Asi, la nomenclatura “ejercicios narrativos”, en la
que encontramos, si creemos a Villoro, la discrecién del
autor, contiene un segundo acertijo.

La prosa que Balza “¢jercita” es un torbellino, un re-
molino que no quiere ser narrativa. La obsesividad de
la prosa balciana destruye la posibilidad de la estabili-
dad en la trama.

El tornado de la prosa de Balza no s6lo arranca la casa
de Dorotea, se lleva el camino a Oz. La prosa serd la ex-
periencia misma del tornado, no el arribo posible a la
tierra de los Munchkins, ni el intento de encarar al Ma-
go, ni la presentacién de los personajes ante el fenémeno.

Los ejercicios narrativos de Balza equivalen a espe-
jos que giran, al reflejar un mundo que el autor violen -
ta para dejarlo afuera del tiempo y evidentemente fuera
de la trama. Corran o no los afos, los personajes po-
drdn verse o no idénticos, su apariencia dependera del
dngulo del espejo. La superficie reflejante de la prosa de
Balza se moverd a lo largo del texto sin avanzar hori-
zontal, obediente al vaivén aspirador del tornado.

Espejos que giran y se quiebran, al romperse adquie-
ren filo: son escalpelos. Los ejercicios narrativos de Balza
estdn mds cercanos a la labor del cirujano que la carne
o el ojo bailarines —aunque la visualidad y el erotismo
naveguen en los ejercicios de Balza, aunque su prosa
baile, en el sentido de las palabras del dieciochesco Pa-
dre Navarrete que Balza cita en su libro Pensar a Vene-
zuela: “saltar, brincar, danzar: todas esas palabras abren

la inteligencia”.
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En el Delta del Orinoco, la patria chica de Balza, hay
una posible explicacién de la naturaleza de sus “ejerci-
cios narrativos”. La vegetacién vertiginosa, el agua que
parece infinita, las casas suspendidas sobre pilares por-
que la solidez es imposible en su entorno. En el Delta,
todo es mévil. No como la embarcacidn, ni tampoco res-
balazo, y no tiene ¢je: por fracciones de segundos, los
espejos representan al cielo, contemplativo y al mismo
tiempo fugaz.

En el Delta del Orinoco hay también un despojo.
Contuvo el primer pozo petrolero de dimensiones inter-
nacionales, le desviaron el cauce de uno de sus brazos para
facilitar la industria, pero hoy sélo es olvido internacio -
nal, quedé marginado, muy all4. Por esto estd marcado de
melancolia, de una sensacién de aislamiento asf pase por
élaborbotones el agua primordial que alimenta océanos.

Ser del Delta es también pertenecer a una frontera.
Desde ésta Balza soiid su rareza: “Pertenezco a un len-
guaje secreto: ése que une y separa al rio y la ciudad”.

De pronto, entre su ejercitar, en lugar de practicar si-
ficamente la narrativa al punto de disolverla (como en
su genial “Mujer en la roca”, donde la Sisifa va muda de
montafa sin abandonar su empresa), Balza sorpren-
de con una pardbola perfecta. Ha escrito por lo menos
dos que son retrato de la doliente Venezuela: “Uno” y
“Dilucién”. De la segunda escribié Seymour Menton:
“El tema del cuento es el enfrentamiento entre los ban-
dos politicos... La intransigencia de los bandos politi-
cos lleva a este pais (Venezuela) y a cualquier otro por
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todo el mundo ala violencia... ‘Dilucién’ debe ser lec-
tura obligatoria para todos”.

Estas pardbolas balzacianas condenan al autor a vol-
ver a la cuna literaria que se propuso dejar: como en Cor-
tdzar —como en gran nimero de escritores latinoameri-
canos de esos afos, aunque no en Bioy ni en Borges—,
un aliento politico entra; ajeno a sus presupuestos, se
“compromete”. Los efectos son distintos que para sus
padres. La espada de las obsesiones con la izquierda fue
la condena de las narraciones de Cortédzar. La preocu-
pacién por Venezuela y su “compromiso” (traicidn a los
principios del arte balzaciano) funcionan. Es gracias a
la pulsién que se habfa propuesto repudiar como na-
rrador —la neutralidad natural a la nocién de “ejerci-
cio”—, obligado por la espada a un duelo final, que Bal-
za consigue las acertadas, geniales pardbolas.

Los “ejercicios narrativos” brevisimos son otros re-
latos perfectos. Balza rompe en ellos el caudal (o el vér-
tigo) de su prosa, la contiene, la amaina —aunque en
ésta permanezca el acero azul del rio—. Sus mininarra-

ciones son perturbadoras obras maestras:

PRISA

Un hombre va retrasado a una urgente y decisiva reu-
nién. Encuentra a un amigo:
—;Qué hago? ;Cémo puedo llegar a tiempo?
—Vete de espaldas —responde el amigo. U
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