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El joven Newton

I read the news today oh boy
About a lucky man who made the grade
And though the news was rather sad.

Lennon-McCartney

I fin de siglo es prodigo en sorpresas. En las amplias te-
rrazas por las que cae la cultura occidental conviven la
sombra del enfant terrible y un Odiseo paranoico, el lumino-
so ejemplo de Pericles y la tierra anhelada. Tal vez por eso
vale la pena traer a cuento la figura del joven Newton, por-
que vivio el teatro de una incesante guerra civil entre el
hombre natural, su ser interior, y otro hombre externo, pe-
riférico, producto de la civilizacion y las convenciones de su
época. Un fenémeno comiin de nuestros dias, herciileo, es
el de la fama. Voltaire afirmaba que en la Europa de sus dias
pocas personas leian a Descartes, cuyas obras en realidad
habian dejado de surtir efecto. De igual forma, sélo algunas
estaban dispuestas a descifrar y a entender el estilo obscuro,
en cierto sentido retorcido, de Newton. Sin embargo, termi-
na Voltaire, todos hablan de él. “Every generation throws a
hero up the pop chart”, canta Paul Simon en nuestros dias.
El gran logro de Newton fue reducir a leyes matematicas
las complejas relaciones entre los cuerpos celestes y explicar
su comportamiento mediante el concepto de fuerza gravita-
cional. De hecho, esta teoria fisica ha proporcionado una
explicacion cabal de la estructura y movimiento del univer-
so. Por ello ha tenido fanaticos fervorosos, como los ten-
drian mas tarde Einstein, Lenin o Elvis. Uno de ellos fue el
médico londinense William Stukeley, quien lo dibuja como
un dios. Pero también ha provocado respuestas furibundas,
como la de William Blake, quien le atribuia un punto de
vista brutal mecanicista y, junto con Bacon, la deshumaniza-
cion de la naturaleza. Cuando Blake dice: “A Robin Red
breast in a cage/Puts all Heaven in a Rage”, la jaula es el sis-
tema newtoniano, nos dice Isaiah Berlin. jCuénto ha volado
el hombre de ambos mundos dentro de esta cajal
Y es que el Newton que los victorianos consideraron el
faro de la racionalidad, el progreso y la virtud moral tam-
bién navegaba sobre un enorme iceberg hermético, cuya
punta eran su laboratorio quimico al lado de su cuarto en
Cambridge y las correrias por Londres en busca de claves

misticas. ;Fue Newton el iltimo de los magos antiguos o el
primer cientifico moderno? En la introduccién de su sem-
blanza alrededor de la figura de Newton, Fauvel cita el co-
nocido de epitafio de Alexander Pope: Nature, and nature’s
laws lay hid in night. God said, let Newton be! and all was light.*

Tratar de simplificar la obra de Newton es arriesgarse a
caer en la banalidad y la distorsion. Por supuesto, hay que
distinguir entre la dificultad de comprender los conceptos
newtonianos técnicos fundamentales y la creencia general,
que hemos aceptado en cierta forma inducidos por la mis-
ma obra de Newton, que el curso de los acontecimientos es
predecible y que la naturaleza es controlable. He aqui un
boceto del joven Newton.

Isaac Newton no vio nacer a su hijo. Tres meses antes del
alumbramiento, el hombre “indomesticado, extravagante y
débil” muri6 en la casa solariega de Woolsthorpe, condado
de Lincoln, en el norte de Inglaterra, dejando en este mun-
do una pequena fortuna, una finca y un vastago en las en-
tranas de Hannah Ayscough, con quien habia contraido ma-
trimonio apenas seis meses antes. Era octubre de 1642, en el
inicio de la primera revolucion moderna que habia sor-
prendido al rey de Inglaterra ignorando la palabra dada a
sus sitbditos. Dias después el cuerpo del monarca quedaba
alli, inerte, separado de su cabeza, en un ejemplar especta-
culo publico.

El fervor protestante permitié que la muerte de Galileo y
el nacimiento del hijo de Isaac Newton coincidieran en el
tiempo. Segun el calendario Juliano, en la isla la madrugada
en que Isaac Newton hijo vio la luz era la navidad de 1642,
afio de la muerte de Galileo; sin embargo, el calendario Gre-
goriano que habia sido aceptado por los paises europeos del
continente desde 1582, y que Inglaterra consideraba fatal-
mente contaminado por el papismo, sefialaba el 4 de enero
de 1463. Finalmente Inglaterra abandoné el viejo estilo en
1751. Podemos sacrificar lo que simboliza esta anécdota sin
perder la substancia, dice Richard S. Westfall en su brillante
biografia Never at Rest (Cambridge University Press, 1984),
ya que la carrera cientifica de Newton descansa firmemente

* John Fauvel (et al), Let Newton bel Oxford University Press, N.Y., 1988. 272
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en la obra de Galileo, y entre ambos realizaron la enorme
revolucion cientifica que conocemos y disfrutamos ahora.

John Conduit, esposo de la sobrina de Newton, cuenta
que cuando éste naci6 era tan pequeno que podia caber en
una olla de un cuarto de galén y tan débil que no podia
mantener su cabeza erguida, de manera que tenia que colo-
carsele una almohada alrededor del cuello. Todos pensaban
que moriria en cualquier momento, y no fue bautizado sino
hasta el 1 de enero de 1643. Al cumplir Newton los 3 afios
de edad, Barnabas Smith, un viejo clérigo de 63 anos que
habia sido prior en North Withman, poblado vecino a poco
mas de dos kilémetros de distancia, fue a visitar a un primo,
quien ni tardo ni perezoso empezd a hablar de una joven
mujer, hija de un gentry, un caballero de la localidad. En la
charla algo sucedi6. Tal vez el primo, en su entusiasmo, em-
pez6 a decirle a Barnabas que la familia de la vinda Hannah
contaba entre sus miembros gente instruida, como su her-
mano graduado en Cambridge. En cambio los Newton eran
iletrados yeomen, es decir, pequenos terratenientes. Barnabas
pensé por un momento. El mismo se habia graduado en
Oxford y poseia una voluminosa biblioteca sobre teologia.
Convencido, pues, de lo magnifico que seria tomar por es-
posa a la viuda Hannah Ayscough, se despidi6 cuanto antes
de su querido primo y tom el camino.

Aunque nunca pasé de hojear una veintena de ellos, en
una enorme libreta de notas que Barnabas comenz6 en 1612,
y que Newton heredé después, se hallaban resumidas las
ideas que habian sugerido dichas lecturas. No fue, desde
luego, la pereza del padrastro ante los libros lo que alimen-
t6 el recelo del muchacho. Hay otras razones para creer que
ni Barnabas ni Isaac aprendieron a amarse mutuamente. Al-
rededor de los doce anos de edad, en la lista de pecados de
Newton aparece: “Amenazar a mi padre y a mi madre Smith
de prenderles fuego y a la casa con ellos.” Ocho anos (lapso
que durd la presencia de Barnabas) en la mente de un nino
que busca la venganza son una eternidad en el infierno.

Una de las primeras acciones del flamante padre fue de-
jar a Newton en Woolsthorpe con su abuela. La ausencia de
la madre debié haber sido un acontecimiento traumatico en
la vida del pequenio, pues nunca tuvo un recuerdo afectuoso
de ella. Incluso su muerte pas6 desapercibida. Mientras el
vigoroso Barnabas tomaba a su mujer una y otra vez hasta
dejar en el mundo tres hijos, en Newton se formaba una
personalidad extremadamente neurética, que, por lo menos
hasta la edad madura, a cada momento alcanzaba los bordes
del colapso. Barnabas muri6 a los 71, acrecentando los bie-
nes de Hannah Ayscough y los del propio Isaac Newton hijo.

En sus “Instrucciones”, Holdsworth recomendaba a los es-
tudiantes del siglo xvi1 que no perdieran su tiempo con los
pesados y voluminosos libros de notas que se usaban antes,
sino que adquirieran libretas de bolsillo de un tamano mas
manuable. Newton heredé, como se ha dicho, el enorme
libro de notas de Barnabas, casi todo en blanco, y lo llamo
“libro de desechos”, en franca alusién a su padrastro, cuyo
volumen fue un surtidero casi inagotable de hojas sobre las
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que redacté importantes ensayos de mecanica y matemati-
cas. Asi que lo que alguna vez Barnabas intent6 como un
riachuelo de reflexiones teologicas, Newton lo convirtié en
el cauce donde habria de correr la tinta, el lecho donde sur-
gio el calculo y flotaron las primeras ideas que cristalizarian
en las leyes del movimiento.

En agosto de 1563, al morir el reverendo Barnabas, Han-
nah Ayscough regreso a vivir a Woolsthorpe. Tal vez fue ese
periodo el mas feliz en la vida sentimental de Newton, a
pesar de que debia compartir el carino de su madre con un
varoncito y dos pequenas. Una breve temporada, pues poco
menos de dos anos después fue enviado al pueblo de Grant-
ham, a unos kilometros, a cursar la educacion elemental. A
pesar de su nombre, Free Grammar School of King Edward
VI de Grantham, la escuela era una institucion fundada
hacia mas de 300 anos cuando Newton ingreso a ella. Alli
debié conocer a Henry More, el eminente filosofo platonico
de Cambridge, y mientras aprendia latin y mds latin y un
poco de griego, Cromwell moria, y con ¢l el intento de fun-
dir una tradicién revolucionaria popular con algunos de los
elementos conservadores del pais. Buscando a tientas un rea-
juste, los ingleses volvieron a la monarquia de los Estuardos.

Es dificil creer que el muchacho que descubrio el calculo
cuatro anos después de haber dejado la ensenanza elemen-
tal no hubiera sido introducido a la ya floreciente cultura
matematica. Tampoco hay indicios de que hubiera estudia-
do filosofia natural. No obstante, la ensenanza elemental le
sirvio, pues, sin excepcion, todas las obras matematicas y la
mayoria de sus fuentes de filosofia natural estaban escritas
en latin. Ademds, la poca aritmética que pudo haber absor-
bido en esa época ciertamente no habria compensado la de-
ficiencia en la lengua cicerénica (aunque Newton también
solia denigrar a sus oponentes y adular a sus amigos). Otra
caracteristica de la ensenanza elemental durante el siglo
xvil era el estudio de la Biblia. Aprendida a través de versio-
nes clasicas, apoyaba el curriculum basico y reforzaba la fe
protestante de Inglaterra. En el caso de Newton, es proba-
ble que el estudio de la Biblia se haya visto estimulado por
la biblioteca del reverendo Smith, a fin de emprender un
viaje sobre extranas aguas teologicas.

Una adolescencia solitaria fue el primer capitulo de un
largo relato de aislamiento. Sus constantes pleitos con Ed-
ward y Arthur Storer, los hijastros del sefior Clark, un farma-
céutico que vivia en la calle principal de Grantham y quien
habia aceptado hospedar a Newton mientras cursaba los
cuatro afos de ensefianza elemental, son prueba de ello.
Preferia en todo caso la compania de mujeres. La senorita
Storer y sus amigas gozaron de su habilidad para manejar
herramientas y construir muebles para las casas de mune-
cas. A los chicos habia que desplazarlos; a las ninas, maravi-
llarlas. Con el paso del tiempo parecié desarrollarse un
incipiente romance, pero no fue Newton, quien recordaba a
la sefiora Vincent (su nombre de casada) como una mas de
sus amigas, sino ella la que habl6 de esa flecha que atraviesa
los corazones. Hasta donde se sabe, éste fue el primero y el




ultimo contacto “amoroso” con una mujer en su vida. Una
mujer que parecia haberlo conocido con cierta profundi-

dad, pues, segin recordaba ella, Newton fue siempre “un
muchacho sobrio, silencioso, reflexivo, y rara vez se le vio
Jjugar con otros muchachos”.

Pero el amor era un juego mas peligroso en el que el joven
Newton no podia sentirse un veterano. Las escaramuzas si

que eran divertidas, incluso apasionantes: hurtos, provoca-
ciones, demasiado pan y mantequilla y cerezas desaparecian
del territorio de Arthur Storer, asi que a las chicas no les ex-
tran6 que ambos terminaran enfrascados en una pelea calle-
Jera. No satisfecho con haberlo golpeado en el patio de la
iglesia, Newton insisti6 en acabarlo en el salén de clases.
Hasta ese momento, no habia tenido oportunidad de mos-
trar su capacidad intelectual, pero a partir de entonces se
convirti6 en un paladin de la academia.

Al cabo del tiempo, lo que todos en Grantham recorda-
ban de Newton era sus extrafios inventos y su extraordinaria
inclinacion por los trabajos mecénicos. El desvan de la casa
del senor Clark estaba lleno de herramientas que el mucha-
cho habia comprado, empleando en estos adminiculos todo
el dinero que le enviaba su madre. Muchos jovenes usaban
su tiempo para cumplir con el rito de ser joven, la eterna
moda de la dispersion. Pero Newton insistia en trabajar la
madera, no s6lo en muebles para casas de muiiecas, sino
también en modelos particularmente significativos. Un moli-
no de viento habia sido colocado al norte del pueblo, y los

habitantes de Grantham solian visitarlo para distraerse. New-
ton lo examino y lo reprodujo a escala, de tan buena manu-
factura que, al ponerlo sobre el techo de la casa del sefior
Clark, funcioné sin ningiin contratiempo. Pero no se detuvo
alli; mejor6 el original adaptindole una noria que movia un
raton atraido por granos de maiz. Newton llamé al ratén su
molinero. Fascinado por Los misterios de la naturaleza y el arte,
de John Bate, pasaba dias enteros construyendo, haciendo a
un lado los deberes escolares. El maestro lo reconvenia sua-
vemente, pero de ninguna manera Newton estaba dispuesto
a abandonar sus artefactos. “Nothing but industry & a pa-
tient thought”, responderia anos més tarde al preguntirsele
c6mo habia descubierto la ley de la gravitacion universal.
“By thinking on it continually”, en la versién de Voltaire.
Como quiera que haya sido, la anécdota de su primer expe-
rimento es una muestra de ello. Relatada al conde de Pem-
broke, Newton recordaba que el mismo dia de la muerte de
Cromwell se desato sobre Inglaterra una gran tormenta. Al
saltar en favor del viento y luego en contra, y comparando
sus brincos con los de un dia en calma, midi6 “la vida de
una tormenta”. Mas tarde, ante sus comparneros afirmé que
esa tormenta habia sido un pie més intensa que ninguna
otra. Vacilantes, todos fueron a observar las marcas hechas
por Newton y quedaron perplejos.

No solo para los muchachos de Grantham, Newton era
un enigma y un extraio, con quienes traté patéticamente y
en vano de congraciarse fabricindoles linternas, investigan-
do las propiedades de los papalotes a fin de determinar las
proporciones ideales y los puntos 6ptimos donde unir las
cuerdas. A su regreso a casa, a los 17, estaba mds alld de la
comprensién de sus companeros y de los sirvientes de la
finca de Woolsthorpe.

Hannah Ayscough deseaba que se hiciera cargo de las ta-
reas y negocios, pero arrogante y hosco por un lado, distrai-
do y descuidado por el otro, sin disposicion incluso para
recordar la hora de sus alimentos, aparecia ante los ojos de
todos como un tonto y un flojo. Excepto para su tio, el reve-
rendo William Ayscough, quien habia recomendado su in-
greso a la escuela de Grantham y ahora, al observar la capa-
cidad del muchacho, habia resuelto insistir ante su herma-
na. Alguien asi, por mas obstinado y extraiio que pareciese,
poco tenia que hacer en aquel sitio. En el otofio de 1660,
mientras Carlos II debia aprender a acostumbrarse a los
gajes propios de la corona, un acontecimiento mas trascen-
dental tenia lugar en el norte. Isaac Newton regresaba a
Grantham, con la universidad en el horizonte. Cuando al fin
parti6, los sirvientes en Woolsthorpe se abrazaron de alegria,
diciendo que era “un bueno para nada excepto para trovar”.

El nombre de Newton aparece en la matricula de la Uni-
versidad de Cambridge el 8 de julio de 1661, junto con el de
otros 16 estudiantes recientemente admitidos en Trinity Co-
llege. Pero, ;qué acontecia entonces en la esfera de la cien-
cia y la filosofia?

- Aunque la fecha de nacimiento de un movimiento intelec-
tual es arbitraria, la sucesion de hechos que desaté la publi-
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cacion en 1543 de De Rebolutionibus orbium coelestium, escrito
por Copérnico, ha llevado a la mayoria de los historiadores
a senalar ese ano como el inicio de la ciencia moderna. Co-
pérnico propuso una “nueva solucion” (pues es bien sabido
que él no fue el primero en anunciar un sistema heliocéntri-
co) al problema central que habia ocupado a la astronomia
durante 200 anos, cuando explicé los movimientos irregula-
res de los planetas en contraste con la posicion uniforme
(inalterable) de las estrellas fijas.

Mas de medio siglo después, el mayor de sus discipulos, Ke-
pler, complet6 la estructura del sistema heliocéntrico al aban-
donar el rasgo distintivo mas cercano al espiritu copernicano,
el circulo. El mismo ano de la publicacién de Astronomia
Nova, también se us6 por vez primera el instrumento destina-
do a convertirse en la principal herramienta de la astrono-
mia. En 1609 Galileo dirigi6 su telescopio hacia los cielos y al
ano siguiente comenzo a publicar sus observaciones.

Cuando Newton lleg6 a Cambridge, hacia mas de medio
siglo que el mundo letrado habia asimilado los trabajos de
Copérnico, Kepler y Galileo. Desde el punto de vista de la
demostraciéon poco habia cambiado. No fue sino hasta el
siglo X1x que el péndulo de Foucault proporcioné algo pare-
cido a una demostracién directa de que la Tierra gira alre-
dedor de su propio eje, y la observacién del paralaje estelar
confirmé precisamente el movimiento anual. No obstante,
hacia 1661 el debate sobre el universo heliocéntrico se ha-
llaba bien arraigado; aquéllos a quienes les interesaba ha-
bian sucumbido a la irreversible elegancia de las elipses sin
trabas de Kepler, apoyadas por el sorprendente testimonio
del telescopio, sin importar cuan vago pudiera ser. Para New-
ton, el universo heliocéntrico nunca fue un asunto sujeto a
discusion.

Asi pues, la astronomia proporciono el escenario c6smico
de la revolucion que tuvo lugar en la Tierra. A principios
del siglo xvi, Galileo estableci6 los fundamentos de una
nueva ciencia de la mecanica. Al igual que la astronomia, la
mecanica tenia una tradicion que se remontaba hasta el
mundo antiguo; a diferencia de la astronomia, habia sido
un tema de andlisis extenso y productivo durante la Edad
Media. Pero incluso con sus modificaciones medievales, la
mecanica se rehusaba a aceptar que la Tierra estd en movi-
miento. Para Aristoteles, mover implicaba ser movido; al-
guien o algo movian. Para Galileo existia un principio de
inercia. Ademés, el clima de la mecanica era propicio para
resolver los problemas cosmicos planteados por la nueva as-
_ tronomia. Si ésta, como se ha dicho, proporcion6 el escena-
rio de la revolucion cientifica, la mecanica introdujo su
nucleo estable. En términos generales, con este nuevo con-
cepto de movimiento (el principio de inercia) las dificulta-
des que pudieron derivarse a partir del movimiento de la
Tierra se disiparon. Hasta antes de Descartes, los filosofos se
habian preguntado sobre el movimiento equivocadamente;
en vez de preguntar qué mantiene un cuerpo en movimien-
to, habia que indagar qué es lo que lo hace detenerse.

Galileo propuso reconstruir por completo la ciencia del
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movimiento, es decir, expresarla en términos matematicos.
Tal vez la astronomia, que siempre habia sido una ciencia
matematica del movimiento celeste, sugirio el modelo. A la
ciencia de los cuerpos en equilibrio del “divino Arquime-
des” Galileo le anadio la ciencia matematica de los cuerpos
en movimiento. Hacia 1661, las relaciones de aceleracion,
velocidad, distancia y tiempo, tanto para el movimiento uni-
forme como para el uniformemente acelerado, se habian
convertido en propiedad comin de la ciencia. No obstante,
la reconstruccion de la mecanica que Galileo habia prometi-
do apenas comenzaba a despuntar. La base sobre la cual
descansaba su cinematica, el nuevo concepto de movimien-
to, presentaba dificultades de comprension no facilmente
superables. Pierre Gassendi habia hecho una exposicion de
este concepto con gran claridad; mas adelante, en el mismo
trabajo, también habia presentado el concepto de impetu y
aparentemente habia dejado de reconocer que ambos eran
incompatibles. Diez anos después John Wallis repetiria es-
to mismo. De hecho, en 1661, s6lo dos figuras significati-
vas habian adoptado el principio de inercia: Descartes y
Christian Huygens. Fue Descartes y no Galileo quien enun-
ci6 el principio de inercia en la forma como lo acepta-
mos hoy, al insistir en el caracter rectilineo del movimiento
inercial.

Mientras tanto, habian surgido dos asuntos mas respecto
de la mecanica, ambos abordados por Descartes. Intent6 de-



a colision, pero casi nadie las acep-
6 tal como estz as en sus Pr:ina'pia philosophiae;
asi que, al afirmar leyes inadecuafias, leg6 un problema ala
ciencia de la mecanica. En esta misma obra, Descartes inten-
t6 definir los elementos mecanicos del movimiento circular,
los cuales solo se convirtieron €n un problema con el princi-
pio de inercia rectilinea. Una vez mas, Descartes fall6 en su
analisis v, al hacerlo, legé un segundo problema. Ambos fue-
ron abordados por Huygens en la década de 1650, pero
hacia el afio que nos ocupa (1661) no habia publicado aiin
sus resultados. Para quien estuviere interesado, la ciencia de
la mecinica hasta ese entonces presentaba mas retos que

finir las leyes que rigen ]
ban enunciad

conclusiones.
Al igual que la mecanica, la ciencia de la éptica tenia su

propia tradicion, si bien mas medieval que clasica, y recibié
un poderoso estimulo por parte de la astronomia en el siglo
xvil. Consciente o inconscientemente, para observar el cielo
era necesario emplear la ciencia de la éptica. Implicita en
cada observacion, la propagacion rectilinea de la luz, era ne-
cesaria para entender con justeza cuerpos celestiales sobre las
cabezas de los hombres.

Al observar eclipses, los astronomos empleaban artefactos
con pequenos agujeros que acarreaban diversos problemas
opticos. De hecho, fue uno de estos problemas (la aparente
contraccion de la luna mientras pasaba en forma transversal
a la cara del sol) lo que motivé a Kepler a iniciarse en la 6p-
tica, y el subtitulo de su obra magna, Astronomiae pars optica
(1604), permanece como un recuerdo del papel embriona-

rio de la astronomia en la optica.

Entre los principales logros de la éptica luego del trabajo
de Kepler se encuentra el descubrimiento de la ley de re-
fraccion, un tema explorado por €l incluso antes del telesco-

pio, pero que se hizo vital al poseer dicho instrumento. Pu-
blicada por Descartes en 1637, la ley senoidal de refraccién
complementé la ley de reflexion conocida desde la antigiie-
dad. Poco después, Francesco Maria Grimaldi descubrié el
fenémeno de difraccion, aunque su obra no se publicé
hasta 1665. Descartes y Grimaldi indicaron que el punto de
atencion de la ciencia 6ptica del siglo xviI no era ya el pro-
b.l(-nm de la visién, que la habia ocupado hasta entonces,
sino la naturaleza de la luz. Hacia el siglo de Newton se ad-
mitia universalmente que la luz era una realidad objetiva, y
no una fuerza emitida por un sujeto que mira.

Nadie parecia sugerir una respuesta definitiva a la pre-
gunta fundamental que ahora estaba en boca de los estudio-
sos: ¢cual era la naturaleza de la luz? Descartes respondi6
que se trataba de una presién transmitida en forma instanti-
nea a través de un medio transparente. Gassendi, el restau-
rador del atomismo, replicé que se trataba de un flujo de
particulas diminutas que se mueven a una velocidad inima-
ginable. Tal respuesta desafiaba no sélo el sentido comun,
$ino también parecia contradecir un fenénemo como el de
dos hombres que se miran en el 0jo uno a otro. A pesar de
que Descartes habia recurrido al improbable argumento de
que la presi6n, como una tendencia al movimiento, obede-

ce las mismas leyes que el propio movimiento, dicha res-
puesta tenia posibilidades de desarrollo. Su presién continua
podia transformarse en pulsos de presién, algunas veces lla-
mados ondas, y los pulsos u ondas podrian salvar las dificul-
tades presentadas por la presion sola. Hacia 1661, al menos dos
individuos comenzaron a pensar en estos términos: Robert
Hooke y Huygens. Por ese entonces ninguno habia publica-
do una teoria de la Iuz ni tampoco era evidente que tal teo-
ria resolviera todos los problemas. Ademas, los términos en
los que Ia ciencia del siglo xvii veia el todo que constituye la
naturaleza presentaban otro problema a la optica, el proble-
ma del color.

Asi pues, no sélo rod6 la cabeza de un rey y sucumbié el
héroe del pueblo; también Ia filosofia aristotélica fue “de-
molida”. Su lugar lo ocup6 una nueva filosofia, en la que la
maquina, no el organismo, era la analogia dominante. Des-
cartes, quien contribuy6 a la mecénica y a la 6ptica, contribu-
y6 aiin mas a la filosofia de la naturaleza mecanicista. Si bien
no fue el primero o el tinico filésofo del siglo xvir que abor-
do6 el estudio de la naturaleza en términos mecanicistas, y
aunque €l y otros pudieron servirse del antiguo atomismo,
Descartes fue el principal arquitecto de Ia filosofia mecani-
cista del siglo xvi.. “Nuestros sentidos revelan un mundo de
cualidades”, vogaba en las mentes de los filosofos hacia
1661. En este afio, para un joven atraido por la conmocion
de los descubrimientos cientificos, la filosofia natural meca-
nicista posiblemente ofrecia la perspectiva mas excitante.
Sin embargo, dedicarse a ella implicaba también enfrentar
una serie de problemas que no podian soslayarse. A quien
deseara hacer filosofia en serio, los sistemas mecanicos riva-
les le exigian definiciones: el plenum o el vacio, el continuo
o las particulas discretas. Para quien quisiera ejercer la reli-
giosidad seriamente, la exclusion del espiritu de la filosofia
natural requeria que el rigor estuviera por completo com-
prometido con la sensibilidad cristiana. Quien deseara ser
un cientifico cabal, la aparente incompatibilidad de las ex-
plicaciones mecanicistas con las leyes formuladas sélo en fun-
cién de las matematicas tenia ante si un problema igual-
mente grave.

En la segunda mitad del siglo los dos conceptos de la luz
aceptados por la filosofia mecanicista afirmaban que se trata-
ba de particulas de materia en movimiento o bien de pulsos
de movimiento transmitidos a través de un medio material.

Ubicada fuera de las fronteras tradicionales de la filosofia
natural se hallaba otra irea de investigacion, la quimica, la
cual afirmaba poco a poco su papel en una empresa que,
por si misma, abandonaba la filosofia natural para transfor-
marse en ciencia natural. La quimica era mucho mas experi-
mental que la filosofia natural. Un estudiante de mecanica
trabajaba en su escritorio con papel y pluma. Lo mismo su-
cedia en la astronomia, hasta que Tycho Brahe y su teles-
copio dieron origen a un nuevo método. El quimico, en
cambio, trabajaba con crisoles y alambiques en un horno ca-
liente. Los gentiles académicos le llamaban “el empirico (que
antiguamente también queria decir farsante) tiznado”. Una
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consecuencia del énfasis experimental de la quimica fue la
enorme expansion de su cuerpo de conocimiento empirico.
Con ello, estaba en posibilidades de obtener una gran varie-
dad de substancias. Pero carecia de una adecuada estructu-
ra tedrica que le diera coherencia y dirigiera la rapida acu-
mulacion de informaci6n.

En 1661 la quimica estaba pasando por lo que prometia
ser un momento de cambio. Ese afo, Robert Boyle, quien
ha sido llamado con frecuencia el padre de la quimica, pu-
blicé su obra mas famosa, si bien no la mas importante, The
Sceptical Chymist. En ella sostenia una polémica con el con-
cepto aristotélico de elemento y el concepto paracelsiano de
principio. Los consideraba hermanos heridos por la misma
espada, y lo que proponia en su lugar era la filosofia meca-
nicista, dividida en particulas diferenciadas s6lo por tama-
no, forma y movimiento. A partir de diversas combinacio-
nes, surgen todas las apariencias de las substancias con las
que el quimico trabaja. Al “mecanizar” la quimica, Boyle de-
rrib6 efectivamente las barreras que habian separado esta
empresa del resto de la filosofia natural.

La antipoda de la alquimia, con su eterna y exasperante
inclinacion a ocultar, era la matemitica. Donde una se pro-
ponia emplear la obscuridad para proteger la verdad de
contaminacién con alusiones y simbolos, la otra procedia a
la luz fria del rigor légico. La diversidad del mundo intelec-
tual del siglo xviI tal vez no tenga mejor ejemplo que la coe-
xistencia de estas dos profesiones antitéticas. El ano de 1661
se publicé la segunda edicion latina de Géometrie, de Descar-
tes, comentada por van Scooten, la obra mas influyente del
siglo en matematicas y que significo un cambio crucial en
esta materia. La palabra “analisis”, que los matematicos del
siglo xvil emplearon para definir su trabajo, lo unia y a la
vez lo distinguia de la labor propia de la geometria antigua.
Parte del saber popular de las matematicas de esa época es-
taba relacionado con un método, ahora perdido, mediante
el cual los antiguos gedmetras habian hecho descubrimien-
tos. Las obras de geometria que sobrevivieron mostraron los
descubrimientos en el lenguaje familiar de la geometria sin-
tética, partiendo de axiomas evidentes por si mismos y pro-
cediendo a través de pasos ineluctables de 16gica geométri-
ca. Los matematicos del Xvil empezaron a resucitar el mé-
todo del descubrimiento, o analisis, mediante el cual, segin
su propio convencimiento, originalmente habian sido he-
chos los descubrimientos. Nosotros atn le llamamos a su
creacién “geometria analitica”, aunque algunos afirman que
fue Apolonio de Perga, al reconocer la identidad de los pro-
blemas de “aplicacion” con los de las secciones conicas, quien
es en realidad el verdadero inventor de esta disciplina.

En su Géometrie, Descartes aplicaba técnicas algebraicas al
problema. La obra de Descartes empezaba con la afirma-
cion de que cualquier problema en geometria puede redu-
cirse a términos en los que el conocimiento de las longitu-
des de ciertas lineas basta para su construccién. Las “longi-
tudes de ciertas lineas” se refieren a lo que hoy llamamos
coordenadas de un punto, expresion acunada por Leibniz a
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fines del siglo xvil. Descartes rara vez utiliz6 los ejes en an-
gulo recto, conocidos ahora como “cartesianos”; trabajaba
mas bien con diferentes sistemas de coordenadas, en gene-
ral oblicuas.

Casi al mismo tiempo, otro entusiasta de las matematicas,
Pierre de Fermat, enfrentaba el mismo problema de forma
muy similar. Fermat fue mas alla que Descartes, pues reco-
noci6é que cualquier ecuacion de dos incognitas definen
una curva. El comprendié también la conveniencia de em-
plear coordenadas perpendiculares. No obstante, Fermat no

.ejercié tanta influencia en el desarrollo de la geometria ana-

litica como Descartes, ya que, nos hace notar Westfall, mien-
tras Descartes tuvo en su discipulo Franz von Schooten un
excelente traductor al latin y un brillante comentarista de
su obra, Fermat no tuvo a nadie y sus trabajos permanecie-
ron practicamente inéditos.

En 1661, menos de cinco curvas de tercer grado habian
sido estudiadas y en la mayoria de los casos sus analisis eran
defectuosos. Trazar tangentes a las curvas era uno de los pro-
blemas principales a los que debia enfrentarse el analisis.
Trazar una curva es igual a encontrar la inclinacion de una
curva en cualquier punto, o lo que llamamos ahora diferen-
ciacion. El problema de las tangentes también recibié una
solucion cinematica, que revela otra faceta de las matemati-
cas del siglo xvii. Tanto Torricelli como Roberval considera-
ron las curvas como trayectorias de puntos en movimiento.
Desde este punto de vista, la direccion instantanea de un
punto en movimiento en cualquier posicion en la curva de-
fine la tangente. Torricelli empleé este método para deter-
minar tangentes de parabolas de cualquier grado y para
determinar espirales. El concepto de una curva como la
linea producida por la composicion de dos movimientos co-
nocidos no hizo surgir uno nuevo en las mentes de los mate-
maticos del siglo xvii. Sin embargo, el enfoque cinematico a
las matematicas revelo sobre todo su afinidad con la ciencia
mecanica. Ofrecia también un nuevo sendero por el cual un
nuevo andlisis podria continuar hacia territorios ignotos.
Durante la primera mitad del siglo xvii, los matemiticos se
ocuparon ampliamente de otro asunto que no estaba en un
principio dentro de las caracteristicas del analisis: el proble-
ma de calcular areas bajo curvas y volimenes encerrados
por superficies curvas.

A grandes rasgos, éste era el panorama intelectual de 1661.
Newton el provinciano se hallaba en el cruce de caminos in-
sospechados para los habitantes de Lincolnshire. Hacia el
norte, se extendia la tierra polar de las matematicas, donde
uno debe aprender a respirar la vigorizante atmosfera del
rigor. Hacia el sur se levantaba la selva tropical de la alquimia,
con su extrana y mitica fauna. Entre ellas se hallaban zonas
templadas, propicias para la investigacion experimental. En
Cambridge, Newton descubri6 que un mundo nuevo habia
sido descubierto. Descubrié también algo atin mas importan-
te. Los primeros viajeros sélo habian reconocido sus costas.

El fermento del puritanismo inglés del siglo Xvii no ani-
maba las calles de Oxford. Era el campus de Cambridge el
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que habia crecido de manera considerable. Frente a una so-
ciedad con decenas de individuos sometidos a una gran mo-

vilidad, y por tanto en una situacién inestable en cuanto a
estatus (riqueza, educacién, poder, posicion, etcétera), sur-
gian los muros universitarios, con su jerarquia aguda y ane-

jamente cristalizada. Alrededor de 1661, el programa de es-
tudios de Cambridge se hallaba en un estado de descompo-
sicion avanzado. El sistema de tutores dentro de los cole-
gios, que habia sustituido sobre todo a los catedraticos
l'nnli\-f~rsit;1rios, estaba siguiendo su propio desarrollo pecu-
liar. Tan s6lo una pequena minoria del cuerpo docente esta-
F)a comprometido en tutorias, y s6lo para aumentar sus
ingresos. El resto, que percibia un sueldo y dividendos a
cambio de nada, se referia con sorna a aquéllos que eran tu-
tores como “traficantes de alumnos”. Durante la época de
Newton, su propio tutor, Benjamin Pulleyn, fue el campeon
de los “traficantes” de Trinity. Entre 1660 y 1664, periodo
que le tom6 a Newton graduarse, Pulleyn fue tutor de 57
alumnos.

Como todos, Newton habia de atravesar el tortuoso sen-
dero de la jerarquia universitaria, Un sizar era un estudiante
que p01~~ SUS €scasos recursos econémicos debia servir a otros
companeros con objeto de obtener algunos ingresos mas.
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No deja de ser extrano que Newton haya ingresado a Cam-
bridge incluso como subsizar de Humphrey Babington, her-
mano de la senora Clark de Grantham, pues en su calidad
de heredero de pequeiios terratenientes lo inico que New-
ton nunca padecié fue la escasez de recursos econémicos.
Tal vez Hannah Ayscough le escamoteaba el dinero como
un reproche por no haber tomado las riendas de la hacien-
da. Por lo demis, Newton estaba acostumbrado a ser servi-
do, lo cual quizi haya acrecentado su propensién a la sole-
dad. Si alguna vez pensé que los compaiieros de Grantham

habian quedado atris, estaba equivocado. En Trinity se ha-

llaban de nuevo, con otros nombres, pero alli estaban, s6lo

que ahora debia servirles la comida y la cerveza, lavar sus

platos y limpiar sus bacines.

Con excepcién de John Wickins, su compafiero de cuar-
to, Newton nunca trabé amistad significativa con nadie, no
obstante haber permanecido en Trinity hasta 1696, e inclu-
so su relacion con Wickins fue ambigua. Quiso acercarse a
los pensionados, como lo era el mismo Wickins, pero éstos
lo veian como un oportunista, una figura extrana tolerada
s6lo porque siempre tenia dinero para prestar. De hecho, la
usura lleg6 a ser un pequeno negocio y una manera de rela-
cionarse con ellos y con los sizars. Como se ha dicho, la mez-
quina pension de su madre, que no era suficiente para con-
vertirlo en un pensionado pero aparentemente mayor que
la de un sizar, fue el primer impulso hacia el aislamiento. De
cualquier manera, esto parecia inevitable.

En el verano de 1662 tuvo una crisis moral. Al hacer exa-
men de conciencia, enlisté sus pecados en clave, a fin de que
no los vieran los ojos equivocados. En dicha lista senalé ha-
berse “baniado en dia sagrado”. Junto a la fuerte dosis de logi-
ca aristotélica, la cual proporcionaba al igual que la ética
(aristotélica también) y la retérica los fundamentos para el es-
tudio de la filosofia de Aristoteles, y que alcanzaba su culmi-
nacion en los debates formales conducidos por silogismos, se
levantaban las tabernas, los cafés y los lupanares. Adentro y
afuera la luz y el movimiento eran apariencias extranas.

La filosofia europea cambiaba. El vigor intelectual habia
abandonado hacia tiempo el aristotelismo académico, que
se hallaba convertido en un ejercicio practicado de memo-
ria y sin entusiasmo. Hacia fines del siglo xvi, casi todas las
catedras universitarias se convirtieron en prebendas. Las dis-
cusiones en las escuelas piblicas, los ejercicios climaticos se-
nalados en los programas de estudio, se convirtieron con el
tiempo en repeticiones mecanicas sin significado. Ademis,
la universidad se dispersé desde el verano de 1665 durante
un ano y medio a causa de la peste. Asi, con la mayoria de
los profesores considerando a sus alumnos como feudos fran-
cos de los que se podian beneficiar sin ningiin deber reci-
proco, y los exdmenes cada vez mas relajados, no debe
sorprender que Newton no se entusiasmara por sus lecturas
académicas y siguiera el camino del autodidactismo. Ade-
mas, en el ambiente flotaba la obra de Descartes.

Sin subestimar la importancia de la filosofia de Aristételes
en su vida, en el libro de notas en el que habia plasmado los
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frutos de su estudio, avanzando desde cada extremo, dos pa-
ginas dedicadas a la metafisica de Descartes interrumpian
bruscamente el aristotelianismo de los textos que estaba le-
yendo. Pocas hojas adelante anot6: “Quaestiones quaedam
Philosopae”, y luego: “Amicus Plato amicus Aristoteles magis
amica veritas.” Cualquier cosa que hubiera relativa a la ver-
dad en las siguientes paginas nada tenia que ver con Platén
o Aristoteles. Son en realidad notas sobre Descartes y deci-
di6 ir en su busqueda, lo cual lo condujo necesariamente de
un autor a otro. Finalmente encontr6 su razéon de estar en
Cambridge.

En un grado notable, las “Quaestiones” prefiguran los
problemas sobre los cuales se avocaria en su carrera cientifi-
ca y el método con que los abordaria. Establecio 45 titulos
bajo los cuales organiz6 los productos de sus lecturas, empe-
zando con temas generales sobre la naturaleza de la mate-
ria, lugar, tiempo y movimiento, seguidos de notas sobre el
orden c6smico, y luego sobre un gran nimero de cualida-
des tactiles (como rareza, fluidez, suavidad); enseguida, cues-
tiones sobre movimiento violento, cualidades ocultas, luz,
colores, vision, sensacion en general, para concluir con un
conjunto misceldneo de temas, de los cuales no todos pare-
cen haber estado en la lista inicial.

Desde la perspectiva de la filosofia natural, las “Quaestio-
nes” fueron las primeras de la serie de especulaciones que
forman la urdidumbre sobre la cual Newton teji6 la obra de
su carrera cientifica. A lo largo de su vida, dichas especula-
ciones se tradujeron en un conjunto limitado de fenémenos
cruciales, que probablemente funcionaron ante sus ojos co-
mo claves para la comprension de la naturaleza. Newton fue
un factor poderoso que contribuy6 a que el procedimiento
experimental convirtiera la filosofia natural en ciencia de la
naturaleza. Cada afirmacién en estos pasajes era un experi-
mento implicito, una observacion de un fenémeno critico
que debia mostrarse si la teoria fuera cierta: ;Surgen los co-
lores de la mezcla de obscuridad y luminosidad? Si es asi, las
letras negras sobre la pagina blanca impresa debian verse
coloreadas a una cierta distancia.

La filosofia natural no fue el tinico campo que descubri6.
A los seis meses de haberse iniciado en el estudio de las ma-
tematicas (lo cual probablemente pudo haber sucedido en
la primavera o el verano de 1664, es decir, a los 22 anos) al-
gunas de sus anotaciones habian cambiado de manera im-
perceptible a investigaciones originales. Al cabo de un aro,
sin necesidad de tutoria, aunque sin duda estimulado por la
figura de Isaac Barrow, primero en ocupar la citedra Luca-
siana, que ahora sustenta Stephen Hawking, otra figura
tragica, maravillosa y extrana, Newton dominaba todos los
adelantos del analisis del siglo xvii y comenzaba a seguir su
propio camino hacia el anilisis superior. A fin de llevarlos a
una conclusion productiva, debia ganarse una posicion per-
manente en Cambridge, pero los premios universitarios no
se otorgaban por ser un excelente matematico o un brillan-
te filosofo natural y en sus tres primeros afios Newton no se
habia distinguido de ninguna manera.
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A pesar de su heterodoxia académica, y quiza por la im-
presion que causo6 en Isaac Barrow, el mas importante cate-
dratico del Colegio, o por un poderoso intercesor, que muy
bien pudo haber sido Babington (recuérdese que Newton
habia ingresado a Cambridge como subsizar), quien fue fiel
al rey y uno de los ocho decanos de Trinity, Newton fue ele-
gido para ocupar una plaza pensionada el 28 de abril de
1664. Al cesar las amenazas, jhasta su gato engord6! Habien-
do zarpado del viejo puerto del aristotelianismo académico,
se enfilaba hacia nuevas tierras. El viaje fue ligero y activo, y
los anos, maravillosos.

Mientras realizaba investigaciones sobre la curva o sobre
la expansion binominal, la universidad le demandaba cierta
atencion y obligaciones, a fin de cursar su licenciatura en
artes. Pero una vez mas la laxitud de los estudios universita-
rios obraron en su favor. En tanto que, debido a la peste del
verano de 1665 algunos estudiantes continuaron sus estu-
dios académicos al trasladarse con sus tutores a algin pobla- -
do cercano, Newton, quien habia consolidado su indepen-
dencia al obtener finalmente su licenciatura en artes, en-
contr6 poco ttil seguir a Benjamin Pulleyn, y en agosto de
ese ano se hallaba en camino a Woolsthorpe, y no regreso
sino hasta el 20 de mayo de 1666. La historia de la manzana
esta ubicada en el campo, y si sucedio, debio ser durante su
estancia en la finca materna. Ese ano Newton habia sentado
las bases sobre las cuales construiria con mayor certeza, tan-
to en matematicas, mecanica, optica, si bien nada estaba com-
pleto. Los anos maravillosos no son, pues, mas deslumbrantes
que 1666 en el mito newtoniano.

Poco después de su regreso a Cambridge, a fines de 1667,
durante el funeral del obispo de Ely, quien fue acompanado
por el pleno de la comunidad académica con todos sus dis-
tintivos de acuerdo a sus rasgos y grados, Newton debio re-
cordar que se hallaba solamente en el primer escalon de la
jerarquia universitaria y que muchos otros destacaban sobre
€l. Alli inici6 su camino hacia la citedra Lucasiana. Primero
se enfrent6 a la posibilidad de ser aceptado por la comuni-
dad académica en calidad de minor fellow. Como tres anos
antes con la plaza pensionada, todo su futuro dependia de
esta eleccion. Determinaria su presencia en Cambridge y la
libertad de proseguir sus estudios, o bien su regreso al con-
dado de Lincoln, tal vez a la vicaria del pueblo que las cone-
xiones familiares le hubieran proporcionado, donde muy
probablemente habria languidecido por falta de libros y la
distraccion de insignificantes obligaciones. Al igual que tres
anos antes, sus oportunidades eran escasas. De cualquier
forma, los estudios heterodoxos no eran peores que dejar
de estudiar del todo en un sistema universitario en descom-
posicion. El primero de octubre de 1667, a las ocho de la
manana, una campana convoco a los titulares a la eleccion.
La campana llamé de nuevo a la una del dia siguiente a los
elegidos para que prestaran juramento. Uno de ellos era
Newton.¢






