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Carlos Chimal

El joven Newton

1mJá /he news today oh lxJy

Aboul a ludly man who made lhe grade
And lhough /he news was rather sad.

Lennon-McCartney

El fin de siglo es pródigo en sorpresas. En las amplias te­
rrazas por las que cae la cultura occidental conviven la

sombra del tn!anl terrible y un Odiseo paranoico, ellumino­
so ejemplo de Perides y la tierra anhelada. Tal vez por eso
vale la pena traer a cuento la figura del joven Newton, por­
que vi\'ió el t 'alro de una incesante guerra civil entre el
hombre natural, su ser int rior, y otro hombre externo, pe­
riférico, produclO de la civilización y las convenciones de su
época. Un fenómeno común de nuestros días, hercúleo, es
el de la fama. Voltaire afirmaba que en la Europa de sus días
pocas personas leían a D cartes, cuyas obras en realidad
habían dejado d surtir efi cto. De igual forma, sólo algunas
estaban dispuestas a descifrar y a entender el estilo obscuro,
en cierto sentido retorcido, de Newton. Sin embargo, termi­
na Vollairc, todos hablan de él. "Every generation throws a
hero up Lhe pop chart", canta Paul Simon en nuestros días.

El gran logro de Newton fue reducir a leyes matemáticas
las complejas relaciones entre los cuerpos celestes y explicar
su comportamiento mediante el concepto de fuerza gravita­
cional. De hecho, esta teoría fisica ha proporcionado una
explicación cabal de la estructura y movimiento del univer­
so. Por ello ha tenido fanáticos fervorosos, como los ten­
drían más tard Einstein, Lenin o Elvis. Uno de ellos fue el
médico londinense WiHiam Stukeley, quien lo dibuja como
un dios. Pero también ha provocado respuestas furibundas,
como la de William Blake, quien le atribuía un puntO"de
vista brutal mecanicista y, junto con Bacon, la deshumaniza­
ción de la naturaleza. Cuando BIake dice: "A Robin Red
breast in a cage/Puts all Heaven in a Rage", la jaula es el sis­
tema newtoniano, nos dice Isaiah Berlin. ¡Cuánto ha volado
el hombre de ambos mundos dentro de esta caja!

y es que el Newton que los victorianos consideraron el
faro de la racionalidad, el progreso y la virtud moral tam­

bién navegaba sobre un enorme iceberg hermético, cuya
punta eran su laboratorio químico alIado de su cuarto en
Cambridge y las correrías por Londres en busca de claves

místicas. ¿Fue Newton el último de los magos antiguos o el
primer cienúfico moderno? En la introducción de su sem­
blanza alrededor de la figura de Newton, Fauvel cita el co­
nocido de epitafio de Alexander Pope: Nature, and nature's
laws /ay hid in night. God said, I.et Newion be! and all was light.*

Tratar de simplificar la obra de Newton es arriesgarse a
caer en la banalidad y la distorsión. Por supuesto, hay que
distinguir entre la dificultad de comprender los conceptos
newtonianos técnicos fundamentales y la creencia general,
que hemos aceptado en cierta forma inducidos por la mis­
ma obra de Newton, que el curso de los acontecimientos es
predecible y que la naturaleza es controlable. He aquí uIi

boceto del joven Newton. .
Isaac Newton no vio nacer a su hijo. Tres meses antes del

alumbramiento, el hombre "indomesticado, extravagante y
débil" murió en la casa solariega de Woolsthorpe, condado
de Lincoln, en el norte de Inglaterra, dejando en este mun­
do una pequeña fortuna, una finca y un vástago en las en­
trañas de Hannah Ayscough, con quien había contraído ma­
trimonio apenas seis meses antes. Era octubre de 1642, en el
inicio de la primera revolución moderna que había sor­
prendido al rey de Inglaterra ignorando la palabra dada a
sus súbditos. Días después el cuerpo del monarca quedaba
allí, inerte, separado de su cabeza, en un ejemplar espectá­
culo público.

El fervor protestante permitió que la muerte de Galileo y
el nacimiento del hijo de Isaac Newton coincidieran en el
tiempo. Según el calendarioJuliano, en la isla la madrugada
en que Isaac Newton hijo vio la luz era la navidad de 1642,
año de la muerte de Galileo; sin embargo, el calendario Gre­
goriano que había sido aceptado por los países europeos del
continente desde 1582, y que Inglaterra consideraba fatal­
mente contaminado por el papismo, señalaba el 4 de enero
de 1463. Finalmente Inglaterra abandonó el viejo estilo en
1751. Podemos sacrificar lo que simboliza esta anécdota sin
perder la substancia, dice Richard S. Westfall en su brillante
biografia Never at' Rest (Cambridge University Press, 1984),

ya que la _carrera científica de Newton descansa firmemente

* John Fauvel (el aL), Let Newton bt! Oxforo University Press, N.Y., 1988. 272
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en la obra de Galileo, y entre ambos realizaron la enorme
revolución cienúfica que conocemos y disfrutamos ahora.

John Conduit, esposo de la sobrina de Newton, cuenta
que cuando éste nació era tan pequeño que podía caber en
una olla de un cuarto de galón y tan débil que no podía
mantener su cabeza erguida, de manera que tenía que colo­
cársele una almohada alrededor del cuello. Todos pensaban
que moriría en cualquier momento, y no fue bautizado sino
hasta el 1 de enero de 1643. Al cumplir Newton los 3 años
de edad, Barnabas Srnith, un viejo clérigo de 63 años que
había sido prior en North Withman, poblado vecino a poco
más de dos kilómetros de distancia, fue a visitar a un primo,
quien ni tardo ni perezoso empezó a hablar de una joven
mujer, hija de un gentry, un caballero de la localidad. En la
charla algo sucedió. Tal vez el primo, en su entusiasmo, em­
pezó a decirle a Barnabas que la familia de la viuda Hannah
contaba entre sus miembros gente instruida, como su her­
mano graduado en Cambridge. En cambio los Newton eran
iletrados yeomen, es decir, pequeños terratenientes. Barnabas
pensó por un momento. Él mismo se había graduado en
Oxford y poseía una voluminosa biblioteca sobre teología.
Convencido, pues, de lo magnífico que sería tomar por es­
posa a la viuda Hannah Ayscough, se despidió cuanto antes
de su querido primo y tomó el camino.

Aunque nunca pasó de hojear una veintena de ellos, en
una enorme libreta de notas que Barnabas comenzó en 1612,
y que Newton heredó después, se hallaban resumidas las
ideas que habían sugerido dichas lecturas. No fue, desde
luego, la pereza del padrastro ante los libros lo que alimen­
tó el recelo del muchacho. Hay otras razones para creer que
ni Barnabas ni Isaac aprendieron a amarse mutuamente. Al­
rededor de los doce años de edad, en la lista de pecados de
Newton aparece: "Amenazar a mi padre y a mi madre Smith
de prenderles fuego y a la casa con ellos." Ocho años (lapso
que duró la presencia de Barnabas) en la mente de un niño
que busca la venganza son una eternidad en el infierno.

Una de las primeras acciones del flamante padre fue de­
jar a Newton en Woolsthorpe con su abuela. La ausencia de
la madre debió haber sido un acontecimiento traumático en
la vida del pequeño, pues nunca tuvo un recuerdo afectuoso
de ella. Incluso su muerte pasó desapercibida. Mientras el
vigoroso Barnabas tomaba a su mujer una y otra vez hasta
dejar en el mundo tres hijos, en Newton se formaba una
personalidad extremadamente neurótica, que, por lo menos
hasta la edad madura, a cada momento alcanzaba los bordes
del colapso. Barnabas murió a los 71, acrecentando los bie­
nes de Hannah Ayscough y los del propio Isaac Newton hijo.

En sus "Instrucciones", Holdsworth recomendaba a los es­
tudiantes del siglo XVII que no perdieran su tiempo con los
pesados y voluminosos libros de notas que se usaban antes,
sino que adquirieran libretas de bolsillo de un tamaño más
manuable. Newton heredó, como se ha dicho, el enorme
libro de notas de Barnabas, casi todo en blanco, y lo llamó
"libro de desechos", en franca alusión a su padrastro, cuyo
volumen fue un surtidero casi inagotable de hojas sobre las
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que redactó importantes ensayos de mecánica y matemáti­
cas. Así que lo que alguna vez Barnabas intentó como un
riachuelo de reflexiones teológicas, ewton lo convirtió en
el cauce donde habría de correr la tinta, el lecho donde sur­
gió el cálculo y flotaron las primeras ideas que cristalizarían
en las leyes del movimiento.

En agosto de 1563, al morir el reverendo Barnabas, Han­
nah Ayscough regresó a vivir a Woolsthorpe. Tal vez fue e e
periodo el más feliz en la vida sentimental de Newton, a
pesar de que debía compartir el cariño de u madre con un
varoncito y dos pequeñas. Una breve temporada, pues poco
menos de dos años después fue enviado al pueblo de Grant­
ham, a unos kilómetros, a cursar la ducación elemental. A
pesar de su nombre, Free Grammar chool al' King Edward
VI de Grantham, la escuela era una in tilución fundada
hacía más de 300 años cuando ewton ingresó a lIa. Allí
debió conocer a Henry More, el emin nI filósofo platónico
de Cambridge, y mientras aprendía lalÍn más lalÍn un
poco de griego, Cromwell moría, on él el inl nto d fun­
dir una tradición revolucionaria popular con al uno d I s
elementos conservadores del paí . Bus ando a ti Olas un r a-
juste, los ingleses volvieron a la m narquía d I tuard.

Es dificil creer qu I mu ha h qu d IIbrió I ál ul
cuatro años de pu' d hab r d jad la en 'fianza I m n­
tal no hubiera sido introdu ido a la ya n r i ol> ultllra
matemática. Tampo o hay indi i d qll hubi ra llldia·
do filosofia natural. bstanl ,la n itanza I m OlaI I
sirvió, pues, sin exc pi' n, t d s las oblilS mal mátio la
mayoría de sus fuentes d filo.ofía nalllral tal an rita
en laún. Además, la p a aritm' ti qu pudo hab 'r abo ore
bido en esa época ci rtam nte no habría mp n 'ado la d
ficiencia en la lengua i róni' (allnqll wtan l.ambi' n
solía denigrar a sus oponente y adular a Sil ami o.). tra

característica de la en eñanza 1 m ntal duranl 1si lo
XVII era el estudio de la Biblia. Apr ndida a lrav' d
nes clásicas, apoyaba el currí ulum b' i o r forzaba la ~

protestante de Inglaterra. En I d \ ton, proba­
ble que el estudio de la Biblia s haya visto . timulad p r
la biblioteca del reverendo Smith, a fin de mpr nd r un
viaje sobre extrañas aguas teológica .

Una adolesceJ.1cia solitaria fue el primer apítul d un
largo relato de aislamiento. Sus con tante pi ito on Ed­
ward y Arthur Storer, los hijastros del eñor Clark, un farma­
céutico que vivía en la calle principal de Grantham y quien
había aceptado hospedar a ewton mientra cur aba lo
cuatro años de enseñanza elemental, on prueba de ello.
Prefería en todo caso la compañía de mujere . La eñoríta
Storer y sus amigas gozaron de su habilidad para manejar
herramientas y construir muebles para las casas de muñe­
cas. A los chicos había que desplazarlos; a las niñas, maravi­
lIarlas. Con el paso del tiempo pareció de arrollar e un
incipiente romance, pero no fue ewton, quien recordaba a
la señora Vmcent (su nombre de casada) como una más de
sus amigas, sino ella la que habló de esa flecha que atraviesa
los corazones. Hasta donde se sabe, éste fue el primero el
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habitantes de Grantham solían visitarlo para distraerse. New­
ton lo examinó y lo reprodujo a escala, de tan buena manu­
factura que, al ponerlo sobre el techo de la casa del señor
Clark, funcionó sin ningún contratiempo. Pero no se detuvo
allí; mejoró el original adaptándole una noria que movía un
ratón atraído por granos de maíz. Newton llamó al ratón su
molinero. Fascinado por Los misterios de la naluraleuJ yel arte,
deJohn Bate, pasaba días enteros construyendo, haciendo a
un lado los deberes escolares. El maestro lo reconvenía sua­
vemente, pero de ninguna manera Newton estaba dispuesto
a abandonar sus artefactos. "Nothíng but industry & a pa­
tient thought", respondería años más tarde al preguntársele
cómo había descubierto la ley de la gravitación universal.
"By thinking on it continually", en la versión de Voltaire.
Como quiera que haya sido, la anécdota de su primer expe­
rimento es una muestra de ello. Relatada al conde de Pero­
broke, Newton recordaba que el mismo día de la muerte de
Cromwell se desató sobre Inglaterra una gran tormenta. Al
saltar en favor del viento y luego en contra, y comparando
sus brincos con los de un día en calma, midió "la vida de
una tormenta". Más tarde, ante sus compañeros afirmó que
esa tormenta había sido un pie más intensa que ninguna
otra. Vacilantes, todos fueron a observar las marcas hechas
por Newton y quedaron perplejos.

No sólo para los muchachos de Grantham, Newton era
un enigma y un extraño, con quienes trató patéticamente y
en vano de congraciarse fabricándoles linternas, investigan­
do las propiedades de los papalotes a fin de determinar las
proporciones ideales y los puntos óptimos donde unir las
cuerdas. A su regreso a casa, a los 17, estaba más allá de la
comprensión de sus compañeros y de los sirvientes de la
finca de Woolsthorpe.

Hannah Ayscough deseaba que se hiciera cargo de las la­

reas ynegocios, pero arrogante y hosco por un lado, distraí­
do y descuidado por el otro, sin disposición incluso para
recordar la hora de sus alimentos, apareáa ante los ojos de
todos como un tonto y un flojo. Excepto para su tío, el reve­
rendo William Ayscough, quien había recomendado su in­
greso a la escuela de Grantham yahora, al observar la capa­
cidad del muchacho, había resuelto insistir ante su herma­
na. Alguien así, por más obstinado yextraño que pareciese,
poco tenía que hacer en aquel sitio. En el otoño de 1660,
mientras Carlos II debía aprender a acostumbrarse a los
gajes propios de la corona, un acontecimiento más trascen­
dental tenía lugar en el norte. Isaac Newton regresaba a
Grantham, con la universidad en el horizonte. Cuando al fin
partió, los sirvientes en Woolsthorpe se abrazaron de alegría,
diciendo que era "un bueno para nada excepto para trovar".

El nombre de Newton aparece en la matrícula de la Uni­
versidad de Cambridge el8 dejulio de 1661,junto con el de
otros 16 estudiantes recientemente admitidos en Trinity Co­
lIege. Pero, ¿qué aconteáa entonces en la esfera de la cien­
cia y la filosofia?
. Aunque la fecha de nacimiento de un movimiento intelec­
tual es arbitraria, la sucesión de hechos que desató la publi-

n una mujer en su vida. Una
onocido con cierta profundi­
lIa, Newton fue siempre "un

, r flexivo, y rara vez se le vio

último onta l "am r > ..

muj r qu par ía ha rI
dad, pu • .gún r rdaba
mu ha ho sobri , iI n .
jugar on olro mucha h ..

Pero el am r ra un ju más peligroso en el que eljoven
ewlon no podía ntir un veterano. Las escaramuzas sí

qu eran div rudas, indu o apasionantes: hurtos, provoca-
iones, demasiad pan y mantequilla y cerezas desapareáan

del terrilorio d Arthur torer, así que a las chicas no les ex­
trañó que ambo l rminaran enfrascados en una pelea calle­
j ra. No satisf¡-cho con haberlo golpeado en el patio de la
iglesia, Newton in i tió en acabarlo en el salón de clases.
Hasta ese momento, no había tenido oportunidad de mos­
trar su capacidad intelectual, pero a partir de entonces se
convirtió en un paladín de la academia.

Al cabo del tiempo, lo que todos en Grirntham recorda­
ban de Newton era sus extraños inventos y su extraordinaria
inclinación por los trabajos mecánicos. El desván de la casa
del señor Clark estaba lleno de herramientas que el mucha­
cho había comprado, empleando en estos adminículos todo
el dinero que le enviaba su madre. Muchos jóvenes usaban
su tiempo para cumplir con el rito de ser joven, la eterna
moda de la dispersión. Pero Newton insistía en trabajar la
madera, no sólo en muebles para casas de muñecas, sino
Lambién en modelos particularmente significativos. Un moli­
no de viento había sido colocado al norte del pueblo, y los

Dustración: ReynaJdo velázquez
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cación en 1543 de De Rebolutioni!Jus armum coelestium, escrito
por Copérnico, ha llevado a la mayoría de los historiadores
a se~alar ese año como el inicio de la ciencia moderna. Co­
pérnico propuso una "nueva solución" (pues es bien sabido
que él no fue el primero en anunciar un sistema heliocéntri­
co) al problema central que había ocupado a la astronomía
durante 200 años, cuando explicó los movimientos irregula­
res de los planetas en contraste con la posición uniforme
(inalterable) de las estrellas fijas.

Más de medio siglo después, el mayor de sus discípulos, Ke­
pler, completó la estructura del sistema heliocéntrico al aban­
donar el rasgo distintivo más cercano al espíritu copernicano,
el círculo. El mismo año de la publicación de Astronomia
Nava, también se usó por vez primera el instrumento destina­
do a convertirse en la principal herramienta de la astrono­
mía. En 1609 Galileo dirigió su telescopio hacia los cielos y al
año siguiente comenzó a publicar sus observaciones.

Cuando Newton llegó a Cambridge, hacía más de medio
siglo que el mundo letrado había asimilado los trabajos de
Copérnico, Kepler y Galileo. Desde el punto de vista de la
demostración poco había cambiado. No fue sino hasta el
siglo XIX que el péndulo de Foucault proporcionó algo pare­
cido a una demostración directa de que la Tierra gira alre­
dedor de su propio eje, y la observación del paralaje estelar
confirmó precisamente el movimiento anual. No obstante,
hacia 1661 el debate sobre el universo heliocéntrico se ha­
llaba bien arraigado; aquéllos a quienes les interesaba ha­
bían sucumbido a la irreversible elegancia de las elipses sin
trabas de Kepler, apoyadas por el sorprendente testimonio
del telescopio, sin importar cuán vago pudiera ser. Para New­
ton, el universo heliocéntrico nunca fue un asunto sujeto a
discusión.

Así pues, la astronomía proporcionó el escenario cósmico
de la revolución que tuvo lugar en la Tierra. A principios
del siglo XVII, Galileo estableció los fundamentos de una
nueva ciencia de la mecánica. Al igual que la astronomía, la

.mecánica tenía una tradición que se remontaba hasta el
mundo antiguo; a diferencia de la astronomía, había sido
un tema de análisis extenso y productivo durante la Edad
Media. Pero incluso con sus modificaciones medievales, la
mecánica se rehusaba a aceptar que la Tierra está en movi­
miento. Para Aristóteles, mover implicaba ser movido; al­
guien o algo moVÍan. Para Galileo existía un principio de
inercia. Además, el clima de la mecánica era propicio para
resolver los problemas cósmicos planteados por la nueva as­
tronomía. Si ésta, como se ha dicho, proporcionó el escena­
rio de la revolución científica, la mecánica introdujo su
núcleo estable. En términos generales, con este nuevo con­
cepto de movimiento (el principio de inercia) las dificulta­
des que pudieron derivarse a partir del movimiento de la
Tierra se disiparon. Hasta antes de Descartes, los filósofos se
habían preguntado sobre el movimiento equivocadamente;
en vez de preguntar qué mantiene un cuerpo en movimien­
to, había que indagar qué es lo que lo hace detenerse.

Galileo propuso reconstruir por completo la ciencia del

....
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mOVImiento, s decir, expr' aria en l' rmillo. llIalcm;íli s.
Tal vez la astronomía, qu si 'mpr Inbía sido Ilna i n ia
matemática del movimi nl I'SI , lIgirió el modelo. la
ciencia de los cuerpos n quilibrio del "divillo rqllímc­
des" Galileo le añadió la i n ia mal málica dI.' lo cllerpos
en movimiento. Hacia 1661, las r la ion 's de .~ ('lera ión.
velocidad, distancia y tiemp ,lal1l para I mo imi nlo uni­
forme como para el uniform m nl airado,' habían
convertido en propiedad común d la i n ia. o ob lanl ,
la reconstrucción de la mecáni a que alil o había prom ti­
do apenas comenzaba a despuntar. La base obre la ual
descansaba su cinemática, I nu vo con epLO d mo\~mi n­
to, presentaba dificultades de compren ión n fácilmel1l
superables. Pierre Gassendi había hecho una xpo i ión d
este concepto con gran claridad; más adelante, en I mi mo
trabajo, también había presentado el conceplo d ímp ni
aparentemente había dejado de reconocer que amb eran
incompatibles. Diez años después John Walli repetiría e ­
to mismo. De hecho, en 1661, sólo do figura ignificati­
vas habían adoptado el principio de inercia: De can
Christian Huygens. Fue Descartes y no Galileo quien enun­
ció el principio de inercia en la forma como lo acepta­
mos hoy, al insistir en el carácter rectilíneo del movimiento
inercial.

Mientras tanto, habían surgido dos asuntos más re pecto
de la mecánica, ambos abordados por Descarte. Intentó de-



ce las mismas leyes que el propio movimiento, dicha res­

puesta tenía posibilidades de desarrollo. Su presión continua

podía transformarse en pulsos de presión, algunas veces·1Ja..

mados ondas, y los pulsos u ondas podrían salvar las dificul­
tades presentadas por la presión sola. Hacia 1661, al menos dos

individuos comenzaron a pensar en estos términos: Roben

Hooke yHuygens. Por ese entonces ninguno había publica­

do una teoría de la luz ni tampoco era evidente que tal leo­

ría resolviera todos los problemas. Además, los términos en

los que la ciencia del siglo XVII veía el todo que constituye la
naturaleza presentaban otro problema a la óptica, el proble­
ma del color.

Así pues, no sólo rodó la cabeza de un rey y sucumbió el

héroe del pueblo; también la filosofia aristotélica fue "de­

molida". Su lugar lo ocupó una nueva filosofia, en la que la

máquina, no el organismo, era la analogía dominante. Des­

cartes, quien contribuyó a la mecánica ya la óptica, contribu­

yó aún más a la filosofía de la naturaleza mecanicista. Si bien

no fue el primero o el único filósofo del siglo XVII que abor­

dó el estudio de la naturaleza en términos mecanicistas, y

aunque él y otros pudieron servirse del antiguo atomismo,

Descartes fue el principal arquitecto de la filosofia mecani­

cista del siglo XVII. "Nuestros sentidos revelan un mundo de

cualidades", vagaba en las mentes de los filósofos hacia
1661. En este año, para un joven atraído por la conmoción

de los descubrimientos científicos, la filosofia natural meca­

nicista posiblemente ofrecía la perspectiva más excitante.
Sin embargo, dedicarse a ella implicaba también enfrentar

una serie de problemas que no podían soslayarse. A quien
deseara hacer filosofia en serio, los sistemas mecánicos riva­
les le exigían definiciones: el plenum o el vacío, el continuo
o las partículas discretas. Para quien quisiera ejercer la reli­
giosidad seriamente, la exclusión del espíritu de la filosofia
natural requería que el rigor estúviera por completo com-'

prometido con la sensibilidad cristiana Quien deseara ser
un científico cabal, la aparente incompatibilidad de las ex­
plicaciones mecanicistas con las leyes formuladas ~lo en fun­
ción de las matemáticas tenía ante sí un problema igual­

mente grave.
En la segunda mitad del siglo los dos conceptos de la luz

aceptados por la filosofia mecanicista afirmaban que se trata­

ba de partículas de materia en movimiento o bien de pulsos
de movimiento transmitidos a través de un medio material.

Ubicada fuera de las fronteras tradicionales de la filosofia
natural se hallaba otra área de investigación, la química, la

cual afirmaba poco a poco su papel en una empresa que,
por sí misma, abandonaba la filosofia natural para transfor­
marse en ciencia natural. La química era mucho más experi­
mental que la filosofia natural. Un estudiante de mecánica

trabajaba en su escritorio con papel y pluma Lo mismo su­
cedía en la astronomía, hasta que Tycho Brahe y su teles­
copio dieron origen a un nuevo método. El químico, en
cambio, trabajaba con crisoles y alambiques en un horno ca­
liente. Los gentiles académicos le llamaban "el empírico (que
antiguamente también quería decir farsante) tiznado". Una

'g n la colisión pero casi nadie las acep-
finir las leyes que n '. ., . .
, tal es,.,ban enunciadas en sus Prinafna phtlosophwe,

lO como La . ,

, l afirmar le e inadecuadas, lego un problema a laasl que, a . .
. . d I mecan'ica En e ta mISma obra, Descartes mten-CienCia ea· ..,

tó definir los elementos mecánicos del movmuento clTc~I~,
los cuales sólo se convirtieron en un problema con el pnncI­

pio de inercia rectilínea. na vez más, Descartes falló en su

análisis y, al hacerlo, I gó un segundo problema. Ambos fue­

ron abordado por Hu 'gen en la década de 1650, pero

hacia el año que no ocupa (1661) no había publicado aún

sus resultados. Para qui n tuviere interesado, la ciencia de

la mecánica hasLa e monce presentaba más retos que

conclusiones.
Al igual que la m áni a, la ciencia de la óptica tenía su

propia tradición, i bi n más medieval que clásica, y recibió

un poderoso e úmul por parte de la astronomía en el siglo

XVII. Consci III o in n i nt mente, para observar el cielo

era n sario empl al' la i n ia de la óptica. Implícita en
cada ob rva ión, la pr p . 'n r ctilinea de la luz, era ne­

cesalia pa"l 'OL nd 'r n just la cuerpos celestiales sobre las
cabezas d 'lo. hombr' .

Al ob"Cf ar lip ,1 tr' nomos empleaban artefactos

con pequerios agtti r qu a rr aban diversos problemas
ópti os. De he ho, ftl un d l problemas (la aparente
comracción el la lun mi neras pasaba en forma transversal
a la ara d ,1 sol) lo qu m ti a K pIel' a iniciarse en la óp­

ti a, el subútul el u bra ma na, Astronomiae pars optiCIJ
(1604), ptrlnan Om un r u rdo del papel embriona­
rio d la astronomía n la 'pd a.

Enlr(' los prin ipal I d la óptica luego del trabajo

d· plcr n u otra l d ubrimiento de la ley de re­
fra ión, IIn t ma xpl rad por '1 incluso antes del telesco­
pio, pero qll hiz vital al po el' dicho instrumento. Pu­
bli ad¡i por D an n 1 37, la ley senoidal de refracción
omplcmClll' la I y d r fl xión conocida desde la antigüe­

dad. Po o d pu', Fran ca Maria Grimaldi descubrió el
fenóm no de difra ión, aunque su obra no se publicó

ha ta 1665. Darte Grimaldi indicaron que el punto de
aten ión de la ciencia óptica del siglo XVII no era ya el pro­

~Iema d la visión, qu la había ocupado hasta entonces,
silla la naturaleza de la luz. Hacia el siglo de Newton se ad­
mitía universalmente que la luz era una realidad objetiva, y
no una fuerza emitida por un sujeto que mira.

adie parecía sugerir una respuesta definitiva a la pre­
gunta fundamental que ahora estaba en boca de los estudio­
sos: ¿cuál era la naturaleza de la luz? Descartes respondió
que se trataba de una presión transmitida en forma instantá­
nea a través de un medio. transparente. Gassendi, el restau­

rad~r del a~o~smo, replicó que se trataba de un flujo de
paruculas dlmmutas que se mueven a una velocidad inima­
ginable. Tal respuesta desafiaba no sólo el sentido común
sino también parecía contradecir un fenónemo como el d~
dos hombres que se miran en el ojo uno a otro. A pesar de
que Descartes había recurrido al improbable argumento de
que la presión, como una tendencia al movimiento, obede-

..•.
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consecuencia del énfasis experimental de la química fue la
enorme expansión de su cuerpo de conocimiento empírico.
Con ello, estaba en posibilidades de obtener una gran varie­
dad de substancias. Pero carecía de una adecuada estructu­
ra teórica que le diera coherencia y dirigiera la rápida acu­
mulación de información.

En 1661 la química estaba pasando por lo que prometía
ser un momento de cambio. Ese año, Robert Boyle, quien
ha sido llamado con frecuencia el padre de la química, pu­
blicó su obra más famosa, si bien no la más importante, The
Seeptical Chymist. En ella sostenía una polémica con el con­
cepto aristotélico de elemento y el concepto paracelsiano de
principio. Los consideraba hermanos heridos por la misma
espada, y lo que proponía en su lugar era la filosofia meca­
nicista, dividida en partículas diferenciadas sólo por tama­
ño, forma y movimiento. A partir de diversas combinacio­
nes, surgen todas las apariencias de las substancias con las
que el químico trabaja. Al "mecanizar" la química, Boyle de­
rribó efectivamente las barreras que habían separado esta
empresa del resto de la filosofia natural.

La antípoda de la alquimia, con su eterna y exasperante
inclinación a ocultar, era la matemática. Donde una se pro­
ponía emplear la obscuridad para proteger la verdad de
contaminación con alusiones y símbolos, la otra procedía a
la luz fría del rigor lógico. La diversidad del mundo intelec­
tual del siglo XVII tal vez no tenga mejor ejemplo que la coe­
xistencia de estas dos profesiones antitéticas. El año de 1661
se publicó la segunda edición latina de Géometrie, de Descar­
tes, comentada por van Scooten, la obra más influyente del
siglo en matemáticas y que significó un cambio crucial en
esta materia. La palabra "análisis", que los matemáticos del
siglo XVII emplearon para definir su trabajo, lo unía y a la
vez lo distinguía de la labor propia de la geometría antigua.
Parte del saber popular de las matemáticas de esa época es­
taba relacionado con un método, ahora perdido, mediante
el cual los antiguos geómetras habían hecho descubrimien­
tos. Las obras de geometría que sobrevivieron mostraron los
descubrimientos en el lenguaje familiar de la geometría sin­
tética, partiendo de axiomas evidentes por sí mismos y pro­
cediendo a través de pasos ineluctables de lógica geométri­
ca. Los matemáticos del XVII empezaron a resucitar el mé­
todo del descubrimiento, o análisis, mediante el cual, según
su propio convencimiento, originalmente habían sido he­
chos los descubrimientos. Nosotros aún le llamamos a su
creación "geometría analítica", aunque algunos afirman que
fue Apolonio de Perga, al reconocer la identidad de los pro­
blemas de "aplicación" con los de las secciones cónicas, quien
es en realidad el verdadero inventor de esta disciplina.

En su Géometrie, Descartes aplicaba técnicas algebraicas al
problema. La obra de Descartes empezaba con la afirma­
ción de que cualquier problema en geometría puede redu­
cirse a términos en los que el conocimiento de las longitu­
des de ciertas líneas basta para su construcción. Las "longi­
tudes de ciertas líneas" se refieren a lo que hoy llamamos
coordenadas de un punto, expresión acuñada por Leibniz a
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fines del siglo XVII. Descartes rara vez utilizó los ejes en án­
gulo recto, conocidos ahora como "cartesianos"; trabajaba
más bien con diferentes sistemas de coordenadas, en gene­
ral oblicuas.

Casi al mismo tiempo, otro entusiasta de las matemáticas,
Pierre de Fermat, enfrentaba el mismo problema de forma
muy similar. Fermat fue más allá que Descartes, pues reco­
noció que cualquier ecuación de dos incógnitas definen
una curva. Él comprendió también la conveniencia de em­
plear coordenadas perpendiculares. No obstante, Fermat no

.ejerció tanta influencia en el desarrollo de la geometría ana­
lítica como Descartes, ya que, nos hace notar We úall, mien­
tras Descartes tuvo en su discípulo Franz von hooten un
excelente traductor al latín y un brillante comentarista de
su obra, Fermat no tuvo a nadie y sus trabajos permanecie­
ron prácticamente inéditos.

En 1661, menos de cinco curvas de tercer grado habían
sido estudiadas y en la mayoría de los asos sus análisi ran
defectuosos. Trazar tangente a las curV"dS ra uno d los pro­
blemas principales a lo qu d bía cl1fr ntarsc el análisi .
Trazar una curva es igual a 'ncontrar la in linación ct una
curva en cualqui r punto, O lo que llamamos ahora difcr· n­
ciación. El problema de las ttlng ntes lambién r cibió una
solución cin mática, qu r 'v la otra fae la d ' J¡L~ mat 'máti­
cas del siglo XVII. Tanto Torri dli omo RoberV",d onsid ra­
ron las curvas omo tra torias de punlos t:n movirni '0l0.

Desde este punto de vista, la dir ción instantánea d' un
punto en movimi nto en ualquicr posición '11 la ClII'V"d d
fine la tangente. Torri 'lli mpl 'ó cst m "lOdo panl d L'r­
minar tangentes d parábolas d ualquicr ¡;(rado y para
determinar spiral s. El con pto d' IIna curva como la
línea producida por la ampo i i" n d dos movimientos o­
nocidos no hizo surgir uno nll 'VO n la m ntcs dc los mat'­
máticos del siglo XVII. Sin cmbar¡:{o, el nfoq 11 , in máLico a
las matemáticas reveló sobre todo su afinidad on la i 'ncia
mecánica. Ofrecía también un nuevo send ro por el ual un
nuevo análisis podría continuar ha ia territorios ignot s.
Durante la primera mitad del siglo XVII, los mat máLi o
ocuparon ampliament de otro asunto que no staba n un
principio dentro de las características del análisis: el proble­
ma de calcular áreas bajo curvas y volúmen enc rrado
por superficies curvas.

A grandes rasgos, éste era el panorama intel ctual de 1661.
Newton el provinciano se hallaba en el cruce de camino in­
sospechados para los habitante de Lincoln hire. Ha ia l
norte, se extendía la tierra polar de las matemáticas, donde
uno debe aprender a respirar la vigorizante atmó fera del
rigor. Hacia el sur se levantaba la selva tropical de la alquimia,
con su extraña y mítica fauna. Entre ellas se hallaban zonas
templadas, propicias para la investigación experimental. En
Cambridge, Newton descubrió que un mundo nuevo había
sido descubierto. Descubrió también algo aún más importan­
te, Los primeros viajeros sólo habían reconocido liS co taso

El fermento del puritanismo inglés del siglo XVII no ani­
maba las calles de Oxford. Era el campus de Cambridge el
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qu había r ido de manera considerable. Frente a una~
¡dad on d enas de individuos sometidos a una gran mo­

vilidad, y por tanto en una situación inestable en cuanto a
e tatus (riqu za, educación, poder, posición, etcétera), sur­
gían los muro universitarios, con su jerarquía aguda y añ~
jam nt ri talizada. Alrededor de 1661, el programa de es­
tudios de Cambridge se hallaba en un estado de descompo­
sición avanzado. El sisteIQa de tutores dentro de los col~

gios, que había sustituido sobre todQ a los catedráticos
univer itarios, estaba siguiendo su propio desarrollo pecu­
liar. Tan sólo una pequeña minoría del cuerpo docente esta­
?a comprometido en tutorías, y sólo para aumentar sus
Ingreso . El resto, que percibía un sueldo y dividendos a
cambio de nada, se refería con sorna a aquéllos que eran tu­
tores como "traficantes de alumnos". Durante la época de

ewton, su propio tutor, Benjamin Pulleyn, fue el campeón
de los "traficantes" de Trinity. Entre 1660 y 1664, periodo
que le tomó a Newton graduarse, PuUeyn fue tutor de 57
alumnos.

Como todos, Newton había de atravesar el tortuoso sen­
dero de lajerarquía universitaria. Un sizarera un estudiante
que por sus escasos recursos económicos debía servir a otros
compañeros con objeto de obtener algunos ingresos más.

....
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No deja de ser extraño que Newton haya ingresado a Cam­
bridge incluso como subsizar de Humphrey Babington, .her­

mano de la señora Clark de Grantham, pues en su calidad
de heredero de pequeños terratenientes lo único que New­
ton nunca padeció fue la escasez de recursos económicos.
Tal vez Hannah Ayscough le escamoteaba el dinero como

un reproche por no haber tomado las riendas de la hacie~­

da. Por lo demás, Newton estaba acostumbrado a ser servI­

do, lo cual quizá haya acrecentado su propensión a la sole­
dad. Si alguna vez pensó que los compañeros de Grantham
habían quedado atrás, estaba equivocado. En Trinity se ha­
llaban de nuevo, con otros nombres, pero allí estaban, sólo

que ahora debía servirles la comida y la cerveza. lavar sus

platos y limpiar sus bacines.
Con excepción de John Wickins, su compañero de cuar­

to, Newton nunca trabó amistad significativa con nadie, no
obstante haber permanecido en Trinity hasta 1696, e inclu­
so su relación con Wickins fue ambigua. Quiso acercarse a
los pensionados, como lo era el mismo Wickins, pero éstos
lo veían como un oportunista, una figura extraña tolerada
sólo porque siempre tenía dinero para prestar. De hecho, la
usura llegó a ser un pequeño negocio y una manera de rela­
cionarse con ellos y con los sium. Como se ha dicho, la mez­
quina pensión de su madre, que no era suficiente para con­
vertirlo en un pensionado pero aparentemente mayor que
la de un sizar, fue el primer impulso hacia el aislamiento. De
cualquier manera, esto parecía inevitable.

En el verano de 1662 tuvo una crisis moral. Al hacer exa­
men de conciencia, enlistó sus pecados en clave, a fin de que
no los vieran los ojos equivocados. En dicha lista señaló ha­
berse "bañado en día sagrado". Junto a la fuerte dosis de lógi­
ca aristotélica, la cual proporcionaba al igual que la ética
(aristotélica también) y la retórica los fundamentos para el~
tudio de la filosofia de Aristóteles, y que alcanzaba su culmi­
nación en los debates formales conducidos por silogismos, se
levantaban las tabernas, los cafés y los lupanares. Adentro y
afuera la luz y el movimiento eran apariencias extrañas.

La filosofia e\lI"opea cambiaba. El vigor intelectual había
abandonado hacía tiempo el aristotelismo académico, que
se hallaba convertido en un ejercicio practicado de memo­
ria y sin entusiasmo. Hacia fines del siglo XVII, casi todas las
cátedras universitarias se convirtieron en prebendas. Las <lis­
cusiones en las escuelas públicas, los ejercicios climáticos se­
ñalados en los programas de estudio, se convirtieron con el
tiempo en repeticiones mecánicas sin significado. Además,
la universidad se dispersó desde el verano de 1665 durante
un año y medio a causa de la peste. Así, con la mayoría de
los profesores considerando a sus alumnos como feudos fran­
cos de los que se podían beneficiar sin ningún deber recí­
proco, y los exámenes cada vez más relajados, no debe
sorprender que Newton no se entusiasmara por sus lecturas
académicas y siguierá el camino del autodidactismo. Ade­
más, en el ambiente flotaba la obra de Descartes.

Sin subestimar la importancia de la filosofia de Aristóteles
en su vida, en el libro de notas en el que había plasmado los
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frutos de su estudio, avanzando desde cada extremo, dos pá­
ginas dedicadas a la metafísica de Descartes interrumpían
bruscamente el aristotelianismo de los textos que estaba le­
yendo. Pocas hojas adelante anotó: "Quaestiones quaedam
Philosopae", y luego: "Arnicus Plato amicus Aristoteles magis
arruca veritas." Cualquier cosa que hubiera relativa a la ver­
dad en las siguientes páginas nada tenía que ver con Platón
o Aristóteles. Son en realidad notas sobre Descartes y deci­
dió ir en su búsqueda, lo cual lo condujo necesariamente de
un autor a otro. Finalmente encontró su razón de estar en

Cambridge.
En un grado notable, las "Quaestiones" prefiguran los

problemas sobre los cuales se avocaría en su carrera científi­
ca y el método con que los abordaría. Estableció 45 títulos
bajo los cuales organizó los productos de sus lecturas, empe­
zando con temas generales sobre la naturaleza de la mate­
ria, lugar, tiempo y movimiento, seguidos de notas sobre el
orden cósmico, y luego sobre un gran número de cualida­
des táctiles (como rareza, fluidez, suavidad); enseguida, cues­
tiones sobre movimiento violento, cualidades ocultas, luz,
colores, visión, sensación en general, para concluir con un
conjunto misceláneo de temas, de los cuales no todos pare­
cen haber estado en la lista inicial.

Desde la perspectiva de la filosofia natural, las "Quaestio­
nes" fueron las primeras de la serie de especulaciones que
forman la urdidumbre sobre la cual Newton tejió la obra de
su carrera científica. A lo largo de su vida, dichas especula­
ciones se tradujeron en un conjunto limitado de fenómenos
cruciales, que probablemente funcionaron ante sus ojos co­
mo claves para la comprensión de la naturaleza. Newton fue
un factor poderoso que contribuyó a que el procedimiento
experimental convirtiera la filosofia natural en ciencia de la
naturaleza. Cada afirmación en estos pasajes era un experi­
mento implícito, una observación de un fenómeno crítico
que debía mostrarse si la teoría fuera cierta: ¿Surgen los co­
lores de la mezcla de obscuridad y luminosidad? Si es así, las
letras negras sobre la página blanca impresa debían verse
coloreadas a una cierta distancia.

La filosofia natural no fue el único campo que descubrió.
A los seis meses de haberse iniciado en el estudio de las ma­
temáticas (lo cual probablemente pudo haber sucedido en
la primavera o el verano de 1664, es decir, a los 22 años) al­
gunas de sus anotaciones habían cambiado de manera im­
perceptible a investigaciones originales. Al cabo de un año,
sin necesidad de tutoría, aunque sin duda estimulado por la
figura de Isaac Barrow, primero en ocupar la cátedra Luca­
siana, que ahora sustenta Stephen Hawking, otra figura
trágica, maravillosa y extraña, Newton dominaba todos los
adelantos del análisis del siglo XVII y comenzaba a seguir su
propio camino hacia el análisis superior. A fin de llevarlos a
una conclusión productiva, debía ganarse una posición per­
manente en Cambridge, pero los premios universitarios no
se otorgaban por ser un excelente matemático o un brillan­
te filósofo natural y en sus tres primeros años Newton no se
había distinguido de ninguna manera.

....

A pesar de su heterodoxia académica, y quizá por la im­
presión que causó en Isaac Barrow, el más importante cate­
drático del Colegio, o por un poderoso intercesor, que muy
bien pudo haber sido Babington (recuérdese que ewton
había ingresado a Cambridge como subsiwr), quien fue fiel
al rey y uno de los ocho decanos de Trinity, Newton fue ele­
gido para ocupar una plaza pensionada el 28 de abril de
1664. Al cesar las amenazas, ¡hasta su gato engordó! Habien­
do zarpado del viejo puerto del aristotelianismo académico,
se enfilaba hacia nuevas tierras. El viaje fue ligero y activo, y
los años, maravillosos.

Mientras realizaba investigaciones sobre la curva o sobre
la expansión binominal, la universidad le demandaba cierta
atención y obligaciones, a fin de cursar su licenciatura en
artes. Pero una vez más la laxitud de los estudios universita­
rios obraron en su favor. En tanto que, debido a la peste del
verano de 1665 alguno e tudiante continuaron sus estu­
dios académicos al trasladarse con sus tutores a algún pobla- .
do cercano, Newton, quien había consolidado su indepen­
dencia al obtener finalmente su licenciatura en artes, en­
contró poco útil seguir a B njamin Pulleyn. y en agosto d
ese ailo se hallaba en camino a Woolsthorpc. y no r Kre .
sino hasta el 20 de may d 1666. La hi toria d ' la manzana
está ubicada en el campo, ysi sucedió. d 'bió ser durante u
estancia en la finca mat rna. E:' 'allO ewton había scnl(ldo
las bases sobre las cuales onsll'lliría con mayor c 'rteza. tan­
to en matemáticas, m cínica, óptica, si bi'n nada sUlba com­
pleto. Los ailos maravillosos no son, pues. más d 'shllnbrant s
que 1666 en el mito newloniano.

Poco después de su regr'so a Cambridg . ti fin s de 1667,
durante el funeral del obispo d ' El , quien fu' a 'ompailad
por el pleno de la comunidad a adémica con lodos su nis­
tintivos de acuerdo a sus rasgos y grados. eWlon d bió r
cordar que se hallaba solament en I primer es 'alón d' la
jerarquía universitaria y que muchos oU'os d slacaban s bre
él. Allí inició su camino hacia la átedra Lucasiana. Primero
se enfrentó a la posibilidad de ser a eptado por la omuni­
dad académica en calidad de minar Jel.1lJw. amo tr salla
antes con la plaza pensionada, todo su futuro dependía d
esta elección. Determinaría su presencia en Cambridge y la
libertad de proseguir sus estudios, o bien su regr so al con­
dado de Lincoln, tal vez a la vicaría del pueblo que las cone­
xiones familiares le hubieran proporcionado, donde muy
probablemente habría languidecido por falta de libros y la
distracción de insignificantes obligaciones. Al igual que tres
ailos antes, sus oportunidades eran escasas. De cualquier
forma, los estudios heterodoxos no eran peores que dejar
de estudiar del todo en un sistema universitario en descom­
posición. El primero de octubre de 1667, a las ocho de la
mañana, una campana convocó a los titulares a la elección.
La campana llamó de nuevo a la una del día siguiente a los
elegidos para que prestaran juramento. Uno de ellos era
Newton.O
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