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En la Ciudad de México, de la que fue amante irrenun-
ciable, murió Héctor García (1926-2012) después de
un largo padecimiento que lo mantuvo en casa, in jus -
tamente postrado en el lecho o atado a la silla de rue-
das, inmóvil casi, a él, infatigable trotamundos o “Pa ta
de Perro”, como se llamaba a sí mismo.

De sus seis décadas de fotorreportero, deja una am -
plia colección de tomas que son memoria gráfica y jiro-
nes de nuestra identidad. En ese dilatado trayecto aportó
un conjunto de imágenes capaces de trazar un insusti-
tuible retrato de México y los mexicanos. Su obra es tes -
timonio clave de la segunda mitad de nuestro siglo XX,
pero es también un fundamental aporte al patrimonio
cultural: es documento y es obra de arte, pues sin renegar
de los valores estéticos, las gráficas de Héctor muestran
su respeto por la diaria epopeya asalariada tanto como su
gusto por las estampas de arrabal, las escenas marcadas
por la picardía o sus homenajes al genio y a la belleza.

Rendir un buen testimonio gráfico hubiera sido su -
ficiente para ocupar un lugar en la mejor historia de
nues tra fotografía, pero Héctor, con su sentido de adi-
vinación, “se anticipa a las imágenes y las provoca, las
sueña o las inventa, las cristaliza: las crea”, como dice el
poeta Dionicio Morales en uno de los mejores textos
que se han escrito sobre nuestro fotógrafo: “otras veces

las figuraciones lo eligen a él para perpetuarse”, seduci-
das por este mago que “cicatriza la luz y convoca a las
sombras y decreta su permanencia”.

Legítimamente, todo fotógrafo aspira a captar una
imagen que se quede en la conciencia y en el gusto de
la gente. Héctor García nos dejó decenas de gráficas que
hablan elocuentemente de su talento y de su tino para
estar en el lugar de los hechos en el momento justo. Entre
esas tomas que ya forman parte de nuestro inventario
iconográfico se cuenta su Tláloc, que data de cuando el
centro de la ciudad se inundaba; sus Cargadores y dia-
blos, prodigio de la mirada que pudo armonizar las ino-
pias terrestres con la estética del ojo privilegiado; el Na -
cimiento de Neza, donde, con el Ixtaccíhuatl al fondo,
despliega la danza inmóvil de los postes de luz; la reta-
dora Celestina de la Candelaria, el viejo revolucionario
conocido como Cartucho quemado, su Noche de muer-
tos en Janitzio, Los fantasmas de palacio, Nuestra señora
sociedad o El grito en el Zócalo, foto, esta última, donde
aparece la María de su corazón comiendo buñuelos.
Otras imágenes inevitables, clásicas, son su Adelaido el
conquistador o la gráfica del porrista Palillo en lo alto de
una escalera en pleno Zócalo.

En la memoria colectiva figura La Mafia en La Ópera,
espléndida fotografía donde aparecen en actitud de cons -
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piradores Carlos Monsiváis, José Luis Cuevas, Fernando
Benítez y Carlos Fuentes, una gráfica que ya pertenece
a la historia literaria o por lo menos a nuestro anecdo-
tario cultural. Menos conocidas, aunque muy merece-
doras de celebridad, son tomas como la de Diego Rive-
ra sustituyendo el “Dios no existe” de Ignacio Ramírez
en el mural del Hotel del Prado, o esa otra en la que apa-
rece un Agustín Lara extraño, como afectado por una
sustancia prohibida. Curiosos, aunque sin la calidad pro -
pia de Héctor, son los retratos de Pedro Infante o uno
que ha merecido como homenaje en la reproducción
in numerable de la piratería: una de Tin Tan bajo la re -
gadera mostrando su bien dotada masculinidad.

Igualmente magistrales son tomas como Arte y rea-
lidad, El vendedor de milagros, la del edificio semides-
truido por el sismo de 1957 o la del campesino maya co -
ronado por las espinudas hojas del henequén. De un alto
rango plástico son fotos como una de las torres geme-
las de Nueva York en plena construcción, el Pescador pes -
cado de Pátzcuaro o sus Trabajadores del petróleo. Menos
populares, aunque espléndidas, resultan las imágenes
de la serie sobre China; Las tentaciones del pope, toma-
da en Atenas en 1975; o esa otra, también captada en
Europa, en la que dos niños atraviesan una calle mien-
tras cargan un ataúd.

Un aspecto emblemático del trabajo de Héctor Gar -
cía es lo que Alfonso Morales llama “la infancia desper-
diciada en vecindades, mercados y banquetas”. Muchas
de las más emocionantes fotos de Héctor tienen a esos
ángeles sin alas como protagonistas. En algunos casos
se trata de niños felices, pero generalmente son niños
proletarios, abandonados, inermes, dejados a la maldad
del mundo, como el que aparece en la imagen doloro-
sa de El niño en el vientre de concreto, donde un chama-
co duerme o se oculta en el hueco en la pared, o aquella
otra foto, llamada Sueño inocente, en la que un escuin-
cle proletario aparece como olvidado en la defensa de
un automóvil que, para mayor contraste, es un relu-
ciente Cadillac. En otros casos, son chamacos que tra-
bajan, como su excelso Niño del machete, representan-
te de esos obreros involuntarios privados de juegos y de
escuela, niños héroes sin pedestal y sin esperanza. El niño
del machete es el retrato captado en el ingenio de Aten-
cingo de un pequeño cortador de caña integrado con el
mural de la zafra que está a sus espaldas, lo que da por
resultado una composición magistral.

A esos pequeños próceres del esfuerzo pertenece
también El niño de la hoja, aquel que se protege de la
lluvia con una hoja de plátano y al mismo tiempo suda
en el bochorno veracruzano. Toda la ternura del artista
está en El ojo insólito de la mujercita envuelta en un re -
bozo, en la gráfica sin nombre que muestra el infinito
desamparo de un chamaco que se ha orinado en los
pantalones o el niño lépero de Caracolitos, que bien pu -

do ser Héctor García de chamaco: retador, burlón, pa -
rado frente al mundo en medio de la barriada.

Una historia particular tiene Paso a la luz, una de las
más afortunadas tomas del artista en la que aparece una
niña corriendo hacia el sol mientras cruza una puerta
de piedra en forma de llave. Cuando trabajábamos en
la sección cultural del viejo unomásuno, si Héctor no
había cumplido las órdenes de redacción me desarma-
ba llevando material de archivo. Así llegó a mi mesa una
foto del ya para entonces lejano 1963. En ese cuadro el
fotógrafo capturó un momento del día con un perfecto
equilibrio de claros y oscuros, la mocosa como un ángel
plebeyo corriendo más de felicidad que de prisa con un
muro al fondo en el cual está una puerta que resultó
situada en el centro de la composición. Un encuadre
perfecto, un hallazgo que se reserva a los iluminados…
Cuando vi la foto fui presa de un encantamiento. Algo
me tocó porque no pude evitar que los ojos se me hu -
medecieran. Héctor miraba sobre mi hombro y cuan -
do me volví hacia él noté que también lloraba y ahí nos
dimos un abrazo.

Por décadas, Héctor García fue un buen reportero
gráfico, bravo y entrón, de ésos que pasan sobre quien
sea o lo que sea antes que perder la nota. Recuerda Ro -
drigo Moya que en los años cincuenta, cuando los equi -
pos estaban lejos de ser ligeros, los fotógrafos se amon-
tonaban en el camión que seguía al presidente de la
República o a los dignatarios extranjeros. En esas oca-
siones, estar cerca de Héctor era un peligro, pues con su
corpulencia fácilmente desplazaba a los colegas cercanos
y uno de sus bien calculados caballazos solía man dar al
pavimento al que se descuidaba. Aquel fotorreportero
es el que congeló grandes momentos de las luchas fe -
rrocarrileras o del movimiento magisterial de fines de
los años cincuenta, el mismo que retrató las ma ni fes -
taciones de 1968 y los inicios de la matanza tlatelolca.

La gente acostumbraba a subirse al Caballito para
ver el paso de los desfiles en el cruce de la avenida Juá-
rez, Bucareli y el Paseo de la Reforma. No son pocos los
hombres de cámara que han captado la escena, pero
ninguno ha logrado igualar la fuerza de una foto de Héc -
tor que recogió a decenas de jinetes sobre el caballo de
Tolsá o parados en el pedestal, con el arco del Monu-
mento a la Revolución como fondo perfecto.

La iconografía de nuestro artista cuenta con dece-
nas de tomas indispensables que se han convertido en
auténticos lugares comunes de nuestra fotografía. So -
bre ellas vuelven repetidamente otros profesionales de
la cámara como si fuera una obligación bañarse en las
mismas aguas del río de luz que antes navegó Héctor.
Esas fotos las han recreado varias generaciones de fotó-
grafos, algunos de los cuales lo han hecho con un talento
que hace honor al maestro. Cito, para fines de ilustra-
ción, su Judas de Iztapalapa en donde el protagonista
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no es el apóstol traidor, sino el gentío sufrido que cada
año da pretexto para encuadres parecidos que resultan
todo un homenaje, especialmente uno de Marco Anto-
nio Cruz que del Judas sólo muestra la parte inferior de
las piernas. Importa detenerse en esta foto porque cada
año, durante los días de Semana Santa en que parafra-
seando a Alfonso Reyes se carece de “electricidad infor-
mativa”, los periódicos capitalinos tienen que atenerse al
rutinario material que les proporciona el atiborramien -
to de balnearios y sitios de recreo o la representación
del Viernes Santo en Iztapalapa. En ese caso, sólo los
periodistas con imaginación pueden hacer algo dife-
rente, y Héctor lo hizo.

Si Héctor podía hacer tales cosas fue por sus dotes
de artista, pero también, y a mucha honra, porque era
un fotógrafo de prensa, de los mayores en el oficio, uno
de ésos que sientan precedentes para la profesión, que
abren camino. En los diarios se confina a la fuente poli-
ciaca a los aprendices o a quienes nunca aprendieron.
Es también un área de castigo por donde Héctor, siempre
rebelde, pasó más de una vez. Pero los genios del foto-
rreportaje brillan en cualquier tarea. En su breve y sus-
tancioso prólogo al libro Héctor García (Editorial Turner,
El Equilibrista, Conaculta, Madrid, 2004), dice Susan
Kismaric que para ella hay tres fotografías particular-
mente convincentes y cita una, “la del hombre no iden -
tificado que señala una enorme mancha de sangre sobre
la acera”. La gráfica encierra “una narrativa elíptica (que)
proporciona unos cuantos elementos, pero su mensaje
no puede eludirse ni malinterpretarse”. Esa gráfica es
una rotunda lección de fotografía policiaca. En lugar
de llevar a la redacción la imagen obvia del cadáver u
otras truculencias, Héctor confía en la inteligencia del
lector y le ofrece simplemente una sugerencia que hace
innecesario decir más.

Las fotos de Héctor García son contundentes, pero
en todas le corresponde al lector, al espectador, com-
pletar la historia. Las imágenes hablan del esfuerzo hu -
mano, de las ignotas hazañas del sudor, de la incerti-
dumbre en que se desenvuelve la existencia. Nacho López
contaba que alguna vez su colega dijo que él rescataba
a sus personajes del “basurero de la humanidad”, don -
de los había confinado el sistema. Ignoro si la expre-
sión es afortunada, pero lo cierto es que Héctor era de
los que “bajan a la Gloria”, de los que hurgan en los ám -
bitos donde germina la dignidad del trabajo, de los que
ejercen su libertad en el mundo de la necesidad.

Nuestro fotógrafo ejerció también como el pícaro
que se mete a husmear en los camerinos, pues fue siem-
pre admirador de la belleza y levantó monumentos a
las divas de los espectáculos, un ser humano que cogió
y recogió la vida del legendario callejón del Órgano, el
mismo que inquietos y temerosos recorríamos los estu-
diantes de secundaria desde Santa María la Redonda
hasta la avenida Peralvillo en medio de dos hileras con-
tinuas de accesorias en las cuales mostraban sus encan-
tos las hetairas que trabajaban bajo el infaltable cuadro
del Sagrado Corazón.

El fotógrafo entraba ahí buscando saciar algo más
que su capacidad de asombro. Fue en todo momento el
impertinente que lograba fotos pertinentes. Un testigo
a la intemperie que retrataba la vida y los rostros de una
ciudad en movimiento perpetuo y permanente cambio.
La urbe que le habla a quien le presta oídos y le mues-
tra sus desnudeces a quien sabe mirarla y admirarla, al
que despliega su instinto para capturar momentos y
situaciones, algo que le permitió a Héctor García hacer
escuela en un género que ya era conocido, pero que
hasta entonces no había tocado el cielo, como sí lo hizo
con él, que llevó a las alturas lo que ahora conocemos
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como fotografía de “vida cotidiana”, una parcela del ofi -
cio que por fortuna hoy tiene grandes cultivadores entre
los reporteros de prensa.

Héctor fue también un cabal dominador del retra-
to, género al que ha dado algunas obras maestras, como
su poderoso Siqueiros en Lecumberri o un Dr. Atl harto
de las erupciones de Nahui Olin y de los volcanes. Un
detalle a observar en las imágenes de creadores son las
manos: Siqueiros pone la suya delante de las rejas, co mo
un anticipo de libertad; las de Frida Kahlo reposan mos -
trando los dedos profusamente anillados; en la de Oroz-
co el foco está precisamente sobre su única mano; en
otra Diego y su hija Ruth parten un hueso de pollo con
las manos en primer plano; Katy Jurado oculta el ros-
tro tras de las palmas y en Carlos Chávez el foco está
también sobre los instrumentos de carne y hueso con
que dirige la orquesta.

Durante muchos años la realidad puso a Héctor
frente a la misma materia retratable de que disponían
sus compañeros, pero de la que no todos lograban cap-
tar la información —requisito primero del fotoperio-
dismo— y de la que todavía menos eran capaces de ex -
traer belleza. Todos operaban bajo la misma presión al
hacer sus encuadres, al seleccionar sus formatos, al per-
cibir las condiciones de luz y determinar “a ojo” la aper -
tura del diafragma, el tiempo de exposición y todo aque -
llo que las cámaras digitales han convertido en historia.
Además, en el infaltable tumulto de los fotógrafos de
prensa había que tener pulso firme, buen equilibro y
colmillo para no dejarse ganar el lugar o para conquis-
tar otro mejor.

En 1977, Héctor García regresaba ya de todas las
batallas y era una leyenda cuando fue nombrado jefe de
fotografía del viejo unomásuno, aquel diario en el que,
su director, Manuel Becerra Acosta, puso a competir
los textos con las fotografías y por primera vez en nues-
tra prensa se le dio crédito a los autores de todas las grá-

ficas de mérito. Héctor no era precisamente ducho para
las cosas administrativas y lógicamente tuvo problemas
con los otros fotógrafos, todos más jóvenes y algunos
apenas en formación. Sin embargo, en medio de las di -
ficultades propias de un diario que empieza, Héctor
supo transmitir a su tropa el arrojo de que siempre hizo
gala, legó a aquellos muchachos su ejemplo, sus mañas
y sus moños para que cobraran conciencia cabal de la
dignidad de su oficio. Hizo de ellos fotógrafos cumpli-
dores, perros de presa bien apreciados en la redacción
por su valentía y porque hasta muertos iban a cumplir
la orden del día con la ambición de ganar primeras pla-
nas. En medio de pleitos, competencia feroz y un apren -
dizaje acelerado, aquel grupo acabó por ser una de las
mejores orquestas de cámara que haya dado el perio-
dismo mexicano.

Todos crecieron con Héctor, pero él siguió siendo
un gigante. La razón está en que el suyo es un camino
que muchos recorren, pero en el que muy pocos en -
cuentran. Se trata de una búsqueda consciente y en la
que deben invertirse todos los recursos, pero que sólo
arroja buenos resultados cuando se tiene duende, ángel,
chaneke o como se quiera nombrar a la sustancia que
llevan en el alma los elegidos, los artistas verdaderos, los
domadores del fuego.

La naturaleza es básicamente injusta y repartió el ta -
lento en forma por completo antidemocrática. Lo puso
en unos pocos y a los demás nos permite apenas gozar
con los logros de esos privilegiados que enorgullecen a
un gremio, a un país, al género humano. En el caso de
la fotografía, pocos son los que poseen el “ojo de Dios”
al que llegó a referirse Héctor, esa mirada como adqui-
rida en otra dimensión que permite ver lo que al resto
de los seres humanos alguien nos tiene que revelar. A
Héctor, que algo de huichol adquirió con Fernando Be -
nítez en sus viajes al Nayar, le fue conferido ese Ojo de
Dios con que nos seguirá iluminando.
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