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El corazón de los poetas, es como todos los corazo­
nes, una interminable alcachofa, pero en él no hay
solamente hojas para mujeres de carne y hueso, para
amores verdaderos o sueños persistentes, sino para
todas las tentaciones de la vida, también para la va­
nidad.

Pablo Neruda

Creo que el primer ensayo, el primer gran ensayo que se escribe en
América sobre Pablo Neruda, apareció en la Revista Hispánica
Moderna hace treinta y cinco años, Y lo hizo la excepcional inves­
tigadora puertorriqueña Concha Meléndez. El ensayo se dividía en
las siguientes partes: La máscara de Neruda, Infancia, Santiago de
Chile, Oriente, Buenos 4ires, Madrid, Regalo de Whitman, Pista del
Caballo verde, Cercania de Blake, Categoría de la angustia nerudia­
na, Seis barcos, Imperio de los simbolos y, al final, Extremo impe­
rio. Título del ensayo: Pablo Neruda en su extremo imperio.

En 1965, en su San Juan, Concha Meléndez me dio permiso
para utilizar, con la dignidad de que yo fuera capaz, el nombre de
SU ensayo. Así lo hice, por primera vez, en el Museo Michoacano
de la ciudad de Morelia, poco después de que el Continente se
estremeciera con el otorgamiento del Premio Nobel de Literatura a
Neruda. Hoy se puede decir: Pablo Neruda en el extremo imperio
de su poderío -y que las cenizas de Juan Ramón Jiménez se
remuevan sordamente.

Muchos poetas

Sin precisiones cronológicas, cabría nominar a los grandes poetas
que en México dejaron una determinada huella. Rafael Alberti, el
primero, que traía sus luminosos banderines propios, y enarbolaba
una tremenda bandera de agitación: el poema La toma del poder,
de Louis Aragón. Era el año de 1935. En mayo de 1968, Aragón
condenó el movimiento estudiantil francés: los estudiantes reimpri­
mieron su poema y se lo restregaron en la claudicante faz.

Luego vendrían Nicolás Guillén, André Breton (en busca de una
nueva capital para el Surrealismo), Gabriela Mistral, los venezo­
lanos Carlos Augusto León y Miguel Otero Silva, Regino Pedroso,
Paul Eluard y los españoles Manuel Altolaguirre, Emilio Prados,
Luis Cernuda... Ya eran totalmente nuestros Porfirio Barba-Jacob,
Salomón de la Selva y León Felipe.

Una noche de verano de 1940, Octavio Paz me llamó por
teléfono: "Estamos con Pablo Neruda en el Bar Alfonso, en Moto­
linia y Cinco de Mayo. Te esperamos."

Después, otros bares y más poetas. Nos regíamos, naturalmente,
por el Estatuto del vino. Y hacíamos la revista Taller. Después no
hicimos nada, como no fuera entregarnos en cuerpo y alma a la
causa de las naciones libres. 1943 es la Hora de Stalingrado, y

Pablo escribió lo más vibrante sobre la epopeya en las orillas del
Volga.

El caballo verde

Pista del Caballo Verde . .. Fue don Genaro Estrada quien me mos­
tró los ejemplares de la revista que Pablo hizo en Madrid: Caballo
Verde para la poesía. Eran dos números, y del primero, fechado el
dramático octubre español de 1935, copié en un cuaderno la decla­
ración nerudiana Sobre una Poesía sin Pureza:

Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche,
observar profundamente los objetos en descanso: las ruedas que
han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando grandes
cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerías, los
barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumntos del
carpintero. De ellos se desprende el contacto del hombre y de
la tierra como una lección para el torturado poeta lírico. Las
superficies usadas, el gasto que las manos han inflingido a las
cosas, la atmósfera a menudo trágica y siempre patética de estos
objetos, infunde una especie de atracción no despreciable hacia
la realidad del mundo.

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en
ellos, la agrupación, uso y desuso de los materiales, las huellas
del pie y los dedos, la constancia de una atmósfera humana
inundando las cosas desde lo interno y lo externo.

Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido,
por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo,
oliente a orina y azucena, salpicada por las diversas profesiones
que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con
manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas,
observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y
de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negacio­
nes, dudas, afirmaciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato,
gusto, vista, oído, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido
del océano sin excluir deliberadamente nada, la entrada en la
profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y el
producto poesía manchado de palomas digitales, con huellas de
dientes y hielo, roído tal vez levemente por el sudor y el uso.
Hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin
descanso, esa suavidad durísima de la madera manejada, del
orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua tiene también esa
consistencia especial, ese recuerdo de un magnífico tacto.

Y no olvidemos nunca la melancolía, el gastado sentimenta­
lismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada,
dejados atrás por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne



en el anochecer, "corazón mío" son sin duda lo poético ele­
mental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el
hielo.

Pie¡;lSO que estos textos nerudianos son casi desconocidos, y que
sería bueno .transcribir en seguida un fragmento de Los temas, del
número dos del Caballo. Prosa mansa y aguda, superficial, honda
y, sobre todo, como el poeta lo pide, temblorosa:

El sitio del corazón nos pertenece. Solo solamente desde allí,
con auxilio de la negra noche, del otoño desierto, salen, al
golpe de la mano, los cantos del corazón.

Como lava o tinieblas, como temblor bestial, como campana­
da sin rumbo, la poesía mete las manos en el miedo, en las
angustias, en las enfermedades del corazón. Siempre existen
afuera las grandes decoraciones que imponen la soledad y el
olvido: árboles, estrellas.

El poeta vestido de luto escribe temblorosamente muy solita­
rio.

Redescubrimientos

.4 lo sonoro llega la muerte
como un zapato gris sin pie, con un traje sin

hombre:
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin

dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.

(Sólo la muerte)

Y suena el corazón como un caracol agrio,
llama, oh mar, oh lamento, oh derretido espanto
esparcido en desgracias y olas desvencijadas:
de lo sonoro el mar acusa
sus sombras recostadas, sus amapolas verdes.

(Barcarola)

Fue curioso que, entonces, no advirtiera yo el desprecio de
Pablo por el punto y coma. El hacérselo notar, muchos años más
tarde, me costó un minuto de confusión. Me dijo también que
alguien lo había acusado de utilizar excesivamente el como, a lo
que él pudo responder: "Yo no lo inventé: lo aprendí en el Cantar
de los Cantares. "

. En el mismo cuaderno (Notas y selecciones, MCMXXXVI), descu­
bro un retrato de Neruda hecho a pluma (imitando un grabado en
madera) por Fantasio y recortado de la Revista Hispánica Moder­
na, de Nueva York. Completos, la Oda a Federico GarCla Lorca,
Material nupcial y Juntos nosotros, más una interminable serie de
fragmentos. En el llamamiento del primer Caballo Verde, redescu­
brí cómo nació, en 1936, mi Declaración de odio (a la ciudad de
México); en este mismo cuaderno releo a Vicente Ale.íxandre y a
Rafael Alberti (el agitador Alberti de las 13 bandas y 48 estrellas
(Poema del Mar Caribe), editado en Madrid en 1936.

Por supuesto, todos los fragmentos y versos sueltos de Neruda,
pertenecen a Residencia en la Tierra (1925-1931 y 1931-1935). En
aquellos años, Rafael Solana y yo bebíamos (libros) como náufra­
gos, en la biblioteca de la generosa Adela María Salinas; los libros
aún estaban olientes a estantes de Porrúa y Robredo. Bien, pues de
tres poemas (Un día sobresale, Sólo la muerte y Barcarola) extraje
voces de especial sonoridad, un material para una nerudiana sole­
dad sonora. ~or ejemplo:

De lo sonoro salen números
En lo sonoro la luz se verifica
A lo sonoro el alma rueda
A lo sonoro el alma acude
y sus bodas veloces celebra y precipita.
De lo sonoro sale el día.

(Un día sobresale)

Otros Extremos

Pausa. Tan sólo para subrayar la diferencia abisal entre lo que se
escribía sobre el poeta chileno hace casi cuatro décadas, o sea bajo
la categórica resonancia de Residencia, y lo que hoy se dice de
manera tan confusa como académica (imperio del schollar, sufi­
ciencia de las becas, etcétera).

El estudio de Amado Alonso sobre la estilistica nerudiana, es
sumamente respetable. Y es muy conocido. En México, bajo los
auspicios de Costa-.4mic, apareció el año pasado El monismo agó­
nico de Pablo Neruda, escalofriante título que sin duda debe res­
ponder a su contenido. El sumario es asustante. Su autor, el poeta
y crítico ecuatoriano Alfredo Lazada, es profesor en la Universi­
dad de Louisiana, en los Estados Unidos de Norteamérica.

Me inclino por la humilde resonancia, y aparto de mis lecturas
la espesa altisonancia profesora!.

La vida política y poética de Neruda ha oscilado siempre entre
el desgarramiento y la entrega. Poeta totalmente amorosó, su ob~a

nos recuerda en cada línea que somos esencialmente románticos.
Bien pudo haber dicho José Martí: "Nuestra Anlérica romántica."

En 1960, el cubano Virgilio Piñera hizo un breve estudio sobre
la humana resonancia de los Veinte Poemas de 4mor, y el inaca­
bable estruendo del Nocturno de José Asunción Silva, "poema
invencible y servicial", como el Nocturno (a Rosario) de nuestro
atribulado Manuel Acuña. Bien, si de ciertos versos del Nocturno
el lector huía despavorido, el poema mantenía su tremendo impac-



Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y flTme.
¡4h, los vasos del pecho! ¡4h, los ojos de ausencia!
¡4h, las rosas del pubis! ¡4h. tu voz lenta y triste!

to en la sensibilidad de los lectores (en otro aspecto) de María.
"De pronto -escribe Piñera-, un buen día, aparecieron los

Veinte Poemas de 4inor y una Canción Desesperada. Eran de un
poeta prácticamente desconocido, que fIrmaba Pablo Neruda, más
conocido en su barrio y entre sus familiares con el nombre de
Neftalí Reyes. Este título '-tan anodino cOmo una receta de coci­
na o una fórmula de boticario~, 'saltó inmediatamente a la vista'.
Inexplicable pero no menos convincente. ¿Saltaba a la vista por la
contraposición entre el amor y la desesperació,n? De cualquier
modo, dejaba entrever que todo el amor (Todo el 4mor, habría de
llamarse un libro de Neruda) era el objeto de su canto.",

El crítico cubano entra en materia:
"El poeta necesitaba recordar a los que están a punto de malde­

cir el fracaso de sus amores que la parte que éste les concedi6
basta y sobra para reverenciarlo mañana, tarde y noche. Este libri- ,
to -primer 4rs 4mandi americano- venía muy a punto: por Amé­
rica había pasado (como siempre ocurre, un poco atrasado) el
maquinismo, el futurismo y el escepticismo del corazón. Los
poetas tenían cierto pudor de 'abrirse el pecho'. Pues entonces,
Neruda devolvió sus fueros al sentimiento y recordó a cada lector.:
1) que tenía un corazón, 2) que podía llorar sin ruborizarse.

"Se necesitaba un enorme poder persuasivo para atreverse a
utilizar un lenguaje poético lindante con el- mal llamado 'mal gus- .
to'. Cada palabra que Neruda utilizara, cada giro y cada frase - '
tenían por delante la enorme tarea -de convencer sólo mediante el
sentimiento. Constituía. sin duda, un tour de force comenzar ún
poema de esta manera: Puedo escribir los versos más tristes esta
noche. El poeta que escribe esta primera línea está como ante el
abismo de la ramplonería. Si su brújula de la emoción le falla; su
barco se perderá en un remolino de ridiculeces. Y ya sabemos cuán
felizmente fue desarrollado su poema hasta dejarnos en la orilla del
asombro.

"Quisiera, aunque de pasada, poner de manillesto el método de
este poeta en 10 que respecta a la exacta dosificación de 10 cursi' y
la contrapartida que le hace merced a imágenes de gran aliento
poético. Por ejemplo, tomemos la estrofa tercera del poema que
abre el libro (Cuerpo de mujer):

"Se necesita una gran audacia y más que eso, se necesita un
pulso poético muy seguro parz. deslizar, sin que choque y sin que
el lector rompa en risa burlona, la palabra ~bis; de igual modo
'los vasos del pecho' en cualquiér otra circunstancia resultarían
insoportables, Pero no bien el poeta los ha mentado, ya los neutra-
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liza con 'los ojos de ausencia', y no bien ha pronunciado la palabra
pubis, la.sublima con la frase: 'tu voz lenta y triste'."

"Todo ello hizo posible que Veinte Poemas de 4mor resultara
hbro comunicativo lo mismo para los letrados que para los iletra­
dos, para las cocineras que para las 'bas bleus', para el obrero que

I para el estudiante. Sin propopérselo, Neruda resultaba así comunis­
ta primero en la poesía que en la política. Esa voz que más tarde
apelaría al 'corazón político' de los hombres amantes de la liber­
tad, enemigos de la opresión -Oda· a Stalingrado, Canto General,
etcétera- comenzó ganándoselos con el ofrecimiento generoso del
amor."

Como se advierte, Virgilio Piñera no extremó sus apreciaciones;
por lo contrario, ilumina determinadas facetas del Neruda inicial.
El día que en Morelia (era un sábado), comenté lo escrito por
Piñera, me referí -ya lo hice- a Manuel Acuña y a su nocturna
lamentación, lamentándome, a mi vez, de que nunca un nocturno
de Xavier Villaurrutia alcanzará popular difusión. A la noche del
siguiente día (domingo), me degradé hasta sintonizar la Hora Na­
cional: allí estuvo Manuel Bemal declamando el Noctumo de Ma­
nuel Acuña.

Pude escuchar los versos más tristes esa noche...

Otras historias

Sobre el último párrafo, "la especial diferencia", es obligatorio
recordar al primer Nobel chileno. Gabriela Mistral decía de Neru­
da: "Su aventura con las Materias -Gabriela usaba correctamente
la eme Mayúscula- me parece un milagro puro."

Después afirmaba: "Su alta categoría arranca de su rotunda
diferenciación."

Todo el amor

En Santiago de Chile, le preguntaron un día al poeta:
"-Usted se ha casado tres veces. El hombre común que está en

su situación. puede fácilmente esconder lo que sintió por sus pri:
meros amores; puede esconder o romper las cartas de amor. Pero
en su caso, sus declaraciones de amor son inescondibles. Su actual
esposa necesariamente ha leído sobre el amor que usted sintió por
las anteriores esposas. Esto no provoca un conflicto? "

Con arte infmito, como un caballo poético en la recta fmal,
Pablo contesta: '

"-No: todas mis esposas se llevan bien dentro de un libro. En
una casa tal vez sería distinto. Digo, que se puede prestar para
conflicto la existencia de antiguos amores."

y luego, un Neruda humanamente nerudiano:
"-El amor último es el verdadero, es el superior. El hombre da

en cada época lo mejor de su vida."

Intimidad

y así, el poeta habla de Matilde: "tiene aroma de hojas quema­
das, con fragancia de frutillas entre sus dos pechos, el crepúsculo
de Cauquenes y el olor de Peu!ll0..."

Se casó en Java con María Antonieta Haagenar Vogelzanz, joven
nativa hija de un holandés arruinado. Procrearon a Malva Marina,
que murió en 1942 y cuyo nombre aparece en la enumeración de
los que llegan a casa de Federico, en la Oda a Federico Garda
Lorca.

De la argentina Delia del Carril (Hormiguita), a la que conoció
en 1934, se separó en 1949, mismo año en que se enlaza con la
chilena Matilde Urrutia.

El poeta busca un regazo. El de su madre, Rosa, muerta a los
45 días de haber nacido él. A su adorada madrastra, Trinidad, le
envió un día una taIjeta con esta dedicatoria:

l'

Un día lo interrogaron: "Entre las influencias que han nutrido la
poesía de Neruda se han rastreado, entre otros, los nombres de
Tagore, Daría, Whitman, Huidobro y Sabat Ercasty especialmente.

¿Pero quiénes son en realidad los que han influido en el mundo
nerudiano? 'l

Pablo debe haber sonreído socarronamente, para responder con
suprema elegancia:

"-Los escritores siempre nos intercambianos algo. Igual que el
aire que respiramos todos y no pertence a nadie; con el mundo de
las ideas ocurre otro tanto. El escritor siempre se mueve entre
influencias. Algunos se siente incómodos con ellas.

"Recuerdo que Federico García Lorca me pedía muchas veces
que le leyera mis poemas, y a pesar de eso en mitad de mi lectura
exclamaba: '¡Para! ¡Para!, que si continúas me vas a influir."
.. "Cada escritor debe encontrar un camino por el que va a des­
tacar no por una especial profundidad o por buscar una absoluta
originalidad en la que no creo, sino por la imposición de una
especial diferencia."

En relación con los dos primeros párrafos, habría que recordar
al mósofo germano: "Sé que en mi palomar hay palomas foraste­
ras; pero' se estremecen cuando les pongo la mano encima."

Lo' grave, lo nefasto es cuando una buena metáfora cae en
manos de un mal poeta...

De un paisaje de áureas regiones
yo escogí
para darle, querida mamá
esta humilde postal.

Neftalí.
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En 1962 hizo un poema para la revista Mujeres del Mundo
Entero, cuyos tres primeros versos son esenciales:

4ntes del hombre la mujer, la madre.
durante el hombre, la mujer, la esposa
después del hombre, la mujer, la sombra.

E1Nobel

El 19 de octubre de 1964, un cable de la 4FP notificó lo siguien­
te, desde Santiago de Chile:

"Como su nombre (el de Neruda, claro) suena demasiado para
el Premio Nobel, junto a los de Sartre y Beckett, no podía faltar
la pregunta al poeta: ¿Cree usted que recibirá el Premio Nobel? "

I

y la respuesta:
"Se habla mucho del Premio Nobel y se ha convertido en un

mito. Yo espero poder escribir tranquilamente, sin estar obsesiona­
do por él. A cuantos piensen que lo merzco, les digo que ya con
eso me lo han dado. Muchas gracias." .

Pocos días más tarde, la Academia sueca otorgaba el Premio
Nobel a lean Paul Sartre, quien lo rechazó. Beckett lo alcanzó
cinco años más tarde.

Al rechazar el Nobel, Sartre se refirió a los poetas Neruda y
Aragón como dignos mercedores del alto galardón. Pablo agradeció
los conceptos de Sartre, pero los inquisidores cargaron: -

"Pero, ¿si a usted se le ofreciera este garaldón, lo aceptaría?"
"No puedo ponerme en ese caso. Creo que en quien recaiga

honra a la literatura. No ando a la caza de ese premio. Me desagra-

México, 1949



dan hondamente las discusiones que se producen siempre alrededor
de tales hechos. Lo han recibido grandes amigos míos, traductores
de mis obras,· como Salvatore Quasimodo y el islandés RaUdor
Kijan Laxness. Me alegro por ello."

(En esos mismos días de 64, corrió por el mundo el infame
rumor de que nuestro Octavio paz conspiraba contra el otorga­
miento del premio a Neruda, merced a una supuesta influencia
sobré los académicos suecos. Yo escribí un furioso artículo defen­
diendó a mi compañero de generación. El 19 de octubre, Octavio paz
me escribió desde Delhi una carta de impecable contenido. Transcribo
un fragmento: " ...y lo que es más infantil, suponer que yo posea
influencia sobre los jurados de la Academia Sueca. No conozco a
.ningüno de ellos. Y ya que toco este tema, debe decirte mi opi­
nión: creo sinceramente que dos escritores latinoamericanos mere­
éerían el premio: Neruda y Borges. (Subrayado de Paz.) Si pienso
así ¿cómo podría intrigar contra un poeta que admiro? Una admi­
ración, casi es inútil aclararlo, que no implica aprobación de todo
lo que dice y hace.' ..").

Pabld Neruda, Premio Nacional de Literatura, ganador del Pre­
mio Stalin de la Paz, merecedor del doctorado Honoris Causa de la
Univúsidad de Oxford (el primero de América en recibirlo); Doc­
toÍ' Honoris Causa de la UniverSidad de Michoacán, al recibir el
Premió Ateneo oe la Universidad de Concepción, en el sur .de
Chile, agradeció la distinción con estas palabras estremecedoras:

Me tocó vivir en todas las distancias y en todos los climas, me
tocó padecer y amar como un hombre cualquiera de nuestros
tiempos,' amar 'y defender causas profundas, padecer dolores,
padecer los dolores míos y la condición humillada de los pue-
·blos. -

Tal vez los üeberes del poeta fueron siempre los mismos en la
historia. El ho~or de la poesía fue salir a la calle. Fue tomar
parte en este combate yen aquél. .

r No se asustó el poeta cuando le dijeron Insurgente. La poesía
es una insurrección... los poetas odiamos el odio y hacemos la
gu~rra a la guerra. .

El mundo es su- casa, su habitación, su isla blanca y negra.
Pablo Neruda, el más poderoso, es humildemente glorioso, frater­
nal. En un poema de Estravagario tiene estas dos líneas: Hay unos
poetas tan grandes / que no caben en una puerta.

Como él nos abrió las puertas de su poesía, las puertas de todas
las casas del mÍJndo están abiertas para él Porque él cabe en todas
las buenas, humildes! gloriosas casas del mundo.

México-Tenochtitlan, enero de 1972
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