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El corazon de los poetas, es como todos los corazo-
nes, una interminable alcachofa, pero en €l no hay
solamente hojas para mujeres de carne y hueso, para
amores verdaderos o suefios persistentes, sino para
todas las tentaciones de la vida, también para la va-
nidad.

Pablo Neruda

Creo que el primer ensayo, el primer gran ensayo que se escribe en
América sobre Pablo Neruda, aparecié en la Revista Hispdnica
Moderna hace treinta y cinco afios, y lo hizo la excepcional inves-
tigadora puertorriquefia Concha Meléndez. El ensayo se dividia en
las siguientes partes: La mdscara de Neruda, Infancia, Santiago de
Chile, Oriente, Buenos Aires, Madrid, Regalo de Whitman, Pista del
Caballo verde, Cercania de Blake, Categoria de la angustia nerudia-
na, Seis barcos, Imperio de los simbolos y, al final, Extremo impe-
rio. Titulo del ensayo: Pablo Neruda en su extremo imperio.

En 1965, en su San Juan, Concha Meléndez me dio permiso
para utilizar, con la dignidad de que yo fuera capaz, el nombre de
su ensayo. Asi lo hice, por primera vez, en el Museo Michoacano
de la ciudad de Morelia, poco después de que el Continente se
estremeciera con el otorgamiento del Premio Nobel de Literatura a
Neruda. Hoy se puede decir: Pablo Neruda en el extremo imperio
de su poderio —y que las cenizas de Juan Ramé6n Jiménez se
remuevan sordamente.

Muchos poetas

Sin precisiones cronolégicas, cabria nominar a los grandes poetas
que en México dejaron una determinada huella. Rafael Alberti, el
primero, que traia sus luminosos banderines propios, y enarbolaba
una tremenda bandera de agitacion: el poema La toma del poder,
de Louis Aragén. Era el afio de 1935. En mayo de 1968, Aragbn
conden6 el movimiento estudiantil francés: los estudiantes reimpri-
mieron su poema y se lo restregaron en la claudicante faz.

Luego vendrian Nicolas Guillén, André Breton (en busca de una
nueva capital para el Surrealismo), Gabriela Mistral, los venezo-
lanos Carlos Augusto Ledn y Miguel Otero Silva, Regino Pedroso,
Paul Eluard y los espafioles Manuel Altolaguirre, Emilio Prados,
Luis Cernuda. . . Ya eran totalmente nuestros Porfirio Barba-Jacob,
Salomoén de la Selva y Le6n Felipe.

Una noche de verano de 1940, Octavio Paz me llamd por
teléfono: “Estamos con Pablo Neruda en el Bar Alfonso, en Moto-
linia y Cinco de Mayo. Te esperamos.”

Después, otros bares y mads poetas. Nos regiamos, naturalmente,
por el Estatuto del vino. Y haciamos la revista Taller. Después no
hicimos nada, como no fuera entregarnos en cuerpo y alma a la
causa de las naciones libres. 1943 es la Hora de Stalingrado, y

Poderio
de Pablo

Pablo escribid lo mas vibrante sobre la epopeya en las orillas del
Volga.

El caballo verde

Pista del Caballo Verde. . . Fue don Genaro Estrada quien me mos-
tré los ejemplares de la revista que Pablo hizo en Madrid: Caballo
Verde para la poesia. Eran dos nimeros, y del primero, fechado el
dramaitico octubre espafiol de 1935, copié en un cuaderno la decla-
racién nerudiana Sobre una Poesia sin Pureza:

Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la noche,
observar profundamente los objetos en descanso: las ruedas que
han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando grandes
cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerias, los
barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumntos del
carpintero. De ellos se desprende el contacto del hombre y de
la tierra como una leccion para el torturado poeta lirico. Las
superficies usadas, el gasto que las manos han inflingido a las
cosas, la atmdsfera a menudo tragica y siempre patética de estos
objetos, infunde una especie de atraccion no despreciable hacia
la realidad del mundo.

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en
ellos, la agrupacion, uso y desuso de los materiales, las huellas
del pie y los dedos, la constancia de una atmésfera humana
inundando las cosas desde lo intemo y lo externo.

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un écido,
por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo,
oliente a orina y azucena, salpicada por las diversas profesiones
que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con
manchas de nutricién, y actitudes vergonzosas, con arrugas,
observaciones, suefios, vigilia, profecias, declaraciones de amor y
de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negacio-
nes, dudas, afirmaciones, impuestos.

La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato,
gusto, vista, oido, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido
del océano sin excluir deliberadamente nada, la entrada en la
profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y el
producto poesia manchado de palomas digitales, con huellas de
dientes y hielo, roido tal vez levemente por el sudor y el uso.
Hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin
descanso, esa suavidad durisima de la madera manejada, del
orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua tiene también esa
consistencia especial, ese recuerdo de un magnifico tacto.

Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimenta-
lismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada,
dejados atrds por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne
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en el anochecer, “corazén mio” son sin duda lo poético ele-
mental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el
hielo.

Pienso que estos textos nerudianos son casi desconocidos, y que
seria bueno transcribir en seguida un fragmento de Los temas, del
nimero dos del Caballo. Prosa mansa y aguda, superficial, honda
y, sobre todo, como el poeta lo pide, temblorosa:

El sitio del corazén nos pertenece. Solo solamente desde alli,
con auxilio de la negra noche, del otofio desierto, salen, al
golpe de la mano, los cantos del corazdn.

Como lava o tinieblas, como temblor bestial, como campana-
da sin rumbo, la poesia mete las manos en el miedo, en las
angustias, en las enfermedades del corazén. Siempre existen
afuera las grandes decoraciones que imponen la soledad y el
olvido: arboles, estrellas.

El poeta vestido de luto escribe temblorosamente muy solita-
rio.

Redescubrimientos

En el mismo cuaderno (Notas y selecciones, MCMXXXVI), descu-
bro un retrato de Neruda hecho a pluma (imitando un grabado en
madera) por Fantasio y recortado de la Revista Hispinica Moder-
na, de Nueva York. Completos, la Oda a Federico Garcia Lorca,
Material nupcial y Juntos nosotros, mds una interminable serie de
fragmentos. En el llamamiento del primer Caballo Verde, redescu-
bri como nacid, en 1936, mi Declaracion de odio (a la ciudad de
México); en este mismo cuaderno releo a Vicente Aleixandre y a
Rafael Alberti (el agitador Alberti de las 13 bandas y 48 estrellas
(Poema del Mar Caribe), editado en Madrid en 1936.

Por supuesto, todos los fragmentos y versos sueltos de Neruda,
pertenecen a Residencia en la Tierra (1925-1931 y 1931-1935). En
aquellos afios, Rafael Solana y yo bebiamos (libros) como naufra-
gos, en la biblioteca de la generosa Adela Marfa Salinas; los libros
ain estaban olientes a estantes de Porriia y Robredo. Bien, pues de
tres poemas (Un dia sobresale, Solo la muerte y Barcarola) extraje

voces de especial sonoridad, un material para una nerudiana sole-
dad sonora. Por ejemplo:

De lo sonoro salen niimeros
En lo sonoro la luz se verifica
A lo sonoro el alma rueda
A lo sonoro el alma acude
y sus bodas veloces celebra y precipita.
De lo sonoro sale el dia.
(Un dia sobresale)

A lo sonoro llega la muerte

como un zapato gris sin pie, con un traje Sin
hombre,

llega a golpear con un anillo sin piedra y sin
dedo,

llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.
(Solo la muerte) 3

Y suena el corazén como un caracol agrio,

llama, oh mar, oh lamento, oh derretido espanto

esparcido en desgracias y olas desvencijadas:

de lo sonoro el mar acusa

sus sombras recostadas, sus amapolas verdes.
(Barcarola)

Fue curioso que, entonces, no advirtiera yo el desprecio de
Pablo por el punto y coma. El hacérselo notar, muchos afios mds
tarde, me costd un minuto de confusion. Me dijo también que
alguien lo habia acusado de utilizar excesivamente el como, a lo
que él pudo responder: “Yo no lo inventé: lo aprendi en el Cantar
de los Cantares. ™

Otros Extremos

Pausa. Tan sblo para subrayar la diferencia abisal entre lo que se
escribia sobre el poeta chileno hace casi cuatro décadas, o sea bajo
la categorica resonancia de Residencia, y lo que hoy se dice de
manera tan confusa como académica (imperio del schollar, sufi-
ciencia de las becas, etcétera).

El estudio de Amado Alonso sobre la estilistica nerudiana, es
sumamente respetable. Y es muy conocido. En México, bajo lqs
auspicios de Costa-Amic, apareci6 el afio pasado EI monismo ago-
nico de Pablo Neruda, escalofriante titulo que sin duda debe res-
ponder a su contenido. El sumario es asustante. Su autor, el poeta
y critico ecuatoriano Alfredo Lozada, es profesor en la Universi-
dad de Louisiana, en los Estados Unidos de Norteamérica.

Me inclino por la humilde resonancia, y aparto de mis lecturas
la espesa altisonancia profesoral.

La vida politica y poética de Neruda ha oscilado siempre entre
el desgarramiento y la entrega. Poeta totalmente amoroso, su obra
nos recuerda en cada linea que somos esencialmente romdnticos.
Bien pudo haber dicho José Marti: “Nuestra América romdntica.”

En 1960, el cubano Virgilio Pifiera hizo un breve estudio sobre
la humana resonancia de los Veinte Poemas de Amor, y el inaca-
bable estruendo del Nocturno de José Asuncion Silva, “poema
invencible y servicial”, como el Nocturno (a Rosario) de nuestro
atribulado Manuel Acufia. Bien, si de ciertos versos del Nocturno
el lector huia despavorido, el poema mantenia su tremendo impac-




to en la sensibilidad de los lectores (en otro aspecto) de Maria.

“De pronto —escribe Pifiera—, un buen dia, aparecieron los
Veinte Poemas de Amor y una Cancion Desesperada. Eran de un
poeta pricticamente desconocido, que firmaba Pablo Neruda, mds
conocido en su barrio y entre sus familiares con el nombre de
Neftali Reyes. Este titulo —tan anodino como una receta de coci-
na o una férmula de boticario—, ‘salt6 inmediatamente a la vista’.
Inexplicable pero no menos convincente. ;Saltaba a la vista por la
contraposicion entre el amor y la desesperacion? De cualquier
modo, dejaba entrever que todo el amor (Todo el Amor, habria de
llamarse un libro de Neruda) era el objeto de su canto.”

El critico cubano entra en materia:

“El poeta necesitaba recordar a los que estin a punto de malde-
cir el fracaso de sus amores que la parte que éste les concedid
basta y sobra para reverenciarlo mafiana, tarde y noche. Este libri-
to —primer Ars Amandi americano— venia muy a punto: por Amé-
rica habia pasado (como siempre ocurre, un poco atrasado) el
maquinismo, el futurismo y el escepticismo del corazén. Los
poetas tenian cierto pudor de ‘abrirse el pecho’. Pues entonces
Neruda devolvi6 sus fueros al sentimiento y record6 a cada lector:
1) que tenia un corazén, 2) que podia llorar sin ruborizarse.

“Se necesitaba un enorme poder persuasivo para atreverse a
utilizar un lenguaje poético lindante con el mal llamado ‘mal gus-
to’. Cada palabra que Neruda utilizara, cada giro y cada frase
tenian por delante la enorme tarea de convencer s6lo mediante el
sentimiento. Constituia. sin duda, un four de force comenzar un
poema de esta manera: Puedo escribir los versos mds tristes esta
noche. El poeta que escribe esta primera linea estd como ante el
abismo de la ramploneria. Si su brijula de la emoci6n le falla, su
barco se perdera en un remolino de ridiculeces. Y ya sabemos cudn
felizmente fue desarrollado su poema hasta dejarnos en la orilla del
asombro.

“Quisiera, aunque de pasada, poner de manifiesto el método de
este poeta en lo que respecta a la exacta dosificacién de lo cursi y
la contrapartida que le hace merced a imdgenes de gran aliento
poético. Por ejemplo, tomemos la estrofa tercera del poema que
abre el libro (Cuerpo de mujer):

Pero cae la hora de la venganza, y te amo.
Cuerpo de piel, de musgo, de leche dvida y firme.
jAh, los vasos del pecho! jAh, los ojos de ausencia!
jAh, las rosas del pubis! jAh, tu voz lenta y triste!

““Se necesita una gran audacia y mds que eso, se necesita un
pulso poético muy seguro parz deslizar, sin que choque y sin que
el lector rompa en risa burlona, la palabra pubis; de igual modo
‘los vasos del pecho’ en cualquier otra circunstancia resultarian
insoportables. Pero no bien el poeta los ha mentado, ya los neutra-
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liza con ‘los ojos de ausencia’, y no bien ha pronunciado la palabra
pubis, la sublima con la frase: ‘tu voz lenta y triste’.”

“Todo ello hizo posible que Veinte Poemas de Amor resultara
libro comunicativo lo mismo para los letrados que para los iletra-

dos, para las cocineras que para las ‘bas bleus’, para el obrero que

| para el estudiante. Sin proponérselo, Neruda resultaba asi comunis-

ta primero en la poesia que en la politica. Esa voz que mds tarde
apelaria al ‘corazén politico’ de los hombres amantes de la liber-
tad, enemigos de la opresion —Oda a Stalingrado, Canto General,
etcétera— comenzd ganandoselos con el ofrecimiento generoso del

amor.”
Como se advierte, Virgilio Pifiera no extremo sus apreciaciones;

por lo contrario, ilumina determinadas facetas del Neruda inicial.
El dia que en Morelia (era un sabado), comenté lo escrito por
Pifiera, me referi —ya lo hice— a Manuel Acufia y a su nocturna
lamentacion, lamentindome, a mi vez, de que nunca un nocturno
de Xavier Villaurrutia alcanzara popular difusion. A la noche del
siguiente dia (domingo), me degradé hasta sintonizar la Hora Na-
cional: alli estuvo Manuel Bernal declamando el Nocturno de Ma-
nuel Acufia.

Pude escuchar los versos mds tristes esa noche. . .
Otras historias

Un dia lo interrogaron: “Entre las influencias que han nutrido la
poesia de Neruda se han rastreado, entre otros, los nombres de
Tagore, Dario, Whitman, Huidobro y Sabat Ercasty especialmente.

;Pero quiénes son en realidad los que han influido en el mundo
nerudiano? ”

Pablo debe haber sonreido socarronamente, para responder con
suprema elegancia:

“—Los escritores siempre nos intercambianos algo. Igual que el
aire que respiramos todos y no pertence a nadie; con el mundo de
las ideas ocurre otro tanto. El escritor siempre se mueve entre
influencias. Algunos se siente incomodos con ellas.

“Recuerdo que Federico Garcia Lorca me pedia muchas veces
que le leyera mis poemas, y a pesar de eso en mitad de mi lectura
exclamaba: ‘jPara! ;Para! , que si continfias me vas a influir.”

“Cada escritor debe encontrar un camino por el que va a des-
tacar no por una especial profundidad o por buscar una absoluta
originalidad en la que no creo, sino por la imposicién de una
especial diferencia.”

En relacion con los dos primeros parrafos, habria que recordar
al filésofo germano: “Sé que en mi palomar hay palomas foraste-
ras; pero se estremecen cuando les pongo la mano encima.”

Lo grave, lo nefasto es cuando una buena metifora cae en
manos de un mal poeta. ..

Sobre el ultimo parrafo, “la especial diferencia”, es obligatorio
recordar al primer Nobel chileno. Gabriela Mistral decia de Neru-
da: “Su aventura con las Materias —Gabriela usaba correctamente
la eme Maytascula— me parece un milagro puro.”

Después afirmaba: “Su alta categoria arranca de su rotunda
diferenciacion.”

Todo el amor

En Santiago de Chile, le preguntaron un difa al poeta:

“_Usted se ha casado tres veces. El hombre comin que estd en
su situacién puede féicilmente esconder lo que sintié por sus pri
meros amores; puede esconder o romper las cartas de amor. Pero
en su caso, sus declaraciones de amor son inescondibles. Su actual
esposa necesariamente ha leido sobre el amor que usted sinti6 por
las anteriores esposas. Esto no provoca un conflicto? ”

Con arte infinito, como un caballo poético en la recta final,
Pablo contesta:

“_No: todas mis esposas se llevan bien dentro de un libro. En
una casa tal vez seria distinto. Digo, que se puede prestar para
conflicto la existencia de antiguos amores.”

Y luego, un Neruda humanamente nerudiano:

“_El amor ultimo es el verdadero, es el superior. El hombre da
en cada época lo mejor de su vida.”

Intimidad

Se casé en Java con Maria Antonieta Haagenar Vogelzanz, joven
nativa hija de un holandés arruinado. Procrearon a Malva Marina,
que muri6 en 1942 y cuyo nombre aparece en la enumeracion de
los que llegan a casa de Federico, en la Oda a Federico Garcia
Lorca. »

De la argentina Delia del Carril (Hormiguita), a la que conocio
en 1934, se separ6 en 1949, mismo afio en que se enlaza con la
chilena Matilde Urrutia.

El poeta busca un regazo. El de su madre, Rosa, muerta a los
45 dias de haber nacido él. A su adorada madrastra, Trinidad, le
envié un dia una tarjeta con esta dedicatoria:

De un paisaje de aureas regiones
yo escogi
para darle, querida mamd

esta humilde postal.
Neftali.

Y asi, el poeta habla de Matilde: “tiene aroma de hojas quema-
das, con fragancia de frutillas entre sus dos pechos, el crepisculo
de Cauquenes y el olor de Peumo. ..”
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En 1962 hizo un poema para la revista Mujeres del Mundo
Entero, cuyos tres primeros versos son esenciales:

Antes del hombre la mujer, la madre
durante el hombre, la mujer, la esposa
despues del hombre, la mujer, la sombra.

El Nobel

El 19 de octubre de 1964, un cable de la 4FP notificé lo siguien-
te, desde Santiago de Chile:

“Como su nombre (el de Neruda, claro) suena demasiado para
el Premio Nobel, junto a los de Sartre y Beckett, no podia faltar
la pregunta al poeta: ;Cree usted que recibira el Premio Nobel? ”

Y la respuesta:

“Se habla mucho del Premio Nobel y se ha convertido en un
mito. Yo espero poder escribir tranquilamente, sin estar obsesiona-
do por €l. A cuantos piensen que lo merzco, les digo que ya con
eso me lo han dado. Muchas gracias.”

Pocos dias més tarde, la Academia sueca otorgaba el Premio
Nobel a Jean Paul Sartre, quien lo rechazd. Beckett lo alcanzd
cinco afios més tarde. :

Al rechazar el Nobel, Sartre se refiri6 a los poetas Neruda y
Aragbn como dignos mercedores del alto galardon. Pablo agradecid
los conceptos de Sartre, pero los inquisidores cargaron:

“Pero, ¢si a usted se le ofreciera este garaldon, lo aceptaria?”

“No puedo ponerme en ese caso. Creo que en quien recaiga
honra a la literatura. No ando a la caza de ese premio. Me desagra-

Nicolas Guillén
(Cuba)

Paul Eluard
(Francia)

Angel Augier
(Cuba)

México, 1949
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dan hondamente las discusiones que se producen siempre alrededor
de tales hechos. Lo han recibido grandes amigos mios, traductores
de mis obras, -como Salvatore Quasimodo y el islandés Halldor
Kijan Laxness. Me alegro por ello.”

(En esos mismos dias de 64, corrié por el mundo el infame
rumor de que nuestro Octavio Paz conspiraba contra el otorga-
miento del premio a Neruda, merced a una supuesta influencia
sobré los académicos suecos. Yo escribi un furioso articulo defen-
diendo a mi compafiero de generacion. El 19 de octubre, Octavio Paz
me escribié desde Delhi una cartade impecable contenido. Transcribo
un fragmento: “...y lo que es mas infantil, suponer que yo posea
influencia sobre los jurados de la Academia Sueca. No conozco a
ninguno de ellos. Y ya que toco este tema, debe decirte mi opi-
nidn: creo sinceramente que dos escritores latinoamericanos mere-
cerian el premio: Neruda y Borges. (Subrayado de Paz.) Si pienso
asi jcomo podria intrigar contra un poeta que admiro? Una admi-
racion, casi es inutil aclararlo, que no implica aprobacion de todo
lo que dice y hace...”).

Pablo Neruda, Premio Nacional de Literatura, ganador del Pre-
mio Stalin de la Paz, merecedor del doctorado Honoris Causa de la
Universidad de Oxford (el primero de América en recibirlo); Doc-
tor Honoris Causa de la Universidad de Michoacin, al recibir el
Premio Ateneo de la Universidad de Concepcion, en el sur de
Chile, agradeci6 la distincién con estas palabras estremecedoras:

Me tocé vivir en todas las distancias y en todos los climas, me
toco padecer y amar como un hombre cualquiera de nuestros
tiempos, amar y defender causas profundas, padecer dolores,

padecer los dolores mios y la condicién humillada de los pue-
blos.

Tal vez los deberes del poeta fueron siempre los mismos en la
historia. El honor de la poesia fue salir a la calle. Fue tomar
parte en este combate y en aquél.

No se asusto el poeta cuando le dijeron insurgente. La poesia
es una insurreccion. . . los poetas odiamos el odio y hacemos la
guerra a la guerra.

El mundo es su casa, su habitacién, su isla blanca y negra.
Pablo Neruda, el mds poderoso, es humildemente glorioso, frater-
nal. En un poema de Estravagario tiene estas dos lineas: Hay unos
poetas tan grandes | que no caben en una puerta.

Como €l nos abrié las puertas de su poesia, las puertas de todas
las casas del mundo estdn abiertas para él. Porque €l cabe en todas
las buenas, humildes, gloriosas casas del mundo.

México-Tenochtitlan, enero de 1972




